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Avertissement

L’informatique nous permet désormais plus de liberté pour lire et diffuser les oeuvres.
Pauteur et le lecteur peuvent ainsi entrer directement en contact. L’ceuvre devient facilement
diffusable pour ’un et accessible pour ’autre. Mais cet avantage comporte aussi le risque
d’une reproduction anarchique. Il suppose donc confiance et esprit d’éthique : ’auteur part
du principe que les lecteurs sont honnétes et utiliseront ce livre en fichier numérique comme
ils le feraient d’une ceuvre acquise sur un autre support.

L’auteure n’autorise en aucun cas de faire la moindre exploitation commerciale de ce
livre sans son accord, ni de le reproduire sous quelle forme que ce soit.

L’auteure n’autorise pas non plus de I’adapter.

Ce texte, sous toutes ses formes de publication, reste la propriété intellectuelle de
DPauteure (et de ses ayant droits, aprés lui, conformément a la loi frangaise) qui n’autorise pas
une autre reproduction. Les lecteurs ne peuvent en donner que des citations courtes (moins de
dix lignes) en précisant le nom de ’auteur, le titre et le site ou télécharger ce livre en fichier
numeérique. Les citations longues (plus de dix lignes du texte tel qu’il est imprimé) doivent se
faire uniquement avec ’accord de ’auteure. En aucun cas elles ne peuvent étre transformées.

C’est la condition pour que les auteurs continuent a créer des ceuvres originales et que
nous profitions tous de la liberté que nous ouvre internet.

Bonne lecture.
(Annie Massy, Chaumont, le 9 février 2014)



Prologue de ’auteure
Etrange destin du livre que que allez lire.

Au départ, 1l s’agit d’une theése de doctorat soutenue en 1984 a I'université
de Lille... Mais dans une mati¢re d’étude, la « cantologie » qui n’avait pas encore
été définie (elle le sera seulement en 1992)... Mais sur un sujet, Jacques Brel et la
chanson populaire, qui n’avait pas encore ¢été risqué a la faculté, a ce niveau...
mais d’une facon mal définie qui n’est pas totalement littéraire... mais qui 1’est
quand méme un peu... qui se sert de documents qui ne sont pas vraiment
universitaires, comme ceux de la presse et des médias, mais dont on ne peut nier
I’intérét, méme s’il convient de les prendre avec recul et vérifier soigneusement les
sources... mais qui ne répond pas a ’attente des lecteurs des années quatre-vingts
encore sous le coup de I’affectif peu de temps aprés la mort de Jacques Brel et qui
veulent seulement écouter ses chansons et entendre, avec elles, I’écho musical de

I’image ¢émotionnelle qu’il provoque en eux...

Et la non-histoire de cet ouvrage ne s’arréte pas la puisque, lors de sa
publication en mai 2004 par I’éditeur belge « La Renaissance du Livre », il ne s’est
pas content¢ de rencontrer un succes enviable pour un auteur (trois mille
exemplaires vendus en trois mois). Hélas, la maison d’édition s’étant mise en

redressement judicaire (« concordat ») et elle a refusé de verser les droits d’auteur.

Autrement dit, ce livre existe-t-il ? Bien str puisque vous I’avez désormais
devant vous, méme si c’est sous forme de fichier numérique. D’ailleurs avec

I’histoire convulsée de la Belgique qui peut se permettre de rester un an sans
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gouvernement quand ses communautés ne trouvent pas d’entente, il garde une
¢tonnante actualité. Ce livre en fichier numérique est un compromis entre la theése
de 1984 et I’édition de 2004. Il est plus agréable a lire que la premiere mais

quelques précisions ont éte ajoutées a la deuxieéme.

Jacques Brel ou la Difficulté d’étre Belge a I’honneur d’avoir été écrit en
toute liberté et d’étre issu de la premiere thése historiquement soutenue sur Jacques
Brel. Si ses débuts ont ¢été choatiques, c’est peut-étre parce qu’il était trop
novateur. D’ailleurs, avec le temps, il a fini par trouver sa place. Stéphane Hirschi
(Professeur Directeur de 1'Institut Culturel Université de Valenciennes) écrivait en

2012 (Préface de Bernard Dimey, Jeunesse champenoise, Succes montmartrois,

Bordulot, 2012) :

« Un chanteur, c’est un corps, une voix, une inspiration et une histoire. Annie
Massy avait déja su planter les enjeux de la création chez un autre aventurier de
la chanson ancré dans un territoire : Jacques Brel, dont elle avait su avec talent
croquer la « brelgitude ». Etre de quelque part, en tirer sa séve, ancrer son

imaginaire dans les fils de [’enfance, voila une méthode. »

Ce livre existe donc bien, comme la Belgique en proie aux querelles internes
et linguistiques, comme la belgitude de Jacques Brel, Flamand francophone vivant
loin de ses origines et de ses authentiques racines. Finalement, 1’éditer de facon
immatérielle, sous forme de fichier numérique, n’est-ce pas la facon la plus

conforme a son sujet et son surprenant destin ?
Bonne lecture,

Annie Massy, Chaumont, 9 février 2014



Jacques Brel et la chanson populaire

Le vingtieme siécle par ses révolutions techniques a créé des arts nouveaux comme la
photographie et le cinéma. Les découvertes en matiere de reproduction et d’enregistrement ont
aussi complétement transformé des arts aux origines trés anciennes au point que 1’on peut parler
la aussi d’arts nouveaux : le graphisme, la bande dessinée et ce que j’appelle «la chanson
populaire moderne ». Certes, la chanson nait a 1’aube des temps humains. La préhistoire
connaissait, a n’en pas douter, les chants accompagnés d'instruments a percussion : peut-étre alors
dans l'esprit des premiers hommes, un moyen de se faire entendre de leurs dieux. Sa forme

profane est plus récente, mais elle est au moins contemporaine 8 Homeére.

Avec le temps, la chanson s'est imposée comme l'art le plus populaire au sens large du
terme : c'est-a-dire que chaque classe sociale, chaque catégorie professionnelle, avait son
répertoire. Lien avec Dieu, propagande, information ou méme moyen de s'instruire, elle n'avait

alors d'autre chaine que le support du rythme et de la musique.

Mais s’il est question d’art nouveau, c’est que 1'époque moderne a bien changé cette forme
artistique libre. L'avénement du disque, (puis de la bande magnétique et encore plus récemment,

du cédérom) 1'obligea a se plier & de nombreuses contraintes ; les mass-média orientérent son



expansion. Tout un systéme commercial s’est mis a graviter autour d'elle et a souvent brouillé les

cartes.

Pourtant le vingtiéme siécle a aussi laissé ses créateurs et, avec le recul, il est méme
possible de distinguer des courants en lien direct avec ceux de la littérature récente. L’un, par
exemple est issu d’un mélange du dix-neuvieme siecle fait de naturalisme et de mélodrame :
Edith Piaf y plongeait encore son public dans les années 1950. Charles Trénet dégage la chanson
de cet esprit de pathétisme outrancier, grace au surréalisme. Dans les années 1950/1970, deux
courants semblent se séparer de facon antogoniste : 1’un adopte les rythmes anglosaxons et
privilégie la musique et le rythme, rock, vague « yé-yé» et plus tard disco. L’autre s’attache
surtout au texte et, qu’il le reconnaisse ou non, il diffuse un message politique, humain ou
simplement personnel. Mais cette vision presque caricaturale ne donne pas une représentation
suffisante de la chanson au vingtieme siécle. Il ne faut pas oublier I’importance de mouvements
musicaux dont elle est indiscociable, comme le jazz. Il convient de ne pas laisser de coté aussi la
différentes fagons de la présenter en public : cabaret, salle de spectacle de grande dimension,
plein air, stades ou lieux confidentiels, tournées organisées ou festivals spécialisés sont autant de
moyens qui font de la chanson un art populaire complet et difficilement définissable (si ce n’est
par une définition méthodique telle que I’a donnée Stéphane Hirschi et la cantologie en 1992 et
dans des parutions universitaires depuis cette date. Mais rappelons que cette thése, écrite avant,

n’en tient pas compte)

Mais cette confusion organisée est, finalement, secondaire dans une ¢tude d’un auteur

complet comme Jacques Brel.

Il a compris empiriquement la spécificité de la chanson populaire. Il semble refuser, ou au
moins semble tenir ses distances, méme s’il en fait partie, un systéme commercial. Il garde ainsi
ce qui fait aussi son authenticité. Il est tout a la fois auteur, compositeur, interpréte donc a chaque
étape de la création. Il a congu un ensemble de chansons suffisamment important et riche de sens

pour constituer une oeuvre personnelle et originale.

Par contre, il faut, d’emblée s’entendre sur les termes : Jacques Brel est un auteur de

chanson, pas un pocte ou du moins, pas seulement. En 1964, d’ailleurs, lorsqu'un éditeur voulut



I’insérer dans la collection "Poetes d'aujourd’hui”, il se sentit obligé de donner de longues
explications en préface. Puis, pour ne pas choquer ses lecteurs, il créa expres, pour Brel d'abord,

puis pour les autres interpretes, la série "Poésie et chansons".

Aujourd'hui, c'est un lieu commun de dire que Jacques Brel est un poéte ; comment en effet

ne pas le penser en écoutant les alexandrins du Plat pays :

"Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague
Et des vagues de dunes pour arréter les vagues
Et de vagues rochers que les marées dépassent
Et qui ont a jamais le coeur a marée basse ..."

ou ces longs vers de dix huit syllabes, des Vieux, qui s'allongent comme leur ennui :

"Est-ce d'avoir trop ri que leur voix se lézarde quand ils parlent d'hier
Et d'avoir trop pleuré que des larmes encore leur perlent aux paupiéres
Et s'ils tremblent un peu est-ce de voir vieillir la pendule d'argent
Qui ronronne au salon, qui dit oui, qui dit non, qui dit je vous attends"

Mais c'est moins évident pour d'autres textes, et parmi les plus célébres, qui deviennent

insipides lorsqu'ils sont seulement récités :

"Je veux qu'on rie

Je veux qu'on danse

Je veux qu'on s'amuse comme des fous

Je veux qu'on rie

Je veux qu'on danse

Quand c'est qu'on me mettra dans le trou” Le Moribond

Le terme de «pocte » est donc mal adapté a Jacques Brel : il est un ACI, « auteur-
compositeur-interprete », nous dirons plus simplement, dans 1’ouvrage qui suit et par facilité, un
« chanteur ». Il a compris la particularité d'un genre renouvelé et transformé par la technique. Il a
contribu¢ a lui donner des lettres de noblesse qui lui manquaient encore, méme aprés Charles
Trenet, parce qu’il est un perfectionniste du moindre détail, avec des textes finement ciselés, sur

des musiques adaptées avec méthode.



Mais en quoi la chanson populaire moderne est-elle un art nouveau et que lui a apporté

Jacques Brel ?

La chanson populaire moderne, telle qu'elle nous arrive a travers les moyens techniques que
sont les disques et les cassettes puis désormais les C.D, (mais avant les enregistrements
numériques) est un art extrémement contraignant et surchargé de regles dont la plus

intransigeante est celle de la durée, en général, trois minutes. Jean Clouzet dit a ce propos :

"Jamais on n'a exigé d'un peintre qu'il ne brosse que des toiles de soixante
centimétres sur soixante centimétres, d'un dramaturge, d'un cinéaste qu'ils ne disposent,
pour leurs oeuvres que d'une heure et demie. Il est peu d'hommes de lettres qui, en
s'installant a leur table de travail, décrétent que leur roman prendra fin avec la deux
cent trentieme page. L'auteur de chansons, lui, est obligé, au nom de techniques
d'enregistrement et de diffusion (...) de placer ses couplets et ses refrains sous le signe des
fatidiques trois minutes.” '

Comment dans ces conditions, exprimer une idée ou un sentiment ? Or Brel ne voulait pas
faire de l'art pour l'art. Il avait une sorte de message (bien qu'il ait toujours rejeté ce terme)

personnel, certes, mais non moins important, & exprimer:

"Quand on a la chance de pouvoir dire ce qu'on pense, tous les jours, devant mille, deux
mille personnes, il faut profiter de cette chance pour dire les choses qu'on a (pas sur le
coeur parce que ¢a, ¢a a un petit coté rancoeur !) mais les choses qu'on a a coeur.”

Mais en trois minutes, devant un public hétérogeéne et distrait, avec un fond musical qui
voile et méme déforme les paroles, il n'est pas facile de faire passer un message. Brel aura donc

recours a différents moyens de construction pour y arriver.

Brel, en premier lieu, refuse 'hermétisme. Ce dernier, d'ailleurs passe mal en chanson. Peu
d’auteurs s'y sont risqués et souvent avec fadeur et maladresse. Seul Léo Férré a pu vaincre avec
¢légance tous les écueils. Brel, pour sa part, fait de la clarté un but artistique. Il s'efforce de ne
développer qu'un seul théme par chanson. 1l le choisit en général pour sa simplicité. Il s'éloigne
des problémes idéologiques pour évoquer ceux qui touchent a la vie quotidienne des hommes :
'amour, la mort, la guerre, la haine, la violence, la religion ... (Certes, nous verrons qu’il rejoint
quand méme des problémes politiques, mais ce n’est pas son but initial) Ce théme choisi, Brel le
cite clairement dés le début de sa chanson pour qu'il n'y ait pas d'équivoque. Il a le golt du

concret ; lorsqu'il parle de notions abstraites, il s'efforce de les matérialiser en utilisant des

! Jean Clouzet, Jacques Brel, coll. « Poétes et Chansons », éd. Seghers, 1988.
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exemples tirés des imageries populaires ou des comparaisons si souvent faites avant lui que le
doute n'est plus permis. Ainsi, le cheminement inéluctable de 'homme vers la mort est décrit dans

J'arrive par l'expression :

"De chrysantheémes en chrysanthémes"

La mort elle-méme est définie comme :

" ... une vieille fille
Au rendez-vous de la faucille
Pour mieux faucher le temps qui passe" La mort

Le début et le départ pour la guerre lui inspirent :
"Nous n'irons plus au bois
La colombe est blessée

Nous n'irons plus au bois
Nous allons la tuer” La colombe

L’amour peut se simplifier jusqu'a l'extréme dans un tableau naif :

"Les blés sont pour la faucille

Le soleil pour I'horizon

Les gargons sont pour les filles

Et les filles pour les gar¢ons” Les blés

Choisir un théme simple et le matérialiser ou le symboliser est important. Mais ce ne serait
que dérision s'il ne 1'était pas dans une langue accessible au plus grand nombre. Or, la langue
francaise crée des niveaux avec lesquels jongle mal une personne de culture moyenne. De cet
obstacle, Brel fait un atout : il associe un théme et un niveau de langue pour produire un effet de
comique ou renforcer la communication. Dans La Bourrée du Célibataire, 1l utilise un langage
faussement patoisant ; dans L'Air de la Bétise il joue a I'opéra et emploie des termes qu'il veut

nobles :

"Pour fleurir notre vie
De basses révérences
De mesquines envies
De nobles intolérances"

Dans Jef il choisit la langue que des copains de bistrot pourraient employer :
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"Parce qu'une trois quarts putain
T'a claqué dans les mains

Non Jef t'es pas tout seul

Mais tu fais honte a voir

Les gens se paient notre téte
Foutons le camp de ce trottoir ..."

Il puise donc a toutes les sources du langage, utilise tous ses niveaux, pour traduire
l'atmosphere qu'il veut faire partager a son public. Pour étre simple, la chanson brélienne n'en est
pas moins ¢laborée : on y trouve une richesse rhétorique dont on pourrait beaucoup parler. Sur ce
plan, 1'étude du lexique est significative. Jacques Brel cherche le plus juste, le plus évocateur,
celui qui convient le mieux a la situation donnée : en trois minutes, on n'a pas le temps d'entamer
des palabres. Aussi chaque mot devient un probléme a résoudre, un dilemme a trancher. Dans
Bruxelles, 1'auteur avait d'abord opté pour :

"Et sur l'impériale

Moustaches royales
Y'avait mon grand-pere ..."

Mais ce "moustaches royales" donnait a I'aieul un air qui ne devait pas correspondre a l'idée
que le chanteur voulait présenter. Dans la version définitive, il devient :

"Le coeur dans les étoiles"

Cette expression dote le personnage d'un naturel réveur et sentimental et ajoute a la chanson

un trait comique grace au paradoxe entre l'autobus ou se trouve l'aieul et le ciel ou il s'imagine.

Le mot le plus juste n'est pas forcément le plus précis mais c'est toujours le plus évocateur.

Dans Les fenétres, on parle de :

" ...ces manants
Qui dorment sur les bancs
Et parlent l'étranger”

Quelle est donc cette langue ? L'italien, le polonais, l'arabe ... ? Peu importe si elle n'est pas
celle du pays ou ces vagabonds vivent misérablement. La réaction des autochtones, de toutes
fagons, serait la méme quel que soit le pays d'origine. Brel, en trois mots : "parlent 1'étranger",
dresse un portrait saisissant de toute une catégorie d'individus exclus, les émigrés, ceux qui sont
venus d'un autre pays pour trouver du travail ou fuir un gouvernement, ceux qui arrivent miséreux

et ont du mal a se faire accepter dans un nouveau milieu dont ils ignorent la langage.
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Mais il n'est pas facile de trouver des mots aux connotations si riches. Lorsque le langage
semble faire défaut, Brel choisit de l'inventer (néologisme). Le plus souvent, il le crée a partir

d'une transformation morphologique : les noms communs deviennent verbes.
Ainsi :

"Processionnent"

Les bigotes "S'embigotent"
"Se cimetierent"

J'arrive "La mort potense nos dulcinées"

"Six pieds sous terre

Jojo \
0] Tu freres encore"
D'autres fois, Jacques Brel surprend son auditoire en ajoutant un préfixe que 'on n’attendait

pas. Les bergers ont des regards "a vous défiancer".

Il arrive aussi a l'auteur de s'attaquer a une expression connue dont il change un élément
afin de lui donner un sens plus expressif ou de lui rendre toute sa force originelle (détournement

de clichés). Dans Jaures il est question de :

"Champ d'horreurs"” (au lieu d'honneur)
"Mourir a pleine peur"” (comme on dirait manger a pleines dents)
"Couvert de prétres"” (et non d'honneur)

Dans Le Moribond nous trouvons : "Je pars aux fleurs" (et non au feu)
Dans Les Vieux : "lis se parlent du bout des yeux" (et non des lévres)

Les Paumés du petit matin :
"Ils dansent les yeux dans les seins" (lorsque 'on attendrait : les yeux)
Parfois le mot attendu n'est pas prononcé :

Les Bigotes : "Le diamant entre leur f... de bigotes"

L'auteur se refuse a prononcer un terme trivial s'accordant mal avec la pruderie du sujet
traité ironiquement. Mais c'est aussi une fagon de souligner un élément (euphémisme). L'auditeur,

surpris de ne pas entendre un mot dont I'évidence ne faisait aucun doute, préte plus d'attention au
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reste de la chanson. Mis en alerte, il est prét a recevoir le message de l'auteur.

L'important est donc de surprendre et Brel emploie d'autres procédés tels que l'association

de deux termes de champs lexicaux différents (antithése et paradoxe) :

"Un peu de sang pour faire un peu de boue" Les Toros__

"C'est l'heure ou les épiciers se prennent pour Dom Juan" Les Toros

L'auteur s'amuse aussi a juxtaposer deux compléments dont I’un est abstrait et 1’autre
concret (zeugma):

"Elles me parlent d'amour et moi de mes chevaux" Zangra

"J'avais le rouge au front le savon a la main" Au suivant

"Tu peux garder ton vin ce soir je boirai mon chagrin" Mathilde (antithése

J

"Un ciel si bas qu'un canal s'est pendu" Le plat pays (humour noir)

Cette fagon de procéder qui consiste a essayer de surprendre l'auditeur par tous les moyens
possibles, est si fréquente chez Brel qu'on peut parler d'un véritable principe d'élaboration de
chansons. Il peut étre d'une simplicité frolant la banalité lorsqu'il se résume a associer deux

contraires :
"Mémes riches ils sont pauvres" Les vieux

"Monter tout en haut de leur bas" Je suis un Soir d'été

Mais ce procédé peut aussi étre plus recherché lorsqu'il consiste a remplacer un élément
d'une image connue par un synonyme qui en garde le sens général mais ajoute des nuances
particulieres adaptées a I'atmosphere de la chanson :

"Est-ce d'avoir trop ri que leur voix se lézarde” (au lieu de se casse)  Les Vieux

ou a poursuivre une expression jusqu'a sa derniére extrémité sémantique :

"Du lit a la fenétre puis du lit au fauteuil et puis du lit au lit" Les Vieux

Parfois méme, l'auteur jouant sur I’homophonie, force l'auditeur a accomplir tout un travail
de reconstruction : pour donner un sens logique a une expression, il doit la replacer sans son
contexte ; que faut-il choisir de : "Une valse a mille temps" et "une valse a mis le temps" ? Certes,
il y a le script, mais n'oublions pas qu'une chanson est faite pour étre entendue et non lue ; le plus

important est ce que l'auditeur croit comprendre.
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Il arrive aussi a Brel de jouer sur une rupture de construction comme dans Litanies pour un
Retour ou tous les termes sont monosyllabiques sauf deux au dernier vers : "voila" et "reviens".
Or ils soulignent I'événement important qui bouleverse le narrateur” : le présent et le retour de la

bien-aimée.

Ces constructions ¢élaborées des textes sont en accord avec la musique. Brel n’est pas
seulement auteur mais aussi compositeur. Il disait que 1’idée du texte lui venait avec celle de la
musique : cela explique leur harmonie mais aussi leur complémentarité. La musique et ses effets
parlent autant que le texte et ses sonorités chantent. Le chanteur a méme inventé des constructions
particuliéres de chansons comme celles en « pyramide » : le montée en puissance et en émotions
s’accélére, de couplets en couplets, puis apres le paroxysme, redescend selon le méme rythme.
C’est le cas de Seul. Ailleurs, la descente a lieu trop brusquement comme un gouffre qui

s’entrouve et anéantit le narrateur : ¢’est ainsi dans Mon Enfance. L’adolescent est prét a voler :
« Je volais, je jure que je volais »

Mais la chute est terrible, nette, détruit tout espoir et la chanson s’arréte comme elle,

inachevée également : « et la guerre arriva ».

Parfois, seule la montée en puissance a lieu et la chanson se termine en apothéose comme

dans La Valse a Mille Temps.

Nous constatons que Brel construisait avec soin ses chansons et qu'il utilisait de nombreux
procédés pour exprimer 1'idée a traduire. Mais la chanson populaire ne se préte pas aux nuances
subtiles. On peut jouer sur les mots, 1'idée de départ n'en est pas moins présentée d'un seul bloc. Il
faut alors choisir des thémes accessibles au plus grand nombre. C'est ce que fit Brel en chantant

I'amour, la vie, la mort, la haine, la guerre ... et I'attachement a ses racines réelles ou voulues.

Enfin, s’il est particulierement intéressant de se pencher sur les chansons de Jacques Brel, ¢’est

qu’elles constituent bel et bien une ceuvre, c’est-a-dire un ensemble avec des lignes directrices,

? J’ai gardé ce terme de narrateur plus adapté au roman qu’a la chanson et tel que je I’avais écrit avant 1984.
Maintenant, un terme plus précis a été trouvé par les récentes études universitaires : le « canteur ».
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des thémes récurrents et une évolution chronologique visible.

I1 est possible d’aborder cette ceuvre sous différents aspects. L’étude présente a retenu celui qui
semble le plus fort, le plus émouvant, le plus personnel aussi: celui qui touche a I’intimité
affective de I’auteur, son pays natal ou du moins ce territoire ou cette région qui a imprégné en lui

une culture, des racines, un tempérament.

I1 chante une Belgique profonde avec des problémes particuliers. La tache du chanteur n'est
pas simple car il est acteur et non témoin des conflits qui agitent le royaume. Il n'est pas facile
pour un état de faire cohabiter des gens parlant deux (voire plus de) langues différentes®. Cette
situation inconfortable entraine un malaise chez les individus qui voudraient vivre en paix mais
en gardant leur culture. Ce sentiment, Brel le ressent et I'exprime dans ses chansons. Avec lui,
nous entrons dans le domaine du subjectif et, comme il n'arrive pas toujours a se situer lui méme
par rapport a ses concitoyens, il lui arrive aussi de contourner l'obstacle en nous déviant vers

l'imaginaire ; il nous met en présence d'incessantes contradictions aussi.

Un Bruxellois d'origine flamande s'accroche a ses racines, mais, s'il arrive a évoquer I'esprit qui
anime 1'Ouest et le Nord du royaume, il ne le connait que superficiellement. Il nous présente un
peuple uni par la féte et marqué uniformément par son terroir, mais s'embourbe dans les querelles
politico-linguistiques. Il divise de facon manichéenne la société en deux classes distinctes mais
n'arrive pas a les définir. Il se référe a l'histoire mais trie les périodes qui l'intéressent. Il
condamne la guerre, la violence et la torture, il critique la volonté d'expansion territoriale mais il
n'arrive pas a se détacher du réve impérialiste et de I'esprit de colonialisme qui animerent I'Europe

en général et la Belgique en particulier du début du vingtieéme siecle et de I'entre-deux-guerres.

Le personnage de Brel lui-méme offre des contradictions lorsqu'il se raccroche a un pays
qu'il a quitté jeune homme et ou il n'est pas enterré. Mais grace a son talent, l'art y gagne lorsque
la réalité devient contestable. Au-dela des discordances, il réussit a créer une ccuvre cohérente car
chaque élément peut se rattacher a la méme idée d'ensemble : la Belgique et le malaise qui nait

lorsqu'on veut s'y référer a tout prix.

? Cette thése a été écrite entre 1978 et 1984, date de sa soutenance. Ces problémes internes a la Belgique étaient alors
trés mal connus en France. Ce que j’en dis ici prend une étonnante actualité en 2007 puisque I’Europe n’a pu ignorer
que pendant six mois ce pays n’a pas eu de gouvernement du fait des questions linguistiques.
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I L INSPIRATION NATIONALE

"Un zeste de Verhaeren, des sorcelleries a la Bosch, une santé a la Rubens, des félures

proprement ghelderodiennes, la Belgique reconnut les siens »"

Voila une bribe de discours qui ne peut concerner qu'un Belge particuliérement brillant, qui
sut assimiler l'originalit¢ de son pays et participer a son rayonnement par son ceuvre. Mais le
partisan national dont il s'agit ici quitta le royaume a vingt-quatre ans pour vivre et travailler a
Paris, puis fit le tour du monde avant de s'installer dans une ile des antipodes, pour enfin terminer
sa vie dans la capitale francaise. Car c'est bien de Jacques Brel dont il est question ici ! Cet article
n'est qu'un exemple parmi tous ceux qui parurent apres sa mort et qui le montrent de la méme
fagon. Si les périodiques belges le reconnaissent, a titre posthume, comme une gloire nationale,
c'est que Brel est toujours rest¢ profondément attaché a ses racines et chantait son pays sur les

scenes etrangeres.

Pourtant, le but de Brel n'était pas de faire une ccuvre d'inspiration nationale. Si les
premieres chansons sont imprégnées de la Belgique, elles n'en parlent pas textuellement. En
1955, dans son premier trente-trois tours, avec C'est comme c¢a, Brel évoque la bicre, la
campagne gaie, les cafés qui représentent autant de thémes qu'il reprendra plus tard pour

caractériser son pays ; mais il ne le cite pas.

Les années suivantes, quelques allusions se référent au sujet. Dans Je ne sais pas, il est
question de "cathédrale" et d'Amsterdam ; nous sommes en 1958 et pour la premiére fois, apparait
de fagon nominale un lieu sinon belge, du moins du Nord de I'Europe. Cette chanson évoque
l'infidélité, 1'ignorance et un départ déchirant ; elle marque un changement de ton dans lequel Brel
a trouvé une nouvelle voie artistique qu'il ne cessera plus ensuite d'exploiter. A la méme époque,
il chante : "les arbres que mon pere avait plantés” (L'homme dans la cité) ; nous pouvons y voir

une allusion au terroir mais 1a, encore une fois, trés briévement, trés vaguement aussi.

11 faut attendre 1960 pour que la Belgique apparaisse dans I’ceuvre de fagon nominale. Elle

y fait méme une entrée fracassante avec Les Flamandes et Marieke. L'année suivante, Brel passe

* La Libre Belgique, 10 octobre 1988
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en vedette a I' "Olympia" et son triomphe marque le début d'une gloire qui ne sera plus démentie.
Ce succes, le chanteur 1'obtient aussi avec deux textes ou il dresse un tableau caractéristique de la
Belgique, avec des détails symboliques qu'il reprendra continuellement. Nous sommes alors en
1961 et Brel était dans une situation familiale et sentimentale instable. Il vivait a Paris depuis cinq
ans mais avait laissé a Bruxelles femme, enfants, parents. Sans cesse ses pas le ramenaient au-
dela des frontieres francaises. Il était venu a Paris "réussir", "percer", pas s'installer. Il se
produisait en Belgique chaque fois qu'il en avait I'occasion et il n'est pas déplacé de penser qu'il
songeait a y retourner une fois sa gloire assurée. Il était resté proche de son premier public qui se
reconnaissait dans ses chansons ; dans son pays natal, Brel n'avait pas besoin de faire de fines

descriptions. Il était inutile de préciser ce qui était évident pour tout le monde.

Mais apres 1961, tout change. Son pére et sa mére sont morts ; malgré trois enfants, son
mariage de jeunesse et d'amour a évolué. Alors, puisque le public de France semble I'apprécier,
pourquoi ne pas y rester ? Un retour au pays aurait alors un gofit de retour en arriére, de passé

révolu.

La Belgique n'a plus le méme sens mais elle est toujours présente au coeur et a l'esprit du
chanteur ; elle n'est pas familiere cependant au public qui sera désormais celui de Jacques Brel : il

est donc nécessaire de préciser, de définir, de symboliser.

Marieke et Les Flamandes dressent le tableau que Brel voulait montrer de la Belgique. Le
plat pays, enregistré sur un disque postérieur, n'apportera rien de plus sinon un vibrant message
d'amour ou apparaissent tour a tour joie et dureté, dans cette alternance symbole de la vie qui n'est

jamais ni toujours gaie ni toujours triste.

"D'abord, j'aime les Belges et je suis belge. Depuis bientot vingt ans, j'écris des choses qui
ne sont pas congestionnantes d'intérét, mais qui existent et qui parlent des Belges ou de
la Flandre.””

Mais est-il vraiment exact de parler de la Belgique ? Il serait en fait plus juste de citer la
Flandre. Brel privilégie la région de "Bruges a Gand" (Marieke). Le royaume est petit, certes,
mais tres varié ; quelle ressemblance pourrait-on trouver entre un sidérurgiste ou un biicheron des

Ardennes, un mineur du Borinage, un fonctionnaire bruxellois et un paysan ou un technicien

* Martin Monestier, Jacques Brel :Le Livre du Souvenir;, éd.Tchou, 1978



19

pétrochimiste de la plaine cotiere ? Pourtant cette diversité est ignorée de 1’ceuvre.

Mais quand on écrit des chansons avec autant de soin que Jacques Brel, le non-dit reléve
aussi d'un choix, non d'un oubli. Or, la Belgique n'apparait dans son ceuvre que sous les traits de
la Flandre. Certes, il y a bien : Je suis un soir d'été, Il neige sur Liege ct Les marquises, mais
elles ne constituent pas des exceptions comme nous le verrons plus loin. Prenons comme axiome

que la seule région intéressant Brel se situe de "Bruges a Gand" (Marieke).

Si nous tracions sur une carte une ligne entre ses deux villes, nous délimiterions la largeur
d'Ouest en Est de la partie la plus plate du pays : la plaine flamande occidentale. Ces deux régions
occupent un peu plus de six mille kilomeétres carrés et comptent moins de trois millions

d'habitants... pas d’avantage, mais c’est un tout pour Jacques Brel.

"Le ciel flamand de Bruges a Gand" (Marieke) : aucune expression ne peut étre plus
concise et pourtant plus compléete. Ces deux villes représentent des symboles brillants du pays
flamand, des flambeaux, des drapeaux portant haut la civilisation et la culture régionales. Bruges
est un joyau unique qui a su garder intact un exemple remarquable de cette architecture en
dentelle si particuliere a la Flandre, celle-la méme que Brel qualifie dans Les f.., pour la
polémique, de "flamand-italo-espagnol" et qui, tout en étant le résultat de plusieurs influences, est
aussi la manifestation artistique la plus singuli¢re de la créativité de la nation belge, bien avant la
constitution de 1'état. Bruges, avec ses canaux, vaut d'avoir ét¢ surnommee la « Venise du Nord »
mais elle est si pittoresque que d'aucuns se plaisent a ironiser en disant que Venise n'est en fait
que la « Bruges du Sud ». Cette ville est le symbole de l'art et de la culture flamands mais en plus,
a quelques kilometres de 1a, c'est aussi un port : Zeebrugge. Son extension, dont on reparle
périodiquement, permet le développement de la Flandre, l'affermissement de sa puissance
industrielle et, en conséquence, le rayonnement de sa langue ... et, a chaque ouverture

parlementaire, Zeebrugge redonne une vigueur nouvelle aux querelles politico-linguistiques !

Zeebruges représente le poumon de la Flandre. Ses artéres se nomment la Lys et 1'Escaut,
ces deux larges et lents fleuves de plaine qui permettent une pénétration aisée de la région. Ils se

rejoignent a Gand, cité natale de Charles Quint et des Van Eyck, célébre pour ses industries
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lainieres et plus encore pour un épisode des querelles linguistiques. La se trouve une université
plusieurs fois séculaire et de grand renom ; mais apres la constitution de 1'état belge en 1830 et
méme apres l'instauration du bilinguisme officiel en 1898, les cours y étaient dispensés en
francgais. Ainsi était-il impossible, méme au cceur de la Flandre, de faire des études supérieures en
N¢éerlandais. Les parents espérant voir leurs enfants poursuivre de longues études n'avaient pas
d'autre choix que de les familiariser dés leur plus jeune age avec le frangais, cette langue alors
clef de la culture. Il s'en suivait que les cadres de la nation étaient francophones et étendaient leur
langue autour d'eux. On ne pouvait étre instruit et néerlandophone et le flamand restait surtout
parlé par les paysans et les domestiques. On comprend dans ce contexte qu'une des grandes
revendications du mouvement flamand ait ét¢ d'avoir une université dispensant des cours en
néerlandais. Enfin, en 1929, aprés bien des querelles, des revirements, des espoirs, et des échecs,
l'université de Gand est "flamandisée"®. On comprend donc pourquoi Gand, ville d'art et
d'histoire, se présente avant tout en Belgique comme le symbole de la force et de la vivacité de la

culture flamande.

Que Brel ait choisi ces deux villes de Bruges et de Gand pour symboliser son pays frise la
provocation politique ! Certes, il est permis de penser qu'il faisait de la politique comme monsieur
Jourdain de la prose : sans le savoir. Mais il est des circonstances ou l'innocence est difficilement
crédible. En fait, Brel s'affirme, s'impose comme Flamand. Bruges et Gand sont trop porteuses de
symboles et de souvenirs de luttes pour ne pas y voir un choix délibéré et la Flandre est trop

présente dans 1’ceuvre pour ne pas sentir une volonté manifeste d'y étre assimilé.

En outre, si Brel éprouve le besoin de s'affirmer Flamand c'est aussi parce qu'il sait que
cette origine peut lui étre contestée. Le chanteur en effet, n'est pas natif de la plaine du littoral
belge. Il n'est pas Wallon non plus. Il est né¢ a Bruxelles, ville officiellement bilingue mais en fait,
enclave francophone en zone néerlandophone. Son pere Romain Brel par contre, né a Zantworde,
pres d'Ypres, est donc Flamand. Sa mére, en vraie Bruxelloise, avait sans doute du sang espagnol
dans les veines en survivance de l'occupation castillane des XVIeme et XVIIéme siecles donc,

paradoxalement, elle se rapprochait de la communauté francophone puisque tous les envahisseurs

8 « flamandiser » : terme employé en Belgique pour évoquer cet épisode. On le trouve aussi dans La Belgique,
Encyclopédie de poche Larousse, 1976, p.84
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se sont fondus dans cet ¢lément de la population. Notons aussi qu'avec sa taille mince et €élancée,
ses cheveux noirs, Jacques Brel n'avait pas ce que 1'on a coutume d'appeler le "type flamand". Son
nom, d'ailleurs, qui signifierait "mulet" en argot arabe est certainement une importation
transpyrénéenne et représente un symbole involontaire de la réunion de deux ethnies puisque cet
animal est issu de l'accouplement de deux races différentes. L'origine de Brel nous le voyons, ne
fait pas loi ; peut-étre est-ce aussi une raison supplémentaire de l'affirmer. Le fait qu'il fit
francophone ne résout rien puisqu'il était un de ces fils de la bourgeoisie flamande qui étaient

¢levés en frangais pour avoir, plus tard, accés aux universités majoritairement francophones.

Appartenant aux deux communautés, Brel avait donc le choix. Mais s'il tranchait, il avait le
devoir de l'exprimer clairement car on pourrait toujours le contester. On attendait de lui une
véritable profession de foi dans un contexte de crise ou la neutralité attire I'inimitié de tous les
partis en présence. Pourtant, ceux qui écoutent son ceuvre attentivement et dans cette optique,
peuvent discerner sans difficulté sa décision : il manifesta toujours sa préférence. Il lui arriva

méme de faire des déclarations atténuées par une pointe d'humour :

"Je suis flamand de race, c'est-a-dire que je viens des Espagnols qui, entre autres,
nous ont envahis, puisque la Belgique a subi vingt-trois invasions en six siécles."”

ou une imprécision géographique :
"J'ai un coté 'Schleu’, faut pas l'oublier... je suis un homme du nord, enfin!"*

Dans ses déclarations, il nuancait ses propos :

"Je suis flamand, enfin, je suis de caractere flamand" et "Je débloque un peu comme les
surréalistes flamands"

Mais toujours son ceuvre l'affirmait sans équivoque : en frangais ; "le plat pays qui est le

mien" (Le plat pays) et en néerlandais : "mijm platte land, mijm Vlanderland" (Marieke).

C'est donc dans ce contexte politique, géographique et psychologique que Brel congoit son
ceuvre. Peu importe qu'elle naisse ensuite en France ou aux antipodes. Elle reste profondément

imprégnée des origines choisies ; il reste sur elle la marque indélébile de l'inspiration nationale.

" Interview : Jacky a Madagascar.
8 Brel in : Brel tel qu’en lui-méme , Antenne 2 ,1978.
? Jacques Chancel, Radioscopie, France Inter, 1973.



22

II. LEPLAT PAYS

On n'est pas Belge comme on est Francais, ou Anglais car dans ces dernieres hypotheses, on
se repose sur tout un passé historique solide ; les assises sont fermes, on peut parler avec
assurance de ses origines. Mais la Belgique est apparue sur les cartes en 1830, par quelques traits
de crayon des puissances €trangeres qui trouvaient ainsi le moyen d'arréter diverses querelles dans

le présent et d'en éviter quelques autres dans I'avenir.

L'esprit national est apparu apres coup. Si on I'évoque dans le cadre du XVIeme siecle, c'est

dans Tyl Ulenspiegel de Charles de Coster, un livre écrit au XIXe siécle.

Et depuis moins de deux siécles, la nation belge n'en finit pas de se former et de s’écarteler
au milieu de querelles internes dont la plus voyante concerne les langues officielles. Mais il y a
aussi les contrastes géographiques entre les vieux massifs des Ardennes, les terrils du Borinage et

la plaine plate de 1'Est creusée de canaux. Alors, comment se définir Belge ?

Pour répondre a cette question, a ce moment de la vie ou il s’est retourné sur son passé

pour savoir qui il était et ou il en était, Brel s'est rappelé qu'il était "fils de la Flandre".

"Je me suis souvenu que j'étais de quelque part. On est tous de quelque part. On a tous
besoin de savoir qu'en Angleterre, en dessous de ses godasses, quelque part... Et je me
suis tout de méme souvenu que je suis un fils de Flandre. Et ¢a donne des résultats de

couleur essentielle dont je me souvenais, des couleurs de mots, des couleurs de musique

aussi""’

Mais il est bien des fagons d'affirmer sa filiation et de la vivre. Celle de I'enfant séparé tres
jeune de sa famille n'est pas celle du gargon ou de la fille qui est né et a grandi dans un foyer uni.
On peut étre fils naturel, 1égitime, adopté, spirituel. Quelle qu'elle soit, la filiation flamande de
Brel n'est pas légitime. Il nous parle dans son oeuvre d'un pays qui lui est cher mais ou il n'est pas
né, ou il n'a pas vécu de longues périodes. Brel vivait a Bruxelles, pas a Bruges. La Flandre lui est
apparue au cours de vacances et lorsqu'il nous la dévoile, il décrit surtout des sensations

éprouvées en y voyageant ou en s¢journant chez sa grand-meére.

19 Brel in : Nous les Artistes, RTBF/TF1/SSR, 1978.
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Celui qui a parcouru sur une longue barque les canaux au Nord de Bruges, dans cette plaine
immensément plate ou le ciel a 'horizon semble tomber sur la terre, vit plus qu'il n'écoute Le Plat
Pays. Si cette chanson est réaliste, ce n'est pas a la maniere d'un document photographique, mais
a celle d'un peintre expressionniste dont le but est de doter sa composition picturale d'une charge
émotionnelle vive et qui veut exprimer le monde intérieur de I'homme fait de pulsions

dramatiques, de violences, d'interrogations sans réponses.

Brel nous décrit la Flandre comme un homme qui fait appel a ses souvenirs d'enfant et dont
la mémoire n'a retenu qu'une atmosphere et des lignes de forces. Nous ne trouvons chez Brel

aucun détail pictural mais des dominantes symboliques en nombre réduit : I'eau, le vent, les tours.

1. LEAU
De tous les grands traits de I’ceuvre, l'eau est ce qui revient le plus souvent et sous des
formes multiples. La mer, d’abord avec tout ce qui peut s'y rattacher : les ports, les bateaux, les
marins, les vagues, les dunes. Certaines chansons en font leur théme majeur : Amsterdam, Une
ile. D'autres en sont imprégnées : Une Ostendaise par exemple ou il est question d'une femme de
marin qui attend son capitaine, finit par se lasser et prend un amant. On se souvient de : "avec la
mer du nord..." du Plat Pays, mais cette notation est loin d'étre unique car quantité¢ de chansons

font allusion a la mer, montrant ainsi la passion voire I'obsession qu'elle inspirait a l'auteur.

Brel est né en 1929. Il est donc de cette génération qui apprend enfant la signification de

"congés payés" et de "départ en vacances""

. Certes, Brel était issu d'une famille aisée qui n'avait
pas besoin de lois sociales pour connaitre des horizons nouveaux. Mais une époque et ses
bouleversements imprégnent ceux qui y vivent et 1'on trouve chez Brel cette fascination de la mer

découverte de fagon inespérée et vécue comme une aventure merveilleuse.

Depuis un demi siecle, les changements de vie ont ¢été tels qu'ils ont transformé toutes les
données initiales. Aujourd'hui, la majorité des enfants, en France comme en Belgique, a vu la mer
trés jeune, en vacances avec leurs parents ou leurs camarades en colonies. Magazines pour tous

les ages et télévision la démystifient. La mer, c'est le sable des patés, la baignade estivale, les

"' A la relecture de ces lignes, je me rends compte que je raisonne en Frangaise a propos des congés payés octroyés en
France en 1936. Madames et messieurs les Belges, ne m’en tenez pas rigueur et veullez adapter, S.V.P (note de
I’auteure)
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algues et la pollution méme pourquoi pas ? Mais, en tous cas, aujourd'hui, c'est connu, normal.
Seulement, si on se replonge dans la mentalité¢ d'avant-guerre (1939/1945), celle dans laquelle a
grandi Brel, celle ou il a formé sa personnalité et son caractere, il faut se souvenir que beaucoup
de choses ¢étaient différentes. Voir la mer était encore une chance, y aller une expédition. Le fils de
famille qu'était Jacques Brel n'échappait pas a cette régle car méme dans la bourgeoisie aisée, les
vacances arrivaient rarement. On avait bati sa fortune par le travail et il n'était pas normal de
s'arréter, méme une courte période, avant de mourir. Alors le petit citadin qui s'asseyait sur le
sable pour regarder la mer ou qui pataugeait dans les vagues venant mourir sur la plage, ne

pouvait étre qu'ébloui et réver a des mondes différents, a des aventures merveilleuses.

La mer représentait le réve et l'infini. Celui qui s'y aventurait ne devait plus rien avoir a
perdre ici-bas. Dans cette optique, le marin devenait un personnage hors du commun ; le
voyageur, celui qui se risque en mer uniquement pour suivre son désir, devait étre fou. Le départ
en bateau est une déchirure, une fin. Et la mer reste en Brel de la vie a la mort comme il le clame

dans Vieillir et Mon Dernier Repas :

"A mon dernier repas
Je veux voir mes freres
Et mes chiens et mes chats

Et le bord de la mer."”

Dans Orly, il n'est question a priori, ni d'eau, ni de mer, mais de la séparation de deux
amants. Pourtant tous les éléments de I'obsession marine de Brel s'y retrouvent. Le cadre en est un
aéroport, mais n'est-ce pas la un port des temps modernes lorsque les voiles sont devenues des

ailes pour aller plus vite et plus loin ?

C’est toujours le méme mythe du départ. Ceux qui restent au port ou sur le quai de la gare
lors du départ des armées, impuissants, n'ont plus que leur peur, leur malheur, leur solitude. Brel y
ajoute ce sentiment de la femme du marin qui s'est résignée a son sort mais qui, en regardant la
mer, n'est jamais slre de voir revenir celui qu'elle attend. Le présent, c'est 1'absence ; I'avenir est

tellement incertain qu'il ne faut pas espérer inutilement. Tout départ est un adieu.

Ainsi, dans l'aéroport d'Orly si moderne, reste incrusté ce sentiment ancestral venu de la



mer. Lorsqu’il chante :

"Et puis et puis infiniment
Comme deux corps qui prient
Infiniment lentement

Ces deux corps se séparent
Et en se séparant

Ces deux corps se déchirent
Redeviennent le feu

Et puis se redéchirent

Se tiennent par les yeux

Et puis en reculant

Comme la mer se retire

1ls consomment la lie

1ls bavent quelques mots
Agitant une vague main..." QOrly
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Dans le mouvement des deux étres humains, se superpose celui éternel, du flux et du reflux.

La mer n'est pas a Orly, mais les sentiments des hommes et des femmes la recréent. Quel que soit

le décor, les individus ne changent pas. Orly comme les autres chansons écrites aux antipodes,

n'aurait pas existé telle qu'elle est, sans le sentiment profond que Brel gardait de ses origines. La

mer découverte en Flandre le fascinait et imprégne son ceuvre.

Au départ, la Flandre était mer pour le chanteur. Mais elle n'est pas la seule forme aqueuse

de 'ceuvre. Les étangs, les fleuves et les riviéres la représentent aussi, associés tantot a la joie,

tantot a la force, tantot a la mort :

1l nous faut regarder

Marieke

Grand-mére

"Ce qu'il y a de beau
Le ciel gris ou bleuté
Les filles au bord de l'eau..."

" Tous les étangs
M'ouvrent leurs bras..."

" Faut voir grand-pére
Caresser les roseaux
Effeuiller les étangs

Et pleurer du Rimbaud...

n



26

1l peut pleuvoir
I’eau est encore 1a, par la "Il peut pleuvoir
pluie associée a tous les états Sur les trottoirs des grands boulevards.."
d’ame, de la gaité a la Et
tristesse, voire a la "Aux flaques d'eau qui brillent..."”
neurasthénie :

"C'est le tango de la pluie sur la cour
Rosa Le miroir d'une flaque sans amour
E— Qui m'a fait comprendre un beau jour

Que je ne serais pas Vasco de Gama..."

Enfin, dans un réalisme que ne démentiraient pas les peintres flamands, 1’¢lément liquide se

traduit encore par des allusions a l'urine :

"Et ils pissent comme je pleure
Amsterdam P . ‘] pu
Sur les femmes infidéles...

« Quand j’aurai dans la pans

De quoi noyer la terre
Le Dernier Repas :
Je briserai mon verre.... »

Les pleurs ne sont pas forcément et uniquement tristes ; l'urine n'est pas salissure mais
symbole de soulagement et de fertilité. L'eau, c'est la vie. Mer, fleuves, étangs, pluie, larmes, et
urine en sont des manifestations essentielles. Principes méme de l'existence, toutes les formes

liquides se mélent jusqu'a ce qu'il soit impossible de les séparer, de les différencier :

L'ivrogne "Et tant pis pour les pleurs
Qui me pleuvent ce soir"

Mathilde "Ce soir je boirai mon chagrin"



27

. "Les hommes pleurent
J'
arrive "
Les femmes pleuvent

"Les fenétres murmurent
i uand tombent en chevelure
Les fenétres 0 . .
Les pluies de la froidure
Qui mouillent les adieux..."”

La distinction entre pluie, larmes et fleuves s'estompe. Les barrieres matérielles s'effacent
pour nous dévoiler la vision symbolique de cet élément humide qui devient bénédiction. Nous

découvrons qu'il n'est pas de plus grande richesse ; c'est lui que l'on cherche et que l'on offre en

guise de joyaux comme dans :

"Moi je t'offrirai

Ne Me Quitte pas - Des perles de pluie
Venues de pays
Ou il ne pleut pas..."

"Sais-tu qu'elle vole la coquine
Les oasis du Sahara..."

Isabelle Et
"Sais-tu qu'elle vole la cruelle

Le rire des cascades sauvages..."

Lorsque Brel veut nous parler de bonheur, de joie et d'enthousiasme, il puise dans le champ
lexical de I'eau qui lui est associé : "éclabousse", "jaillir", "bénir", et "boire", "rafraichir". C'est le

cas pour : La lumiére jaillira et bien d’autres chansons comme :

Les beroers "Ceux-la ont des sourires qu'on dirait une fleur
8 Et des éclats de rire a faire jaillir de l'eau..."”

"Et que les rires d'enfant
Qui lui tintent dans la téte
oy L'éclaboussent de reflets de féte..."
L'homme dans la cité Et 24 J
"Que sa colere soit juste
Jeune et belle comme ['orage”
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L'eau, symbole de vie et de bonheur est donc une bénédiction. En opposition, vie et

bonheur s'arrétent avec la sécheresse. Ainsi, L'dge idiot c'est :
"Quand les yeux n'ont plus de larmes..."

Si La parlotte est si haissable, c'est parce que :

"C'est elle qui seche les yeux

C'est elle qui seche les pleurs

C'est elle qui desseche les vieux
C'est elle qui desseche les ceeurs..."

L'eau constitue donc un élément prédominant de 1’ceuvre de Brel. Mais c'est aussi une
caractéristique essentielle du pays flamand, de cette plaine bordée par la mer, sillonnée de canaux
et animée par deux grands fleuves, la Lys et I'Escaut. Un climat fortement océanique la baigne de
pluies et des brouillards humides la couvrent généreusement. Rien n'est plus courant, normal,
naturel que 1'eau pour un Flamand. 11 est difficile de ne pas croire que si elle est omniprésente
dans I’ceuvre de Brel, c'est avant tout parce qu'elle est partout dans le pays inspirateur. On la voit,
on la sent en traversant la Flandre et elle devient la premicre ligne de force retenue par Brel pour

caractériser son pays d'élection.

2. LEVENT

La deuxiéme ligne de force caractérisant le pays flamand et I’ceuvre de Brel, est le vent.
Celui du nord est privilégié :

"C'est le vent du nord..." Mon pére disait
"C'est plein de vent du nord" La biére

Mais il peut souffler de tous les points cardinaux comme dans Le plat pays ou chaque

couplet se termine avec lui :

"Avec le vent d'Est écoutez le tenir."”

"Avec le vent d'Ouest écoutez le vouloir.."”
"Avec le vent du Nord écoutez le craquer..”
"Avec le vent du Sud écoutez le chanter.."

Le vent, c'est I'ame du pays flamand. Les autres contrées se caractérisent par 1'absence de

souffle d'air : pas de vent dans I'Espagne des Toros ni aux Marquises ou "I’aliz¢ se brise".
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Le vent, associ¢ a la faculté¢ d'éprouver des sentiments, distingue les €tres humains des
pierres et des végétaux. Dans Le plat pays, il est associé¢ aux verbes "tenir", "vouloir", "craquer",
"chanter" qui représentent des actions réalisables par des humains. Les enfants a l'aube de leur

vie, alors que tout leur est encore permis, s'amusent avec le vent :

"Ca écoute le merle
Qui dépose ses perles
Sur la portée du vent..." Un Enfant

Les amants qui s'aiment avec passion le font avec cet élan des tourmentes redoutables :

"Bien stur nous etimes des orages

Vingt ans d'amour, c'est l'amour fort..."

et:

"Et chaque meuble se souvient

Dans cette chambre sans berceau

Des éclats des vieilles tempétes..." La Chanson des vieux Amants

A la fin de la vie, si la vieillesse est si redoutable, c'est parce que le calme s'est installé :

"Les vieux ne bougent plus, leurs gestes ont trop de rides, leur monde est trop petit
Du lit a la fenétre, puis du lit au fauteuil et puis du lit au lit ..." Les Vieux

Avec le vent renaissent la vie, la joie, le bonheur, 1'espoir. Il est comparable a L’Homme

dans la Cité que 1'on espere pour réveiller la ville et que 1'on imagine ainsi :

"Et que sa colere soit juste, jeune et belle comme ['orage
Qu'il ne soit jamais ni vieux ni sage..."

Dans Regarde bien Petit, le vent gonfle le sable et ranime le vieil homme qui se remet a
réver, a espérer ou craindre en revivant son passé. Dans Sur la Place, la ville et les hommes
souffrent de la chaleur et de 'immobilisme contre lequel ils ne luttent pas. Le seul élan de vie est
un mouvement qui surgit par la danse improvisée d'une jeune fille. Mais le vent n'est-il pas

précisément aussi mouvement, celui de l'air ?

L'immobilisme, générateur d'ennui, de sommeil, de vieillissement, effrayait Brel. Ce mal
dont souffrent Les Bourgeois et Ces Gens-la ne risque pas de frapper la Flandre secouée par des
vents de toute provenance, qui l'obligent a lutter, a réagir et la font exister comme un étre de chair

et de sang.

Flandre et vent, la nature les a alliés définitivement dans cette grande plaine plate sans

obstacle. Brel, en se référant au vent, traduit des sensations immédiates, celles 1a méme qui
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naissent d'une promenade sur les canaux. Mais il suit aussi une tradition littéraire. On pense a
Charles de Coster auteur de Tyl Ulenspiegel dont il voulait faire la "Bible des Flandres" et
espérait qu'il susciterait un vaste élan national au sein d'une jeune nation. Il y associait déja son

pays et le vent comme le remarque Romain Rolland, dans la préface :

"Ce livre battu, comme les plaines de son pays par les vents"

et

"..le vent liberté. Il est la passion supréme, il est par dela le bien et par dela le mal, il est
la loi des Flandres."

Charles de Coster n'a qu'une religion, la nature. Ses éléments, la pluie et le vent, sont des
puissances occultes dont les humains doivent tenir compte. Le second, surtout, identifié au pays,

montre aux hommes la voie qu'ils doivent suivre et ceux qui lI'écoutent ne peuvent se tromper.

"Tu vas aller de ce pas, avec ton chariot, a trois lieues d'ici, a Koelkerke, la fraiche église
ainsi nommée parce qu'elle est battue des quatre vents a la fois, comme bien d'autres. Sur le
clocher est une girouette qui a la figure d'un coq tournant a tous les vents sur ses gonds
rouillés. (...) Siles gonds crient quand le vent souffle du septentrion, c'est de ce coté qu'il
faut aller, mais prudemment, car vent du septentrion, c'est vent de guerre. Si du Sud,
vas-y allegrement : c'est le vent d'amour . Side ['Orient, cours le grand trot : c'est
gaité et lumiére. Si de I'Occident, va doucement : c'est vent de pluie et de larmes. »"

Peut-étre Brel s'est-il souvenu de cette page avant d'écrire Le plat pays a moins que les deux
auteurs, a un siecle d'intervalle, n'aient éprouvé les mémes sensations devant la méme source

d'inspiration.

3. LES TOURS DE FLANDRE

Si on voulait continuer la comparaison entre de Coster et de Brel, on trouverait, aprés le
vent, un deuxiéme point commun : les tours de Flandre. Par ce terme, il faut comprendre tous les
batiments qui se dressent vers le ciel. Charles de Coster, en plagant son action au seizieéme siecle,
évoquait les donjons des chateaux et les tours de guet, en plus des clochers et des beffrois des
hotels de ville auxquels s'est restreint Brel. Mais le chanteur leur donne une importance
symbolique plus évidente que 1'écrivain. Les tours sont en effet la troisieme ligne de force qui

caractérise la Flandre brélienne.

Dans la plaine plate des Flandres, le regard qui se proméne ne rencontre pour briser la ligne

d'horizon que les obstacles de ces tours surgissant ¢a et la, surprenantes lignes verticales dans un

"> Charles de Coster, La Légende et les Aventures héroiques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme
Goedzak au pays de Flandes et ailleurs, Editions du Progrés, 1973, pages 7-22 et 279-280.
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paysage tout a I'horizontal :
"Entre les tours de Bruges et Gand" Marieke

"Avec des cathédrales pour uniques montagnes
Et de noirs clochers comme mats de cocagne

Ou les diables en pierre décrochent les nuages..." Le plat pays

"J'aimais les tours hautes et larges

Pour voir au large venir l'amour

J'aimais les tours de coeur de garde

Tu vois je vous guettais déja..." Pourquoi faut-il que les hommes s'ennuient ?

Ce type de tours est une caractéristique de cette architecture flamande dont Bruges est le
plus célebre exemple. On peut y voir un hommage de Brel a la culture de son pays. La force se

meéle a la beauté et la tendresse lorsqu’elle devient étonnamment dentelle :

"Et qui fait que nos filles

Ont le regard tranquille

Des vieilles villes

Et qui fait que nos belles

Ont le cheveu fragile

De nos dentelles..." Mon Pére Disait

Mais derriere 'hommage brélien se dévoile toute une symbolique. Les beffrois étaient
anciennement des endroits en surplomb d'ou 1'on faisait le guet. IIs permettaient donc a la ville de
dormir tranquillement en toute sécurité. Les clochers constituent ces parties de 1'église d'ou 1'on
appelait les fideles a la messe et ou raisonnent de gais concerts de carillons. Les tours de Brel

présentent ce double aspect de joie et de tranquillité.

"Je ne sais pas pourquoi le vent

S'amuse dans les matins clairs

A colporter les rires d'enfants

Carillons fréles de I'hiver..." Je ne sais pas

Ce drapeau de l'art flamand se présente comme l'embléme d'une force sécurisante vers
laquelle tendent les hommes. La réussite humaine s'apparente a ces constructions et passe par l'art
de batir (au sens propre comme au sens figuré) et de vivre debout. Pour que la vie ne perde pas

son sens, il faut élever quelque chose : une ile par exemple qui, comme les tours sur la plaine, se

" Chanson inédite dont le texte se trouve dans Jean Clouzet, Jacques Brel, éd. Seghers, 1978, p.182
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dresse sur la mer :

"Une ile au large de l'amour
Posée sur l'autel de la mer..." Une ile
Et

"Une ile qu'il nous reste a batir"

Il faut vivre, selon Brel, en suivant une voie qui conduit vers les hauteurs physiques ou

morales. Le modele de I'homme digne de ce nom, c'est en quelque sorte le berger car :

"Ils montent du printemps quand s'allongent les jours"

et

"Ils ont les mémes rides et les mémes compagnes

Et les mémes senteurs que leurs vieilles montagnes..." Les bergers

D'autres personnages tendent vers cet idéal mais réussissent plus médiocrement. Tout le
monde n'a pas a sa disposition une montagne a escalader. Il faut alors se contenter de ce que le
quotidien offre et pallier le manque d'horizon par le réve. Ainsi le grand-pére, en fait de hauteur,

ne connait que celle d'un omnibus a étage et sa fantaisie :

"Et sur l'impériale
Le ceeur dans les étoiles
Y avait mon grand-pére..." Bruxelles

L'ouvrier solitaire et désargenté, redevient un homme fier lorsqu'il se retrouve sous les toits,

surplombant la ville qui I'ignore :

"Mais quand je suis seul sous les toits
Avec le soleil avec les nuages
J'entends la rue pleurer

Je vois les cheminées

De la ville fumer

Doucement dans mon ciel a moi
La lune danse pour moi le soir
Elle danse danse elle danse danse
Et son haleine

Immense halo

Me caresse

Le ciel est pour moi..." 1l pleut

Mais faire partie de ces €lus doit se mériter a force d'efforts et de courage devant I'adversité.
Tout ici bas nous pousse a nous courber : le temps, la religion, notre faiblesse devant I'amour

comme l'illustre Vivre debout. L'homme qui veut mériter ce titre doit lutter. Dans La ville
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s'endormait, le voyageur, en dépit de la fatigue et de la soif, refuse de descendre de cheval pour

garder cet air supérieur que procure la hauteur :

"Et mon cheval qui boit

Et moi qui le regarde

Et ma soif qui prend garde

Qu'elle ne se voit pas

Et la fontaine chante

Et la fatigue plante

Son couteau dans mes reins

Et je fais celui-la qui est son souverain..."”

Il faut surmonter ses souffrances pour ressembler a cet €élu, cet homme idéal que I'on attend

comme un espoir :

"Ou'il ne s'agenouille pas
Devant tout l'or d'un seigneur
Mais parfois pour cueillir une fleur..." L'homme dans la cité

Etre homme ne signifie pas étre sans faiblesse mais savoir les surmonter dans toutes les
circonstances, y compris face a la mort :

"Puis je regarderai

Le haut de ma colline

Qui danse qui se devine

Qui finit par sombrer

Et dans l'odeur des fleurs

Qui bientot s'éteindra

Je sais que j'aurai peur

Une derniére fois" Le dernier repas

Sur le plan social, le symbole de la réussite est en rapport avec une hauteur. En effet, le réve

de 'homme admiré n'est-il pas de faire dresser une statue ?

"J'aimerais voir l'enfant de Marie

Qui a fait graver sous ma statue

"Il a vécu toute sa vie

Entre l'honneur et la vertu'..." La statue

Le drame de la vie c'est, aprés avoir eu toutes les facilités pour s'élever, d'attendre en vain

un dernier coup de chance et terminer son existence en redescendant. Zangra est un exemple de
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ce genre d'homme qui a manqué I'essentiel :

"Je m'appelle Zangra hier trop vieux général
J'ai quitté Belonzio qui domine la plaine
Et l'ennemi est la je ne serai pas héros."

L'homme, a l'image des tours de Flandre, tend a s'élever, a se dresser vers un absolu méme
inaccessible. Ainsi I'exige la dureté de la vie ou l'apreté du pays : il faut lutter face a I'adversité,

face aux vents, tant moralement que physiquement.
Pays faux, pays fort, pays charnel :

Eau, vent, tours : avec ces trois lignes de force, Brel dessine le tableau de sa Flandre. A
coté d'eux, les détails n'existent pas. Les routes, les maisons, les villes, les villages, I'industrie,
on les chercherait en vain. Les formes, les couleurs restent terriblement imprécises et il vaut
mieux renoncer a trouver des notations précises de temps et de distances. La Flandre de Brel est
donc imaginaire, mais forte et sensuelle. Comment ne pas voir, en effet, dans cette union étroite
entre ciel, terre et eau, par I’intermédiaire des tours et avec le mouvement du vent, un véritable

acte charnel ?

Cette Flandre existe, mais comme le Québec de Gilles Vigneault :

"Mon pays ce n'est pas un pays

C'est l'hiver..." Mon Pays

La description brélienne n'en est pas moins intense puisqu'elle s'attache a ce qui permet, en
profondeur, au pays d'exister. Brel réussit alors & faire vivre la Flandre dans son ceuvre. Celle-ci
ne dévoile pas une terre mais un véritable €tre vivant éprouvant des sentiments dans Le plat pays

et aimant comme un humain dans Marieke.

Brel ne plante pas le décor de quelque paysage esthétique. Il nous présente un étre de chair,
de sang et de caractére qui vit et manifeste son existence. Ce n'est pas un pays mais un esprit

réincarné dans des éléments naturels.

Avec Brel, nous ne regardons pas la Flandre ; nous la sentons, la respirons et I'admirons.
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III. UN PAYS QUI NEXISTE PAS

« C'est important d'étre belge ? » demanda-t-on un jour a Jacques Brel . 1l répondit que

c'était « pesant ». Comme on lui demandait des précisions, il ajouta :

"C'est rassurant a un autre moment (oh, sur le plan du langage, par exemple, ce n'est
pas facile !). C'est un pays artificiel, donc on vient de nulle part si vous voulez et
finalement, c'est reposant de pouvoir s'y réferer.”

Pour comprendre LePlat Pays de Brel, il faut d'abord l'imaginer car il n'existe guere plus
que Le Jardin extraordinaire de Trenet. Peut-étre est-ce pour cela qu'il est proche de nous, car

pour le trouver, il suffit de se plonger en nous-mémes.

Le Plat Pays est une invention d'un Bruxellois en mal de racines :

"Le pays, ce n'est pas le pays exactement non plus : c'est une origine. On a quand méme
besoin de savoir ou de croire qu'on est de quelque part, c'est a dire que ... moi, j'ai
besoin de l'odeur. Ca sentait la confiture dans le corridor chez ma grand-mere. C'est
¢a mon pays : c'est l'odeur de la confiture ... et que ¢a se passe en Flandre, que ¢a se soit
passé en Flandre, en Belgique, en Pologne, ¢a n'a pas d'importance : il faut que
l'on sache qu'on est de quelque part."”

Brel présente la Flandre telle qu'il 1'a vue avec sa sensibilité, sa tendresse, sa passion c'est-a-
dire aussi avec ses préjugés. Il y ajoute ce sentiment de liberté tranquille d'un écolier en vacances.
Il ne s'integre pas a la réalit¢ flamande, méme lorsqu'il fait I'effort d'en employer la langue.
Ecoutons a ce sujet le jugement d'un Belge qui se flatte de connaitre la Flandre, le flamand et

I’ceuvre de Brel :

"Il me semble plutét que son néerlandais est la langue que les professeurs
enseignent aux Bruxellois francophones. Le beschaafd néderlands, le néerlandais des
gens bien élevés, on traduit Vondel l'ancétre et Van de Woestyne le valérien, mais on
est incapable de demander son chemin a une paysanne de Westkapelle. Marieke
entrelacs de vers frangais et de vers néerlandais, ne livre son secret de fabrication qu'aux
anciens collégiens de la Belgique francophone. N'importe lequel d'entre eux, méme
quand il a tout oublié¢ de ses études, comprend les deux couplets écrits en
néerlandais. (...) Un Flamand d'entre Bruges et Gand, qui ne contemple pas son
pays anecdotique parce que son pays souterrain creuse en lui des curiosités et des appétits,
aurait employé d'autres mots." '’

On ne peut étre plus clair et catégorique ; mais au-deld de l'outrance, il faut admettre en

' Jacques Chancel in : Radioscopie, France Inter, 1973.
15 Nous les Artistes, RTBF/TF1/SSR, 1978.
' Pol Vandromme, Jacques Brel, I’Exil du Far West, Ed. Labor, 1977, p. 79-80.
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effet que le néerlandais de Brel n'est guére recherché. N'importe qui avec quelques notions
rudimentaires d'Anglais et d'Allemand, peut le traduire. La langue de Flandre est pourtant réputée
compliquée ! En outre, ce n'est pas un hasard si Brel ne montre jamais cette région en hiver : ce
n'est pas la saison la plus favorable pour envoyer un enfant en villégiature chez sa grand-mere. On
lui préfere les beaux jours lorsque le petit citadin peut pleinement profiter de la campagne et du
grand air. A en croire Jacques Brel, la plaine occidentale est la proie continuelle de la pluie et du
vent. Parfois le soleil apparait, mais la neige, jamais. Elle y tombe pourtant mais le chanteur
l'ignore. Ainsi, la région d'¢lection de l'artiste, pourtant si vivante par ailleurs, se trouve
paradoxalement figée dans une saison particuliere. Il en est de méme en économie, elle aussi
amputée et se résumant a quelques stations balnéaires sur la cote et a des cultures traditionnelles a

l'intérieur des terres.

"Ma céte a moi, c'est Knokke-le-Zoute" aurait dit Brel 7. Située a vingt kilométres de
Bruges, cette station est, parmi toutes celles de la cote sableuse et dunaire, la ville balnéaire la
plus luxueuse. Ce n'est évidemment pas l'endroit ou il faut aller pour connaitre la réalité profonde
de la vie flamande car il est plus probable d'y rencontrer en saison des Bruxellois ou des
Ardennais, des Allemands ou des Hollandais que des autochtones. Par contre, c'est un endroit ou
aiment se retrouver les "paumés du petit matin" en smoking et un verre de whisky a la main. On

peut s'y divertir au casino, celui-la méme dont il est question dans Les jardins du casino.

La cote est transformée en une carte postale pour touristes errants, vains parasites d'un
monde immatériel. Quelle fadeur présentent ces ombres tristes, ces fantomes perdus comparés
aux vigoureuses danseuses des Flamandes. 1ls sont fumées quand elles sont rocs. Ils sont une nuit
essoufflée quand elles sont la force de la tradition alliée a la certitude de 'avenir. Ils ne sont que

vapeur et s'évanouissent lorsque I'on écarquille les yeux, lorsque la nuit finit ...

Pourtant, ces fétards attardés sont la réalité de Jacques Brel, celle de son cerveau, de sa
mémoire, de son imagination. Ces ombres nonchalantes nées de son appréhension devant le

monde extérieur sont plus réelles dans son esprit que bien des évidences.

Lorsque l'on a dépassé la cote balnéaire et que 1'on observe avec Brel, le reste de la Flandre,

'7 Martin Monestier, Jacques Brel : le Livre du Souvenir, op.cit.
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on retrouve ce filtre particulier qui ignore les nuances et grossit démesurément le détail sur lequel
le chanteur s'est fixé. L'intérieur du pays flamand se présente lui aussi dans la caricature d'une

simplification excessive.

L'intérieur de la Flandre est agricole, selon Brel et dans la réalité'®. Il est vrai aussi qu'il n'est
pas uniquement cela : n'oublions pas qu'aujourd'hui cette région est aussi industriellement active
avec la pétrochimie, numériquement plus importante que les autres parties de la Belgique et tres
riche sur le plan culturel. Les habitants refusent, comme une insulte, 1'assimilation automatique
entre leur terre et l'agriculture. Ils gardent les complexes de cet état d'esprit traditionnel qui
consistait a ne les imaginer que dans la peau d'un paysan peu malin et dont on pouvait tout au

plus faire un domestique gardant son "patois" chez les familles francophones aisées.

Mais Brel persiste a nous présenter un monde paysan resté figé dans son état traditionnel.
C'est comme ¢a et Les Flamandes insistent sur le coté coutumier des facons de vivre. Le
modernisme est nié. La vision se rétrécit encore lorsque Brel, parmi toutes les activités agricoles,
n'en retient que deux : la culture du blé et celle du houblon. Mais bien que restreints, ces produits

sont représentatifs : ils donneront le pain et la biére, le boire et le manger typiques de Flandre.

La biere est la boisson nationale belge. Au golit tres particulier, elle a le mérite, grace a son
taux d'alcool peu élevé, de plonger le buveur dans un état vague avant de le saouler. C'est la
boisson des réveurs sensibles et sentimentaux. Breuvage issu des secrets des druides celtes, elle
vient du fond des ages comme la danse des Flamandes, le flux et reflux de la mer, le souffle du
vent, la course des nuages. On la trouve partout ou il y a chaleur humaine. Lorsque les bourgeois
se réunissent pour parler de leur vie sécurisante et de leurs réves, ils ont :

"Le coeur bien au chaud, les yeux dans la biere" Les Bourgeois

La bicre est symbole de bien vivre :

"Ca sent la biere de Londres a Berlin
Ca sent la biere Dieu qu'on est bien" La Bieére

Le fait de sélectionner le bl¢é et le houblon parmi toutes les cultures renforce cette vision de
folklore charmant et de douceur de vivre que Brel propose de la Flandre. Ses yeux de citadin se

promenent sur la campagne et voient un endroit ou il fait bon vivre, ou l'existence s'écoule dans

'8 Rappelons que cette thése a été soutenue en 1984 et la Flandre s'est transformée depuis.
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I’oisivetg, les fétes et I'amour. Tout y est joie et simplicité.

Mais qu'y a-t-il donc dans les campagnes ?

"Dans les campagnes, il y a les filles

Les filles qui vont chercher l'eau a tire 'arigo”
Et

"Pres des filles ya les gargons

Les longs les minces les gros

Qui rigolent tout bas" C'est comme ¢a

Et a quoi ce gentil monde occupe-t-il son temps ? Mais a s'amuser bien str ! Les plus agés
vont au café :

"Ils sortent par derriere
Pour jouer au poker” C'est comme ¢ca

Ils s'occupent en riant et buvant :

"Dans les cafés ya les copains
Et les verres qu'on boit a vide
Ya aussi les verres vides” C'est comme ¢ca

Les jeunes ont d'autres jeux mais tout aussi agréables. Les filles attirent les garcons qui ne

demandent pas mieux. Les campagnes représentent avant tout le lieu des amours.

"Les blés sont pour la faucille

Les soleils pour l'horizon

Les gargons sont pour les filles

Et les filles pour les gar¢ons” Les Blés

« Et le travail ? » pourrait-on demander « Mais quel travail ? » Répondrait-on... S'il en est
fait mention, il est présenté sans peine et gai. Il se résume en un jeu mené dans une
atmosphere édulcorée :

« Et le travail ? » pourrait-on demander « Mais quel travail ? » Répondrait-on... S'il en est
fait mention, il est présenté sans peine et gai. Il se résume en un jeu mené dans une atmosphére

édulcorée :
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"Le soleil a paru

1l nous faut prendre le chemin
Le temps des moissons est venu
Le blé nous a trop attendu

Et nous attendons trop le pain

Ta main sur mon bras

Pleine de douceur

Bien gentiment demandera

D'épargner les fleurs

Ma faucille les évitera

Pour éviter que tu ne pleures” Les Blés

Le travail s'accomplit sans technique moderne : on ne connait ni lI'eau courante ni le

tracteur :

"Les filles vont chercher de l'eau” C'est comme ¢a

"Ma faucille les évitera" Les Blés

Il est vrai que l'agriculture s'est développée considérablement apres la deuxiéme guerre
mondiale ; mais Brel n'évoque pas la campagne de sa petite enfance méme si elle présentait, sur le
plan technique, d'énormes différences avec le présent. Méme en 1930/40, les agriculteurs ne
travaillaient plus avec une "faucille". S'ils n'avaient pas encore de moissonneuses sophistiquées,
ils se servaient au moins d'une faux. Les moissonneurs de Brel sont rejetés bien plus loin dans un
passé et une campagne idylliques ou le temps et le rendement ne comptent pas. Ils n'attendent rien

du progres puisque le travail des champs n'est que prétexte a des jeux amoureux :

"Penchee vers le sol

Tu gerbes les blés

Et si parfois ton jupon vole

Pardonne-moi de regarder

Les trésors que vient de dévoiler

Pour mon plaisir le vent frivole" Les Blés

Ou le support de l'aventure qui donne un sens a la vie :
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"Pour Martin c'est le fer sur l'enclume
Pour César le vin qui chantera

Pour Yvon c'est la mer qui écume
C'est le jour qui s'allume

C'est le ble que l'on bat" L'Aventure

Sinon, a quoi bon travailler ? La principale occupation a la campagne, si l'on en croit Brel,
c'est précisément pour les hommes, l'oisiveté :

Sinon, a quoi bon travailler ? La principale occupation a la campagne, si 1'on en croit Brel,

c'est précisément pour les hommes, 'oisiveté :

"Les pieds dans le ruisseau

Moi je regarde couler la vie

Les pieds dans le ruisseau

Moi je regarde sans dire un mot" Les Pieds dans le Ruisseau

Et pour les femmes, de danser :

"Ya la campagne
Ou les filles brunes et blondes
Dansent a la ronde" C'est comme ca

"Les Flamandes dansent sans mollir" Les Flamandes
Jamais de peine ni de souci ; la campagne de Brel apparait comme un lieu de délices,
1’Eden des amours, I'endroit ot I'on peut rencontrer un bonheur calme et paisible. Ce n'est pas un

hasard si le portrait de la femme avec qui l'auteur voudrait passer sa vie, est dessiné avec un

vocabulaire faussement folklorique, une morphologie faussement patoisante :

"La fille que j'aimera
Aura le ceeur si sage ..."

"Et moi je l'aimerons ..." La Bourrée du Célibataire

La fille de la campagne semblable a son environnement, est :
Fidele : "Aura le ceeur si sage"
Douce : "Je lui veux la peau douce"

Ardente : "Et nos ceeurs briileront
Du méme feu de joie”" La Bourrée du Célibataire

Simple et sans probléme, elle se satisfait des joies immédiates que lui procure la vie

quotidienne :
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"Aura des soirs de veille
Ou elle me parlera
Des enfants qui sommeillent" La Bourrée du Célibataire

Jour aprées jour, clichés apres clichés, elle suit la voie tracée par les traditions, elle accumule

les joies faciles et construit sa personnalité et I'affine avec le temps :

"Sera comme bon vin
Qui se bonifiera
Un peu chaque matin"  La Bourrée du Célibataire

Elle permet a I'homme non seulement de vivre mais aussi de vieillir et de mourir heureux :

"Et ferons des chansons

De nos anciennes joies

Et quitterons la terre

Les yeux pleins l'un de l'autre

Pour fleurir tout l'enfer

Du bonheur qui est le notre" La bourrée du célibataire

Ce bonheur serein devient mystique dans La Priére paienne. Etre paien, a l'origine, c'est
étre de la campagne. Prier Marie en ce lieu, avec Brel, c'est vivre I'amour, le donner, le recevoir,

étre en paix avec Dieu, son ame et la nature :

"N'est-il pas vrai Marie
Que c'est prier pour vous
Que de dire 'Je t'aime' " La Priére paienne

Cette campagne idyllique n'a évidemment rien a voir avec la réalité paysanne. Elle est le
fruit de I'imagination d'un citadin qui trouvait dans de brefs séjours au vert, le repos et la paix

intérieure dont son ame et son esprit avaient besoin.

L'étude de la ville dans I’ceuvre de Brel est significative par son opposition compléte avec la
campagne. Dans cette vision manichéenne du monde, la ville a toujours le mauvais role : elle est
laide, sale, polluée, bruyante, lieu de vices, d'ennui, de solitude o méme l'amour prend un c6té

malsain :
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"La ville immense et inutile

Ou je me fais de la bile

La ville aux plaisirs vils

Qui pue l'essence d'automobile

Et la guerre civile” C'est comme ¢ca
Et

........ le vacarme

Des rues et des chantiers

Des sirénes d'alarme ..." Il nous faut regarder

Le travail y est dur et contraignant et désespérant :

"Les corridors crasseux

Sont les seuls que je vois

Les escaliers qui montent

1ls sont toujours pour moi" Il pleut

Les femmes que l'on y rencontre ne sont que des prostituées :

Les femmes que 1'on y rencontre ne sont que des prostituées :

"4 la gare Saint-lazare

J'ai vu les fleurs du mal

Par hasard ..." Vesoul

Et

"A la gare Saint-Lazare

C'est cher et ¢a fait mal" Vesoul

Les ¢légantes citadines cedent leurs charmes a grands frais :

"Madame promene son regard sur tous les vieux qui ont des usines"
"Madame promene les génes de vingt mille officiers de marine" Les Remparts de Varsovie

Et si, dans les villes, les femmes sont des prostituées, les hommes, eux, sont d'affolants

révolutionnaires :

"Avant que les autres hommes

Qui vivent dans la cité

Aient humilié l'espoir meurtri

Et lourd de leur colere froide

Ne dressent aux creux des nuits

De nouvelles barricades" L'Homme dans la Cité

La ville est le cadre de guerres civiles ou le peuple s'agite et manifeste. Brel était né a
Bruxelles. Il y vécut, enfant, la grande crise de 1929, les bouleversements politiques de 1935 et la
deuxiéme guerre mondiale. Rien d'étonnant a ce qu'il fasse aisément, un rapprochement entre vie

urbaine et manifestations.
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Comme les villes ne procurent pas le bonheur, ceux qui sont obligés d'y rester se tournent,
pour le trouver, vers les rares éléments naturels qui restent a leur portée. Dans Il pleut, c'est la
lune qui console l'ouvrier solitaire et désargenté. Dans Il peut pleuvoir, les grands boulevards
n'imposent pas leur tristesse du fait de la présence de "ma mie" auprés du narrateur. Et dans Au

Printemps, si Paris est gai, c’est qu’il ressemble a un village :

"Vois tout Paris se change en pdturages
Pour troupeaux d'amoureux aux bergeres peu sages
Vois tout Paris joue la féte au village ..." Au Printemps

Brel, écologiste avant I'heure, prone un retour au naturel. Dans Il nous faut regarder, il dit
clairement qu'il ne faut pas s'arréter a la vision des villes. Il faut chercher plus loin ce qui permet a
I'homme de se réaliser et d'étre heureux. "Ce qu'il y a de beau", ce sont : "le ciel”, "les filles au
bord de l'eau”, "le soleil”, "l'oiseau au fond des bois". Dans cette philosophie élémentaire, le plus

grand mal est de vouloir se changer soi-méme pour étre en accord avec la ville. Cette attitude

n'est génératrice que de regrets :

"J'étais bien plus heureux
Avant quand j'étais cheval” Le Cheval

La critique brélienne atteint méme la société informaticienne a une époque ou l'ordinateur

ne faisait pas encore loi :

"Mais ils sont arrivés et la fleur est en pot

Et l'oiseau est en cage et nous en numéro

Car ils ont inventé prisons et condamnés

Et casiers judiciaires et trous dans la serrure

Et les langues coupées des premicres censures
Et c'est depuis qu'ils sont civilisés" Les Singes

La modernité n'est ressentie que dans son coté polluant. Le gaz, par exemple, ne permet pas

a la maitresse de maison de cuisiner plus aisément, ni a la famille de se chauffer confortablement.

Il n'est que prétexte a débauche :
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"Ya le plombier ya le bedeau et ya le facteur
Le docteur qui fait le cafée

Le notaire qui sert les liqueurs

Ya la moitié d'un artilleur

Ya un poéte de Carpentras

Ya quelques flics oui et puis

La main de ma sceur

Et tout ¢a ¢a vient pour le gaz

Allez-y tous rue de la Madone

C'est pas grand mais ya de la place

Et dites bien que c'est pour le gaz" Le Gaz

De surenchere en surenchere, d'horreurs en tortures raffinées, on arrive a la fin supréme,
celle qui n'étonne plus personne mais qui €tait moins évoquée a I'époque ou Brel chantait sur

scéne, le danger atomique :

"Car ils ont inventé le fer a empaler
Et la chambre a gaz et la chaise électrique
Et la bombe au napalm et la bombe atomique” Les Singes

Brel nous présente donc une vision manichéenne de l'univers ou s'opposent ville et
campagne, tradition et modernisme, naturel et civilisation. Dans la société moderne, l'artiste se
sent comme Pierrot dans les Jardins du Casino. 11 se crée une oasis de bonheur a partir de ce qui
lui a ¢été permis d'apprécier dés son enfance, la campagne flamande. Cette région
traditionnellement paysanne lui a fourni le matériau brut a partir duquel son imagination a modelé
le support de ses espérances. La vision campagnarde de la Flandre est déja contestable en soi,
mais celle de Brel est compleétement déformée. Sa Flandre, c'est celle de son cceur et de son
imagination. Il l'aime, n'en doutons pas. Mais en amoureux égoiste, il ne cherche pas a la
comprendre. Elle représente la trame de mythes et reste figée dans la saison, 1'époque, la période

de son évolution qui correspond le mieux au tempérament du chanteur :

"La Flandre, le Bruxelles et la Wallonie de Brel étaient un songe (...).Aucune de ces
images n'était encore vraiment vraie et, pourtant, ce sont celles que nous avons tous
dans le cceur, qui nous servent de référence.” '’

' Luc Honorez, Le Soir (de Bruxelles), 13 octobre 1978, p.11
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V. LE pointde vue dun FLAMAND

Brel le Brabangon a opté pour le c6té flamand de son ascendance comme on choisit une
nationalité au jour de sa majorité lorsque ses parents sont d'origine différente. Mais il s'en écarte
par la vision déformée qu'il en donne, celle d'un citadin désabusé et réveur. Il ignore la réalité
profonde de la Flandre pour nous faire voyager sur la trame de son imagination et partager une

atmosphere. Mais n'est-ce pas apres tout le plus important pour un artiste ?

Sans cesse Brel nous parle de la Flandre méme lorsqu'il parait s'en éloigner. Entre ses yeux
et le reste du monde, s'intercale en surimpression, sa région de prédilection. Il est intéressant a ce
propos de considérer ce qu’il fit au cinéma. Quand il quitte la scéne, il tourne en tant qu’acteur,
des films dont I’histoire se situe partout sur la planeéte. Mais quand 1’exécutant devient scénariste
et metteur en sceéne, I’action se concentre en Belgique. Frantz se déroule dans un décor de la mer

du nord et Le Far West, comme son titre ne 1’indique pas *°

, est une pérégrination a travers
Bruxelles, la campagne environnante et qui se termine dans une mine désaffectée du Borinage. Le
reste de l'univers n'existe pas. La Flandre est la référence implicite permettant au chanteur de

juger I'importance de ce qui lui est étranger.

Le reste du monde est bien pale, dans 1’ceuvre de Brel, comparé a la force et la vigueur de
I'héritage de Brueghel l'ancien. Le reste de la planéte, c'est d'abord, bien sir, celui de la Belgique
qui, soit dit en passant, occupe une superficie cinq fois plus importante. Mais qu'importent les

dimensions. Tout est Flandre ou sans intérét pour le chanteur.

Sa ville natale, capitale de la Belgique, n’a droit qu’a une chanson : Bruxelles. C'est déja
peu sur le nombre d’ceuvres éditées. De plus, on ne peut pas dire que cette cité soit caractérisée de
fagon incontestable. Certes, quelques places célebres y sont mentionnées : Broukére, Sainte

Catherine, Sainte Justine. Mais si ces noms sont clairs pour un Bruxellois, ils ne permettent pas a

20 Mais ce titre est cependant intéressant a relever : ce pays mythique de la fortune facile et

de tous les réves se trouve a I’ouest, comme la cte flamande de la Belgique.
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un étranger de dresser un tableau représentatif de la ville a partir de ces maigres détails :

"Le Bruxelles de ma chanson pourrait étre Bordeaux ou n'importe quelle autre ville"”'

Dans cette chanson aussi, Brel n'a retenu que ce qui l'avait frappé, lui, seul :

"Bruxelles, pour des raisons purement matérielles, a toujours été un tramway parce que
J'avais une heure et demie matin et soir... et puis, c'était un mauvais tramway : j'avais un
pont coupé (un pont qui avait sauté en 40, qu'on n'a rétabli, je crois, que cing ou six ans
apres la guerre) ; il fallait toujours traverser ce pont et puis changer de tram... et puis il
pleuvait toujours ; c'était... Tout a une odeur de tramway et un son de cloche qu'on bat sous
le pied."

Un moyen de transport public : voila précisément ce que Brel en retient pour inspirer sa
chanson. Le tramway devient "impériale" et l'aprés-guerre 1945 se transforme en avant-guerre
14/18, mais I'esprit reste le méme : tout se passe dans un véhicule duquel on voit défiler la ville. A
coté du moyen de transport, la ville disparait dans les couplets et Brel évoque exclusivement sa
famille dont les errances et le respect des traditions ont préparé sa propre personnalité. En fait,

Bruxelles est une chanson autobiographique et le lieu n’est qu’un décor anecdotique.

Quant a la Wallonie cette une région superbe, traditionnellement industrielle et dont le ceeur
est constitué¢ par le massif de I'Ardenne recouvert de foréts, que devient sa culture et ses
traditions ? Il est difficile de parler de la Belgique en l'ignorant ... c'est pourtant ce que fait
pratiquement Brel. Deux chansons seulement I'évoquent : Je suis un soir d'été et Il neige sur

Liege.

Dans la premicre, "sur les flancs de la Meuse" nous indique ou se situe la scéne : dans les
Ardennes. Néanmoins, les personnages se se distinguent pas de leurs voisins flamands et ont des
préoccupations fort proches des leurs : manger, boire, faire I'amour et ne pas travailler. Cependant
la comparaison s'arréte 1a : il leur manque la vigueur, la force et la joie de vivre. Autant, en
Flandre, tout est prétexte a savourer l'existence, autant dans les Ardennes, tout est raison de

désespérer. On y mange trop et sans gott :

"Les dineurs familiaux
Repoussent leurs assiettes"”

On y boit de méme :

*! Jean Clouzet, Jacques Brel, op. cit.
2 Brel tel qu’en lui-méme, Antenne 2, 23 novembre 1978.
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"Des passants désalcoolisants"

Pis, on y boit sans discernement. A la bi¢re chaleureuse, on préfére des "orangeades" et des
"champagnes tiedes". Au lieu d'engendrer la joie de vivre, ces repas se traduisent en renvois : "Les
hommes lancent des rots de chevaliers teutons" et en sueur : "quelques buveurs humides".

L'amour n'est que désir animal qui, de plus, ne s'accomplit pas :

"Il leur manque un soldat
Pour que l'été ripaille

Et monte vaille que vaille
Jusqu'en haut de leurs bas"

On esquisse bien quelques pas de danse puisque I'on parle de "filles qui dansent". Mais elles
le font en silence, devant des vieux et "a la mort du printemps". Ce monde manque de vie, tout y
est lourd : la chaleur ("disent qu'il fait chaud"), les hommes ("c'est 1'heure ou les bretelles

retiennent le présent"), et les femmes ("de lourdes amoureuses").

Cette région sent mauvais : l'alcool pour les hommes et "les odeurs de cuisine" pour les
femmes. L'atmosphére est étouffante. Les conversations, "propos glacés", sont ou méchantes ou
conventionnelles. Les uns "disent qu'il fait chaud", les autres "parlent de haridelles et de vieilles
perfides". "Haridelles" s'emploie pour désigner un vieux cheval, une rosse, qui représente a la fois
une monture équestre et une femme désagréable. Mais une chanson étant destinée a étre entendue,
il est difficile de ne pas oublier le "h" et de ne pas faire un parall¢le entre "haridelles" et "aride".
Les propos alors sont desséchés, vides de sens, a l'image de ce monde sans vent, sans eau, sans

vie. Tout ce qui tombe n'est que restes de victuailles :

"Il pleut des orangeades"
"Les nappes tombent en miettes"

Cette scene évoque les personnages hauts en couleurs de la plaine occidentale mais sans
leur vivacité. Ce sont des Flamands en sommeil dont les seuls gestes consistent a repousser les
assiettes et s'éponger le front. En fait, ce monde souffre d'une tare congénitale : celle de ne pas

étre flamand :

"La ville aux quatre vents
Clignote les remords
Inutiles et passants

De n'étre pas un port"

Le mal de I'Ardenne n'est pas d'étre ce qu'elle est, mais de n'avoir pas pu étre autrement. Sa
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description se résume en deux inspirations : celle du citadin 1'assimilant a un lieu de vacances et
celle du Flamand obtus se refusant a regarder ce qui ne lui est pas familier. Les Ardennais de Brel
sont en réalité des Flamands transposés dans un lieu ne leur convenant pas et ou ils dégénérent.
Ce n'est pas dans cette chanson qu'il faut chercher I'identité wallonne. On peut méme douter, a

AN

partir d'elle, que Brel soit jamais allé "sur les flancs de la Meuse".

La deuxi¢me chanson de Brel relative a la Wallonie, Il neige sur Liége, nous incline aussi a
penser que le chanteur ne connaissait pas ou méconnaissait la région Est* de son pays. Cette
ceuvre est une des rares qui ait ét¢ "commandée" a l'auteur (dans la mesure toute relative ou on
pouvait lui demander quoi que ce fiit). En 1979, un dénommé Gus Poncin réalise un film intitulé :
La Belgique vue du Ciel. Le compositeur Daniel Dejean en fait la bande originale. Ce film eut du
succes mais aussi des démélés avec des extrémistes flamands qui reprochérent au réalisateur
d'avoir choisi Brel comme personnalité représentative du royaume. Gus Poncin avait en effet
demandé au chanteur d'illustrer un passage du film. Si on ne discute pas le fait que Brel soit
représentatif de la Belgique, on peut contester le choix parmi les titres de I’ceuvre. Il sélectionne
en effet Bruxelles dont nous avons vu le peu de rapport avec la capitale et demanda au chanteur
des couplets pouvant servir de commentaire au survol de Liége et qui se calqueraient sur la
musique du film. Brel accepta, bien que ce genre de travail ne lui fiit point familier. Peut-étre en

son for intérieur était-il heureux que I'on songeat a lui pour représenter son pays...
Brel écrivit alors Il neige sur Liége ...

Liege, au nord-ouest de la Wallonie, est la troisieme agglomération belge. Le centre de la
ville est localisé sur la rive gauche d'une Meuse encaissée. Ville ancienne a l'histoire célebre et
mouvementée, elle doit son importance a ses banques, ses siéges sociaux, ses commerces et a son
rayonnement politique, religieux et culturel ; Liége est la principale ville de Wallonie. Face a
Bruxelles si souvent décriée, elle est aux Wallons ce que Anvers est aux Flamands. Elle valait

bien une chanson ! Mais celle de Brel, si elle la salue, ne lui fait pas honneur.

Que Brel retient-il de Liege ? De la neige, encore de la neige, toujours de la neige. La ville

» La encore, je raisonne en Frangaise : j’appelle « ouest » la Flandre plutot que Nord et Est la Wallonie plutot que
Sud : il s’agit 1a d’une ancienne habitude dont je ne peux donner exactement I’origine. Il ne faut rien y chercher de
plus (note de I’auteure)
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n'est qu'un "carré blanchi" dans une tourmente blanche qui supprime tout détail. On peut méme se
demander ou Brel voit qu'il s'agit d'une ville ! Sur le blanc se détachent deux autres couleurs : le

noir et le gris dont on ne sait pas a quoi elles correspondent. Pas d'odeur, pas de bruit...

"[l est brise
Le cri des heures et des oiseaux"”

Et dans ce décor sans précision se meut une population bien vague :

"Des enfants en cerceaux" (ce qui est surprenant l'hiver)
et

"Des amants débutants

Des amants promenant..."

Brel ne retient rien des plateaux encadrant Li¢ge ni des vallées s'élargissant ou s'étend la
ville et s'installent des zones industrielles. Il ne garde de tout ce paysage qu'un trait : la Meuse. 11
¢tait en effet difficile d'ignorer cette artére centrale de la Wallonie, ce grand axe de
communication qui traverse la Belgique. Mais 1a encore, la symbolisation extréme se change en
néant. Brel joue ces peintres qui, a force de fuir le figuratif, finissent par remplir leurs toiles d'un
seul fond uni. La Meuse n'est qu'un "croissant noir" et elle "transporte sans bruit" ; rien de plus.
Heureusement que le nom Meuse est ajouté car nous aurions ¢été bien en peine de reconnaitre ce
fleuve. Brel nous avait habitués a mieux. D'ailleurs, quelque temps aprées le film, il reniera lui-
méme cette chanson, en retirera les exemplaires de la vente et en interdira 1'édition. Il est certain

qu'il y avait mieux a faire sur Liége.

Pourtant on ne peut pas dire que cette chanson soit mauvaise. On n'y trouve aucune faute de
construction et il s'en dégage une atmosphere poétique qui, a elle seule, suffirait a la rendre
intéressante. Le titre ne cadre pas avec le sujet, voila tout. Il neige sur Liége n'a rien a voir avec

Li¢ge ou du moins pas plus que n'importe quelle ville en hiver.

Mais si nous regardons cette chanson a partir de ce que nous savons sur l'auteur, et la
Flandre, elle prend une autre signification. En fait Brel se fixe sur la ville au moment ou la neige
en change l'aspect. Le contexte géographique disparait alors. Les montagnes s'effacent. Le
paysage disparait dans le brouillard et, sous la tourmente, il redevient uniforme ; la plaine renait
lorsque tout se confond. A ce moment d'exception les données initiales s'inversent : 1'important

n'est plus ce qui tombe du ciel, mais ce qui monte du sol :
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"Et quand tombe la neige
Entre le ciel et Liege

On ne sait plus

S'il neige sur Liege

Ou si c'est Liege qui neige
Vers le ciel”

Nous retrouvons alors tous les €éléments caractéristiques de la Flandre brélienne. De la terre
sont prétes a s'ériger des tours. Pour un peu, on s'attendrait & voir pointer du paysage liégeois
enneigé d'authentiques beffrois tels qu'on en voit a Bruges, oubliant un instant que nous sommes
dans un lieu ou l'art traditionnel était gothique ou roman. L'accent est mis sur le vent qui souffle
comme le prouve le mouvement des flocons sur le fleuve, sur cette eau si prépondérante dans le

paysage brélien.

Brel nous donne une vision flamande de Li¢ge comme il l'avait fait des flancs de la Meuse
dans Le soir d'été. Peu lui importe les €léments typiques et pittoresques de la capitale wallonne.
Son esprit se fixe délibérément sur ceux qui évoquent la Flandre. Pas étonnant dans ces

conditions que 1l neige sur Liége soit une chanson sur le vide et I'absence.

La traduction flamande du monde ne se limite pas a la Belgique. Le regard subjectif que
Brel porte sur la Wallonie et Bruxelles se dépose, identique, sur les antipodes. Aux Marquises
comme a Bruges jadis, le chanteur se laisse toujours impressionner de la méme facon. Les
Marquises sont le nom donné a un chapelet d'illes du Pacifique ou Brel vécut les derniéres années
de sa vie avant de venir mourir en France. On se plait a voir dans la chanson qui leur est dédiée,
I'évocation d'un paradis terrestre que Brel cherchait depuis toujours et ou il aurait été heureux de
finir ses jours. Il s'agit 1a d'une vision un peu simpliste inspirée par la publicité de clubs de
vacances qui, a grand renfort de photos de cocotiers, de mer bleue et de jeunes gens dénudés,
laissent espérer le bonheur par la jouissance de plaisirs immédiats. Il est peu probable que Brel ait
été attiré par ce genre de visions paradisiaques de catalogue. Le mythe d'une ile existe certes chez
lui ; mais il n'est que l'illustration de réves et d'espoirs inassouvis. Elle a autant de matérialité que

les cow-boys et les Indiens dans les esprits des enfants :
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"Une ile qu'il nous reste a batir

Mais qui pourra retenir

Les réves que l'on fait a deux

Une ile voici qu'une ile est en partance
Et qui sommeille en nos yeux

Depuis les portes de l'enfance...”

Uneile

On pourrait objecter que Brel a effectivement fini ses jours aux antipodes. Mais rappelons
que ce séjour aux Marquises n'a jamais €té le but de son voyage. Il n'avait aucune intention de

chercher une ile ou s'installer. Le témoignage de ses proches est formel :

"Nous sommes partis sur l'Askoy en juillet 1974 (...). Nous avions décidé de rentrer
en Europe une fois tous les dix-huit mois pour enregistrer. Ca, c'était le programme de
départ” **

Brel s'offrait de grandes vacances. Il était épuisé apres le succes de Don Quichotte sur

sceéne et le terrible échec de Far West au cinéma. Mais il y eut un imprévu et de taille :

"Premiere contrariété aux Canaris : Jacques a eu un malaise. Nous avons su a ce moment-la
que c'était le cancer."

Voila une révélation qui a de quoi bouleverser et son voyage et le cours de sa vie. Brel se
retrouvait face a la mort. Certes, la médecine lui offrait une chance de survie ; mais il savait qu'il
risquait, apres son opération du poumon, de ne pas dépasser cinqg ans. C'est la norme en ce temps
la. Apres une vie exceptionnelle, il eut donc une fin qui n'est pas non plus l'apanage du commun
des hommes (méme si dans ce cas le mot "chance" est déplacé) puisqu'il en connut 1'heure
d'arrivée. Il lui faut ménager les mois qui lui restent et en méme temps, les vivre intensément. Ce
n'est plus le moment de rompre avec cette image de force et de volonté qu'il a toujours affichée.
Or, il est fatigué, en état de faiblesse et les journalistes le harcelent. Plus que jamais, il veut
repartir sur son voilier pour fuir les premicres pages des quotidiens d'une part et pour finir ce qu'il

avait entrepris, d'autre part.

Mais Brel est vite a bout de forces. Il ne peut suivre le rythme fixé d'avance comme en

témoigne sa derniere compagne :

*Op. citen 19
> Ibid
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"Nous sommes arrivés aux Marquises. C'était normal quand on fait le tour du monde
car tous ceux qui font le tour du monde ne peuvent faire autrement que de passer la.
Nous sommes restés ici nous reposer puis nous avons décidé de poser le sac.” *°

Les Marquises sont un accident de parcours, une conséquence du cancer. S'il avait surmonté
sa maladie, rien ne prouve qu'il y serait rest€. Son coeur, ses pensées, ne se greffent pas sur cette

ile.

"Nous sommes a Atona (...). Ici, il a écrit a peu preés toutes ses chansons. Ca ne
veut pas dire qu'il a trouvé toutes ses idées ici. Ses idées, il les a toujours eues en lui
partout et il les a réalisées ici. C'est pour ¢a qu'il a pu écrire Les f..., Knokke-le-Zoute
Tango. Ca n'a rien a voir avec les Marquises. Une question qu'on lui posait souvent : si les
Marquises l'avaient inspiré pour écrire ses chansons... Les Marquises ne l'ont pas
tellement inspiré. Il a juste écrit cette chanson des Marquises pour situer un peu son
décor.”?’

Brel a écrit a Atona comme il l'avait fait partout ailleurs. Et dans son décor, dans cette
chanson des Marquises, on peut méme retrouver ce qu'il a toujours chanté. Au cceur du Pacifique,
dans son ile sous les palmiers, il réve encore de la Flandre. En effet, qu'a-t-il retenu de ce tableau
final ? La mer, le sable, les cocotiers ? Non, rien de tout cela. Par contre, il insiste sur tout ce que
I'on n'y trouve pas : le vent ("I’alizé¢ se brise"), ("par manque de vent"), et la vivacit¢ des
personnages ("les femmes lascives"). Les Marquises se caractérisent enfin par une absence de
sentiments, de cette rage de vivre balzacienne qui mine 'homme en réduisant sa peau de chagrin,
qui le fait vivre intensément mais lui retire a chaque sensation forte une partie de son capital-vie :

"Gemir n'est pas de mise aux Marquises"

On n'y entend pas de plaintes, ni celles des hommes sur eux-mémes, ni celles des femmes,
ni celles du vent, cette matérialisation de I'dme d'un pays ou d'un étre humain. Cette ile, havre de
calme et de paix extérieure et intérieure, ne constitue qu'un endroit pour reprendre haleine. Mais
elle n'acquiert cette valeur que par opposition a la Flandre si tourmentée, si battue par les vents, a
cette plaine pour laquelle Brel préparait ses derniéres forces, vers laquelle il préparait un retour
spectaculaire. Et Brel est revenu des Marquises ! 1l le fit avec son dernier disque que rien ni
personne ne l'obligeait a enregistrer et commercialiser. De plus, un mois avant sa mort, il disait a
ses musiciens de se tenir préts, qu'il préparait « quelque chose»... On ne saura jamais le secret de

ce terme vague ce qui permet aux hypothéses les plus divergentes de s'exprimer. Selon les

* Ibid
7 Tbid
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journalistes, Brel ne préparait rien mais voulait faire croire a son public qu'il sé¢journait en France
pour une toute autre raison que sa maladie. D'aucuns jouerent sur le fait qu'il était arrivé un an
plus tot avec vingt-quatre chansons et n'en avait enregistré que douze ; le chanteur n'envisageait-il
pas un autre disque ? Mais I'hypothese la plus poétique fut exprimée par le poete monsois Robert
du Prez*, un de ces premiers "fans" qui le suivait partout lorsqu'il chantait dans les environs de sa
ville, un ami de longue date, reconnu ainsi par Brel. Selon Robert de Prez, Brel savait qu'il allait
mourir. Son opération du poumon avait eu lieu cinq ans auparavant : il atteignait la limite
fatidique au-dela de laquelle on pouvait se croire sauvé. Mais la fatigue ne lui permettait plus
d'espérer. Il aurait donc eu en téte de finir de facon grandiose, spectaculaire, comme longtemps
avant lui Moliére ou plus proche, Joséphine Baker : en scéne et en public. Cela cadrait bien avec

la personnalité du chanteur.

Ce n'est qu'une hypothése mais elle est formulée par quelqu'un qui connut bien l'artiste. Elle

mérite donc de ne pas étre négligée d'emblée.

N'objectons pas que Brel avait juré de ne jamais remonter sur sceéne. Certes, il avait coupé
court avec les tournées commerciales, les spectacles répétés. Mais en 1966, lorsqu'il fit ses adieux
a la scene, il n'excluait pas, mieux il prévoyait, d'y revenir pour des raisons personnelles. Il

déclara a cette époque :

>mi, interdi 5 . jours, j uerai
"Les extrémistes flamands m'ont interdit la cote belge. Un de ces jours, je louerai le
thédtre d'Ostende sous un nom d'emprunt. Je convoquerai la presse flamande. J'arriverai et
je chanterai simplement mon refirain."”

Il y avait chez Brel un désir de surprendre qu'il ne faut pas sous-estimer. Mourir en scéne
aurait €té un réve a sa portée. Brel aurait pu finir ses jours aux Marquises ou dans un hopital de
New-York. Mais il choisit le plus proche de ce pays qu'il considérait toujours comme le sien et

auquel il n'avait jamais cessé de songer au point qu'il aurait encore voulu le stupéfier, s'en faire

211 s’agit d’un admirateur interviewé par moi-méme, peu aprés la mort de Jacques Brel. Si je reprends cette citation
¢’est aussi pour donner ces avis populaires que 1’on entendait a cette période. Leur crédibilité n’est pas avérée mais
I’hypothése mérite quand méme d’étre signalée. Il convient, bien sir de la prendre avec le recul nécessaire dans ce
genre de document. (note de 1’auteure)

» Jacques Brel, La Libre Belgique, 1966. Le refrain dont il est fait mention est celui de la chanson polémique La, la,
la.



54

aimer ou, a défaut, s'en faire admirer.

"Mourir face au cancer
Mourir en chantant Amsterdam"” Vieillir

L'hypothése de Robert de Prez, aprés tout, rappelle ces vers de Brel !

Brel, aussi loin qu'il ait ét¢é, n'a jamais quitté son petit bout de territoire. En partant, au lieu
de s'en séparer, il 1'a emporté avec lui, le transposant partout ou il allait. C'était d'autant plus
facile, que sa Flandre n'était qu'une création de son cceur et de son esprit. Il lui suffisait donc de
rester égal a lui-méme pour la conserver dans ses bagages. Lui extirper cette passion de la

Flandre, c'elt ét¢ le changer et cela, rien ni personne ne le réussit jamais.

Brel, a travers son ceuvre, s'est impos¢ comme Flamand. La plaine occidentale de la

Belgique submerge ses chansons et son esprit, méme si 1'on peut dire avec Pol Vandromme :

"Brel est flamand un peu comme on pourrait dire que Stendhal est italien. Une
certaine nature flamande ne lui est ni sensible ni méme intelligible ; disons pour aller
vite : la Flandre espagnole des hauts plateaux de ['dme. Mais il a une connaissance
merveilleuse de cette plaine qui finit dans la mer et sur laquelle tourbillonnent les vents,
se trainent les canaux, glissent les heures sur la rosace des points cardinaux.”" *°

La Flandre de Brel est une invention de son cceur et son esprit. C'est la traduction du réve
d'un citadin en mal de racines. Mais comme toute création, elle n'a pas lieu ex-nihilo. Elle
correspond a ces images que nous avons tous en nous et qui donnent a nos réves une réalité
matérielle. Brel en a rendu l'atmosphere et les impressions fortes qu'elle avait produites en lui :

c'est-a-dire le plus important sur le plan artistique.

La Flandre de Jacques Brel, en définitive, est si vivante et si ardente dans son désir

d'exister, qu'elle s'impose a nous et nous dévoile plus que sa nature : son ame.

* Pol Vandromme, Jacques Brel : I’Exil du Far West, op. cit.
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DEUXIEME PARTIE : UN PEUPLE OU LA RAGE D'EXISTER

UN PEUPLTE

ou

LA RAGE DEXISTER
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Jacques Brel est Flamand ou du moins s’impose comme tel. Cela ne signifierait-il pas avoir
un certain tempérament, la force d’évocation de ses peintres, la profondeur surréaliste et
immatérielle de ses poctes ? En tous cas, il peuple sa nation d’étres étonnamment pittoresques.
Autant sa Flandre semble reconstruite par son imagination, autant ses habitants semblent bien

réels et vivants.

La encore, le chanteur n'invente pas ex-nihilo. Il s'inspire de la réalité, de celle-la méme
qu'il a vue, connue, et lorsqu'elle ne correspond plus a son idée, il I'arrange, 'adapte, la remodule.
Dans le cas précis de la Belgique, un esprit inventif est nécessaire pour parfaire et transfigurer les
faits. L'état belge a été constitué en 1830 de par la volonté des grandes puissances européennes
soucieuses de régler pacifiquement une situation de crise. Le premier couple royal de ce nouveau
territoire souligne le caractere artificiel de son institution. Il fallait qu'il fit a la fois francais,
anglais et allemand afin de ménager toutes les susceptibilités. On trouva donc, d'une part, une
princesse francaise et, d'autre part, un prince d'origine germanique, veuf d'une princesse anglaise
et vivant toujours au Royaume-Uni, que 1'on maria pour la circonstance, avant de les introniser

souverains des Belges.

Ainsi se retrouverent sous le méme sceptre des gens parlant trois langues différentes et

s'estimant 1ésés dés qu'un groupe semblait jouir de plus d'avantages que les deux autres.

Dans ce contexte historico-politique, le terme de "nation" apparait comme un mythe de

n3l et

poetes. Charles de Coster, dans La légende d'Ulenspiegel, surnommée "la bible des Flandres
publi¢e en 1867, relate la naissance de la nation belge. Il en fait remonter l'origine au seizieme
siecle, lors des guerres de religion qui opposerent les Flandres protestantes (qui devaient
engendrer plus tard les Pays-Bas) au trés catholique et sanguinaire roi Philippe d'Espagne. Le

peuple alors, par les souffrances, les tortures, les humiliations et les injustices qu'il subit, comprit

3! Titre exact cité en 10
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peu a peu la nécessité de 1'union. Il prit conscience de former un tout et que seule sa cohésion lui

permettrait d'exister.

Ainsi selon de Coster, la réalité de la Belgique est antérieure a la formation officielle de son
¢tat. Brel ne dit pas le contraire. Les querelles religieuses n'occupent pas dans son ceuvre la place
que leur avait accordée 1'écrivain du dix-neuviéme siecle ; mais pour le chanteur aussi, la nation
belge est une réalité et est issue d'un acharnement existentiel a survivre face a des difficultés
démesurées par rapport a l'individu. Le souvenir de la guerre, la rudesse du climat, la fermeté de
la terre, ont imprégné chaque ¢lément de la population du méme acharnement de vivre et de
profiter du présent. Mais si l'existence est dure, elle n'est pas triste pour autant car c'est par la féte

que se traduit l'ardeur de vivre, génératrice d'union, du peuple belge.

Mais Jacques Brel n'est pas un contemporain de de Coster. Si I'on peut se permettre des
comparaisons entre les deux inspirations artistiques, il n'est pas question de prétendre a une
analogie. Le chanteur du vingti¢éme si¢cle, né avec une grande victoire flamande, élevé pendant
d'incessantes querelles linguistiques et qui devient un symbole politique a abattre le jour ou il
monte sur scéne, sait qu'un fossé culturel divise le pays. Flamands, Wallons et, dans une moindre
mesure, les habitants de Malmédy, ont oublié qu'ils descendaient tous de la méme souche
ethnique. Les nécessités de I'histoire et la diversité des influences extérieures leur ont fait parler
des langues différentes dans lesquelles chaque communauté se barricade. Brel n'a pas l'optimisme
de de Coster qui n'avait pas lui, I'expérience de querelles passées. Aussi, plutdt que de raconter de

facon imagée la naissance de 1'unité nationale, il s'étendra sur les querelles linguistiques.

Pourtant, au-dela des luttes internes, Brel réussit, méme inconsciemment, a dégager un
esprit commun qui se répand sur toute la population et tend a prouver que tous les Belges sont

unis par leur facon de penser et de réagir devant les événements.
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Z. UN PEUPLE UNI PAR (A DANSE

Au début de la création chez Brel, se trouve le mouvement. La naissance est une mise en
mouvance. La vie est un souffle. Si la terre existe, c'est parce qu'elle vibre. L'étre humain suit les
mémes regles, est soumis aux méme influences que le sol. Pour se sentir vivant, il faut bouger,
étre actif. Cependant, il n'est pas question de travail : I'homme ne se réalise pas dans la contrainte
inventée par ses semblables. Le mouvement de la vie doit étre naturel ; il s'apparente aux réflexes
¢lémentaires du nourrisson qui crie a la naissance ou qui prend le sein de sa mere. Il entraine un
besoin de s'extérioriser :

"Il faut bien que le corps exulte” La Chanson des vieux Mariés

La féte, par la danse, le chant, le festin et le sexe, constitue un cadre privilégié de ce
défoulement physique nécessaire. Le corps entre alors en communion avec la terre et la nature.
Cette dernicre est rude, venteuse, charnelle ; les personnages de Brel sont faits & son image,
semblables a ces modeles peints par Brughel et dont I'exubérance des formes et des couleurs

traduisent déja, quatre siécles plus tot, la force et I'ardeur du peuple flamand.

La féte est vécue, non réfléchie. Les sens en forment le moteur, non le cceur ou l'esprit. Il
faut sentir sans comprendre. Elle se manifeste en élans que la téte voudrait raisonner mais devant
lesquels échoue la volonté humaine. C'est une force semblable a celle qui ouvre les mains du
narrateur de Mathilde et qui lui fait accueillir a bras ouverts celle qu'il voudrait chasser. C'est un
désir démesuré qui fait se prosterner 'homme de Ne me quitte pas devant celle qui ne 1'écoute

plus.

La féte prend ses racines dans ce moi profond antérieur a la civilisation ou :

"La raison d'état a chassé la raison" Les Singes

Elle raméne I'homme a un état primitif dans lequel il vit sans guide, sans carcan, sans

obligation. C'est I'anti-caserne, le reméde miracle qui retarde le processus de vieillissement moral.
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Rien ne change sur le plan de I'dge. L'homme n'évite pas :

"La pendule du salon qui dit oui qui dit non
Qui dit je vous attends..." Les Vieux

L'homme finit toujours par mourir. Mais il aura vécu pleinement jusqu'a son dernier souffle
et n'aura donc rien a regretter en partant comme le souhaite Brel dans : Le dernier Repas et

Vieillir. Le drame n'est pas de mourir mais de manquer sa vie. Peu importe ensuite :

"Mais qui a-t-il derriere la porte

Et qui m'attend déja

Ange ou démon qu'importe

Au-devant de la porte il y a Toi" La Mort

La féte n'est donc pas bénigne, innocente. Elle est affaire de prise en charge, de
responsabilité : une affaire d'adultes. Dans C'est comme ¢a, seuls les péres sortent ; les enfants
restent dans le cocon de la maison pour sauvegarder leur fragile et passager univers. Pourtant, ils
bougent dans leur téte : leurs réves les emmenent en Chine et au Sahara (Isabelle). L'imagination
dispense le corps de réaliser le mouvement libératoire puisqu'ils se croient encore sans chaines ni
malaises. La révélation de 1'dge adulte va de paire avec la découverte de la féte. Cette dernicre,
principe de vie, aura donc les mémes caractéristiques que I'existence : son cynisme et son aspect

répugnant.

1. LA DANSE

La danse dans le monde brélien surgit comme une révélation :

"Au premier temps de la valse

Toute seule tu souris déja

Au premier temps de la valse

Je suis seul et je t'apercois” La Valse a mille Temps

La danse est un ¢lément incontestable de féte traditionnelle que ce soit dans les bals
populaires, les fétes paysannes ou les salons dorés. Dans la féte brélienne, elle est aussi essentielle

que le rythme immuable des saisons, pour la nature. Tout commence avec elle :

"Sur la place chauffée au soleil
Une fille s'est mise a danser” Sur la Place

Le miracle alors a lieu, faisant se rencontrer ces atomes originaux créateurs de l'univers. La
danse, source de vie, réveille, ranime ceux qui avaient oublié le monde de I'enfance et s'étaient

laissé déposséder d'eux-mémes en devenant des adultes. Elle surgit dans le quotidien comme une
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chance de rédemption a saisir, une source merveilleuse de renouveau, sorte d'oiseau Phénix de
I'humanité :

"Elle tourne toujours pareille
Aux danseuses d'antiquité” Sur la place

La danse, une fois commenceée, il ne tient qu'aux hommes de la laisser continuer : il leur

suffit de rester en harmonie avec I'univers. C'est ce qu'illustre la chanson Les Flamandes

"Les Flamandes dansent sans mollir
Sans mollir aux dimanches sonnants”

On finit par oublier la cause de la danse. On sait seulement qu'elle est indispensable,
comme de se "marier", "d'avoir des enfants" et "cultiver son champ", pour que se perpétue l'ordre

du monde.

La danse anime la vie comme l'illustre La Valse a mille Ttemps. Elle traduit 1'élan d'un
corps vers un autre, la pulsion d'un cceur pour un autre. Tout ce qui vit danse, méme les tramways
de Bruxelles dans leur ronde incessante :

"Sur les pavés dansaient les omnibus" Bruxelles

Ainsi, méme les objets vivent lorsqu'on les regarde avec des yeux d'enfants, des yeux
d'avant, des yeux d'humains attendris et remplis d'illusions. Les ¢léments naturels aussi se mettent

de la partie pour scander leur union avec les étres humains :

"La lune danse pour moi le soir" Il pleut

Danse sans fin :

"Et aux gens qui s'en viennent

Et aux gens qui s'en vont

Jour et nuit tourner en rond..." Il peut pleuvoirl'age importe peu. On voit se cotoyer des
adultes "débutants" et des adultes  "finissants"”. Les écoliers modéles, déja vieux parce
que trop sages, sont déja rentrés dans la ronde :

’

L'age importe peu. On voit se cotoyer des adultes "débutants" et des adultes "finissants"*.

Les écoliers modeles, déja vieux parce que trop sages, sont déja rentrés dans la ronde :

"

"C'est le plus vieux tango du monde..." Rosa

Le vieux mari de Titine, qui poursuit depuis trente ans le réve fou de retrouver son aimée,

* Ces adjectifs sont employés ainsi dans Les Jardins du Casino.
3 Ces adjectifs sont employés ainsi dans Les Jardins du Casino.
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n'a pas encore quitté la danse : il se lance dans une course éperdue :

"Je l'avais cherchée partout
Au Chili au Tonkin

Je l'avais cherchée en vain

Au Gabon au Pérou..." Titine

11 1a retrouve contre toute attente :

"Qui vendait du buvard
Derriere une vitrine
De la gare Saint Lazare" Titine

Il a donc parcouru le monde pour revenir a son point de départ ; il a bouclé un cercle, suivi

une ronde qui est, en fait, une figure élémentaire de danse.

Ceux qui suivent la cadence n'ont pas d'age. Ils sont proches de la nature et peuvent donc,

par mimétisme, se renouveler continuellement. Ainsi :

"Se mettent a danser a l'ombre d'un pipeau
Les bergers..." Les bergers

Ainsi : "Les Flamandes dansent sans mollir" Les Flamandes

Tant qu'on garde le rythme, il n'y a rien a craindre donc rien a penser. On se laisse aller dans

la course du temps et de 1'univers sans jamais se faire distancer.

Mais attention lorsque le ballet se ralentit ! C'est un signe avant coureur des plus

inquiétants. Laideur et disgrace surgissent dans le quotidien :

"Quand la polka guide la démarche

De la beauté du casino

Quelques couples protubérants

Dansent comme des escalopes

Avec des langueurs d'héliotropes” Les Jardins du Casino

Alors l'individu se meut au ralenti comme dans un film muet ou I'opérateur se fatigue avant

de laisser retomber son bras de 'appareil et arréter définitivement 1'image.
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"Puis elles meurent a petits pas

A petit feu en petits tas

Les bigotes

Qui cimétiérent a petits pas

Au petit jour d'un petit froid..." Les Bigotes

Arrive enfin I'heure fatale ou la danse s'arréte apres les derniers efforts :

"Du lit a la fenétre puis du lit au fauteuil et puis du lit au lit" Les Vieux

C'est la mort car I'nomme ne peut se sentir vivre sans la danse. Cet art fut certainement la
premicre forme d'expression découverte par les humains. Elle était sans doute considérée comme
un lien entre les vivants et les dieux. Dans le monde brélien, elle reste avant tout une
communication entre 'humain et sa terre. En faisant redécouvrir la nature a I'adulte chassé du
paradis de I'enfance, elle lui permet de retrouver au fond de lui, les forces vives qui I’épanouissent
pleinement. Par les mouvements de son corps, I'hnomme retrouve le contact avec les sources

méme de son existence, communiant avec les vagues de la mer et le vent de la plaine.

2. LE CHANT

Le chant est un autre ¢lément de la féte. On ne peut nier son importance en songeant a ces
réunions ou tous reprennent en chceur un refrain, a ces spectacles ou le public subjugué
accompagne le chanteur, a ces cérémonies officielles ou l'assistance entonne 'hymne national et
d'autres couplets patriotiques... Ce n'était pas a Brel, qui sacrifia sa vie paisible au désir de
chanter, qu'il fallait demander de nier cette importance. En fait, dans son ceuvre, tout le monde

chante, quel que soit l'age ou I'humeur. Au début de 1'dge adulte fredonnent les fiancés :

"Puisque demain l'on se marie
Apprenons la méme chanson..." Puisque demain on se marie

Les vieux mariés en font autant :

"Et ferons des chansons de nos anciennes joies" La Bourrée du Célibataire

La famille réunie entonne en cheeur :
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"Toute la sainte famille sera la

Et elle rechantera les chansons

Les chansons que j'aimais tellement

On a tellement besoin de chansons

Quand il parait qu'on a vingt ans”" Quand Maman reviendra

Méme l'ivrogne seul devant son verre agit de méme :

"Encore un et je va

Encore un et je vais

Non je ne pleure pas

Je chante et je suis gai" L'Ivrogne

La chanson peut étre signe de gaieté et de bonne humeur nuancé de provocation :

"On leur montrait notre cul et nos bonnes manieres
En leur chantant..." Les Bourgeois

Mais elle peut €tre aussi nostalgique d'un temps heureux et révolu :

"Si elles se souviennent les vagues vous diront
Combien pour la Fanette j'ai chanté de chansons" La Fanette

Les incompris qui ont manqué leur vie et se laissent aller, la gardent comme dernier vestige

de leur personnalité :

"Je sais que dans ma saoulographie
Pour un public d'éléphants roses

Je leur chanterai ma chanson morose
Celle du temps ou je m'appelais Jacky ...

"

Jacky

Mais elle est aussi une force et sert d'arme aux lutteurs qui, jusqu'au dernier moment,

défient les grandes forces qui s'opposent a I’épanouissement du bonheur individuel.

Dans Quand on a que l'amour, elle combat la guerre :

"Quand on a que 'amour
Pour parler aux canons

Et rien qu'une chanson

Pour convaincre un tambour
Alors sans avoir rien

Que la force d'aimer

Nous aurons dans nos mains
Amis le monde entier"”

Dans La, la, la, elle lance un dernier défi a la société :
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"J'habiterai une quelconque Belgique

Qui m'insultera tout autant que maintenant
Quand je lui chanterai Vive la République

Vive les Belgiens, Merde pour les Flamingants "

Dans Le dernier repas et Vieillir, elle lutte contre la mort :

"Mourir en chantant Amsterdam"” Vieillir

"Je briserai mon verre

Pour faire le silence

Et chanterai a tue-téte

A la mort qui s'avance

Les paillardes romances

Qui font peur aux nonnettes" Le dernier repas nfin, comble de tout, méme les idiots, ou du
moins ceux que Brel considere et présente comme tels, chantent aussi :

Enfin, comble de tout, méme les idiots, ou du moins ceux que Brel considére et présente

comme tels, chantent aussi :

"Son réve : revoir Paris au printemps
Redéfiler en téte de son groupe
En chantant comme tous les vingt-cing ans...

" Le Caporal Casse-Pompon
La chanson ne connait ni barriére, ni ségrégation. L'idéal est que tous s'y mettent sur la

méme gamme :

"Et c'est tant mieux, on pourra voir
Enfin d'autres que les fous
Chanter l'amour, chanter l'espoir..." Qu'avons-nous fait bonnes gens ?

Brel nous présente donc un peuple hétéroclite mais ou chaque individu s'apparente au reste
du groupe par sa faculté de chanter. Refrains et couplets ne semblent pas avoir de motifs
particuliers. On ne sait pas pourquoi on chante dans le monde brélien mais on le fait sans arrét.
En fait, comme la danse, le chant apparait en tant que besoin naturel, nécessité vitale, aussi

simples, indispensables et irréfléchis que la respiration.
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3. LA NOURRITURE

La nourriture se présente comme le troisieme élément indispensable de la féte. Festoyer, dans

certaines mentalités, est synonyme de faire bombance. Anniversaire, journée nationale, réunions de
fin d'année se traduisent généralement dans les faits, par un festin. La joie de revoir un ami, de
recevoir sa famille, s'extériorise un verre a la main et éclate avec les bouchons qui sautent. En
outre Brel, méme s'il ne comptait pas parmi les plus mal lotis, est de cette génération pré et post
martiale ou la rigueur alimentaire fit souffrir les populations. Il en exprime donc la résurgence : on
mange et on boit beaucoup dans son ceuvre.

Pour le retour de Mathilde :

"Bougnat apporte-nous du vin

Celui des noces et des festins..." Mathilde

Pour I’amitié et la convivialité :

"Alors nous partageons le vin et le fromage" Les Bergers

Pour consoler Jef:

"Puis on ira manger

Des moules et puis des frites

Des frites et puis des moules

Et du vin de Moselle" Jef

Ou pour rien, parce que ¢’est normal, c’est la vie comme cela :
« Le coeur bien au chaud

Les yeux dans la biere. » Les Bourgeois

La encore, tous participent ; ni vieux, ni apathiques ne sont laissés de coté. Certains n'ont

plus d'enthousiasme mais ils ont gardé cet instinct vers la nourriture et la boisson.

"Ils prennent le dernier whisky
1ls prennent le dernier bon mot
1ls reprennent le dernier whisky..." Les Paumés du petit matin

La nourriture toujours et partout, sanctifie la féte. Elle crée une atmosphere particuliere de

bien étre qui met l'esprit en accord avec le corps et le corps avec le reste de I'univers :

"Ca sent la biere de Londres a Berlin
Ca sent la biere, Dieu qu'on est bien...

" La Biere

Boire et manger symbolisent le partage et I'union. On les connaissait déja ainsi dans les
temps les plus reculés ou les morceaux d'une béte sacrifiée en l'honneur des dieux, étaient
distribués entre les convives présents. Tel est encore aujourd'’hui le symbole de I'hostie. Dans

Litanies pour un retour, nous trouvons un étre aimé associé a la nourriture :
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"Mon puits, ma source, mon val
Mon miel, mon baume, mon Graal
Mon blé, mon or, ma terre

Mon soc, mon roc, ma pierre

Ma nuit, ma soif, ma faim

Mon jour, mon aube, mon pain..."

L'amour nourrit, le temps se boit :

"vec l'ami Jojo
Et avec I'ami Pierre
On allait boire nos vingt ans" Les Bourgeois

Par la nourriture, la féte rentre en nous concrétement, physiquement et nous inonde de sa
nécessité. A chaque verre, a chaque fourchette, elle se répéte, comme un besoin naturel,

indispensable, vital et a la portée de tous.

4. LA PAILLARDISE

Avec la danse, le chant et la nourriture, nous avons vu que la féte brélienne s'adresse a la
partie la plus brute, la plus inculte, la plus instinctive de I'étre humain. Elle n'est pas une joie
d'esthéte mais une jouissance sensuelle qui éclate sans réflexion, sans prétention, sans retenue.
Elle entre sensuellement, voire sexuellement, dans le corps humain. Brel exprime ainsi sans
hypocrisie, un certain coté vécu de la féte. Il évoque sans fausse honte, sans voile pudique, une
autre réalité populaire, celle des bals qui se terminent a deux dans les talus avoisinants ; il parle
de ces réunions d'amis ou de proches qui entonnent des chansons grivoises lorsque vins et

liqueurs commencent a faire effet.

Le sexe, dans I’ceuvre de Brel s'exprime en dehors de tout discours amoureux ; c'est une
fonction instinctive qui n'a d'autre but que de permettre a une pulsion intérieure de s'épancher.
C'est I'amour des "fausses vierges" (Jacky), des "fausses princesses" (La Tendresse), du "bordel

b b
ambulant d'une armée en campagne" (Au Suivant). C'est celui ou s'étourdissent les marins

d'Amsterdam :
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"Dans le port d'Amsterdam
11y a des marins qui dansent
En se frottant la panse

Sur la panse de femmes

Et ils tournent et ils dansent
Comme de soleils crachés
Dans le son déchiré

D'un accordéon rance

1ls se tordent le cou

Pour mieux s'entendre rire
Jusqu'a ce que tout a coup
L'accordéon expire

Alors d'un geste grave
Alors le regard fier

1ls ramenent leur batave
Jusqu'en pleine lumiére."”

Les principales composantes de la féte se trouvent ici réunies : chant, nourriture et
apparemment, la danse. Le c6té charnel de cette réjouissance est arboré d'emblée avec les mots de
"panse", "rance" et "crachés" ; si I'on y regarde de plus pres, on s'apercoit vite que ce couplet
décrit purement et simplement un acte sexuel. Des mots sont chantés pour d'autres mais il est

facile de les retrouver tant sont explicites certains vers qui, assemblés, ne prétent plus a

confusion :

"En se frottant la panse

Sur la panse de femmes

1ls se tordent le cou

Jusqu'a ce que tout a coup

L'accordéon expire..." Amsterdam

Au cas ou cette évocation (déja trop précise pour qu'on ne parle pas de description), ne
serait pas assez claire, un mot résume la situation : "batave". Ce nom commun vient de l'adjectif
"batavique" correspondant a "qui vient de Hollande". Il n'est pas déplacé puisque la scéne se
passe a Amsterdam. Brel apparemment aurait voulu dire que le "regard fier" des marins traduit
leur origine hollandaise et trahit un caracteére propre aux hommes du Nord. Mais il n'est pas sir
que les auditeurs du chanteur aient tous fait ce raisonnement. Ce terme est en effet employé si
rarement en France qu'il s'y apparente presque a un néologisme. A 1'écoute, il est facile de

transformer "batave" en "batard", un de ces nombreux termes argotiques désignant le membre

viril. Les conditions d'écoute d'une chanson populaire moderne, dans le bruit et la distraction,
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n'incitent pas a la réflexion et l'interprétation charnelle de ce couplet est celle qui a prévalu.

Amsterdam n'est pas un cas particulier. D'autres chansons évoquent le coté paillard de la
féte sans ambiguité. Dans Le Soir d'Eté, les réjouissances ne sont pas completes pour les femmes

car :

"Il leur manque un soldat
Pour que l'été ripaille

Et monte vaille que vaille
Jusqu'en haut de leur bas"

Dans La Biére, c'est plutot gai :

"C'est plein de mains d'hommes
Aux croupes des femmes

C'est plein de mémeres

Qui depuis toujours

Ont un sein pour la biere

Et un sein pour l'amour”

et encore

"C'est plein de débutants
Qui soignent leur vérole
En caracolant

De "Prosit" en "Skol" "

Dans Vieillir, cela devient sinistre :

"Mourir baiseur integre

Entre les seins d'une grosse
Contre les os d'une maigre
Dans un cul de basse fosse ..."

Parfois s'ajoute un coté provocateur :

"Et je chanterai a tue-téte

A la mort qui s'avance

Les paillardes romances

Qui font peur aux nonnettes" Le dernier Repas
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5. LA FETE REPUGNANTE

La féte est instinctive, charnelle. C'est un besoin naturel et elle en présente aussi le coté

répugnant. Nous avons évoqué l'aspect sexuel des réjouissances populaires. Les termes de
"croupe" (La Bieére), de "panse" (Amsterdam), tendent a n'en montrer que la fonction animale.
Lorsqu'il insiste sur le caractére naturel de nos pulsions, Brel ne nous les présente pas sous une
forme saine ; il s'attarde sur des soldats lubriques (Casse-Pompon, Au suivant, Le Soir d'Eté) et

des prostituées (Amsterdam, La Tendresse, Vieillir).

La nourriture offre le méme caractére répugnant que le sexe. On mange et on boit beaucoup

dans I’ceuvre de Brel, mais on le fait trop et salement :

"Puis on ira manger

Des moules et puis des frites
Des frites et puis des moules
Et du vin de Moselle" Jef

On insiste, on répéte, on en reprend. On ne déguste pas, on se goinfre. On s'étourdit de
vivres comme on se saoule de vin ou on s'épuise dans un acte sexuel, jusqu'a ce que le corps dans

un dernier spasme, refuse d'aller plus loin. L'organisme alors se désincarcere sans retenue.

"Les hommes lancent des rots
De chevaliers teutons” Le Soir d'Eté

Apres les rots, voici les gaz :

"Puis se levent en riant

Dans un bruit de tempéte
Referment leur braguette

Et sortent en rotant” Amsterdam

Ou l'urine et la morve :

"Se mouchant dans les étoiles
1ls pissent comme je pleure
Sur les femmes infideles" Amsterdam

ou encore, la sueur :
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"C'est I'heure ou les bretelles
Retiennent le présent

Des passants répandus

Et desalcoolisants” Le Soir d'Eté

Les buveurs sont "humides" et les femmes ont "des odeurs de cuisine".

Le trop plein empiffré ressort de partout. Et si cela ne suffisait pas, on se gave sans élégance

ni retenue. On ne recule pas devant les bruits disgracieux :

"Et ¢a fait des grands......

”n

Et puis des grands...... Ces Gens la
On met les restes sur la table sans souci de la nappe que 1'on secoue ensuite a la fenétre ou,

plus exactement, au-dessus du balcon :

"Les nappes tombent en miettes
Par-dessus les balcons" Le Soir d’Eté

On mange avec les doigts et on ouvre tout grand la bouche pleine pour rire et parler :

"Il y a des marins qui mangent

Sur des nappes trop blanches

Des poissons ruisselants

1ls vous montrent des dents

A croquer la fortune

A décroisser la lune

A bouffer des haubans" Amsterdam

Et on redemande de cette nourriture grasse et fortement odorante :

"Et ¢a sent la morue

Jusque dans le coeur des frites
Que leurs grosses mains invitent
A revenir en plus..." Amsterdam

Le corps débridé se laisse aller a lui-méme, a ses pulsions, a son instinct. Il se libére en

s'enchalnant a ses sources comme s’épanouit sans retenue une fleur sur la terre fumée.
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6. LE TEMPS ET LES LTEUX

La féte, telle que la congoit Brel, dépasse, on le devine, I'horloge et le calendrier. Elle est de
tous les lieux, de toutes les époques. Chaque période de la vie adulte en fournit le prétexte chaque
événement quotidien la fait exister. Une promenade sous la pluie (1/ peut pleuvoir), un trajet en
autobus (Bruxelles), suffisent. Les mobiles en sont variés et méme contradictoires ; ainsi l'amiti¢
(Jef) amene la féte mais la solitude produit les mémes effets. On veut étre entouré d'amis lorsque
l'on souffre de I'annonce du retour d'une ancienne bien-aimée (Mathilde, Les Prénoms de Paris)
et on évoque toujours le bon temps lorsqu'elle est irrémédiablement partie (La Fanette). On peut
méme festoyer en travaillant, du moins dans la premiere partie de 1I’ceuvre de Brel. Les festivités
soulignent chaque étape de la vie adulte : la rencontre amoureuse (La valse a mille temps), la
fréquentation (Madeleine, Les bonbons), le mariage (La bourrée du célibataire, Puisque
demain on se marie), le service militaire (Caporal Casse-Pompon) et enfin la mort (Le dernier

repas, Vieillir, Le moribond).

On peut méme faire appel a la féte pour ressusciter un moment un cher disparu :

"Jojo

Voici donc quelques rires

Quelgques vins quelques blondes

J'ai plaisir a te dire

Que la nuit sera longue a devenir demain” Jojo

On emporte la féte dans la tombe, comme un restant de vie que I'on sauvegarde en dépit de tout :

"Six pieds sous terre, Jojo
Tu chantes encore

Six pieds sous terre

Tu n'es pas mort" Jojo

"Tu me donnes en riant
Des nouvelles d'en bas" Jojo

Comme tout est prétexte a festoyer, les lieux ne sont pas spécialisés. Les cafés sont

privilégiés (Grand-mére, Les Bourgeois, C'est comme ¢a, La parlotte) mais ils n'ont pas
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l'exclusivité. La maison peut représenter un lieu propice comme dans Lorsque maman reviendra,
bien que le fait se produise rarement. Mais il vaut mieux citer les jardins (Les jardins du casino,
Les bonbons dans lesquels "sous le kiosque on joue Mozart"), la place du village (Les bergers,
Sur la place), 1a rue (Jef, Bruxelles, Il peut pleuvoir), les champs (Les Flamandes) et méme le

lieu de travail (L 'aventure) et la caserne (Casse-Pompon).

La féte est donc éternelle et omniprésente.

7. LA FETE CYNIQUE

De ce qui précede, une déduction s'impose d'elle-méme : la féte brélienne représente la vie.
Comme cette dernicre, elle oscille sans arrét du meilleur au pire. Elle n'est pas affaire d'enfants ;
elle est néfaste aux €tres sensibles car elle est plus ironique que drdle. Elle se dévoile sous un jour
cruel, cynique. Gare a son double tranchant aussi méchant que les rires qu'elle provoque. Les

enfants le connaissent d’instinct, prouvant ainsi I’existence latente et atavique de la féte :

"Quand Isabelle rit plus rien ne bouge
Quand Isabelle rit au berceau de sa joie Isabelle

Mais ce rire exprime déja la cruauté des adultes :

"Sais-tu qu'elle vole la cruelley... Isabelle

L'humain méme au berceau, n'est pas innocent : I'adulte malfaisant sommeille en lui comme
s’éveille doucement le vieillard dans le jeune corps des écoliers au ceeur froid de Rosa. Méme le
bébé tire son bonheur du malheur des autres ; la suite ne fait qu'accentuer cette tendance. Le rire

devient bientdt sarcasme cruel :

"Faut dire qu'ils ont ri

Quand ils m'ont vu pleurer

Faut dire qu'ils ont chanté

Quand je les ai maudits" La Fanette

Méme au dernier moment de I'existence, le rire agresse le mourant :
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"Ils fouillent mes tiroirs

Se régalant d'avance

De mes lettres d'amour

Enrubannées par deux

Qu'ils liront prés du feu

En riant aux éclats

Ah!Ah ! Ah ! Ah!" Le Tango funébre

Ainsi, rires et larmes mélés, tourne la féte, ce gigantesque manege de la vie : les uns

s'amusent ; d'autres, exclus, en souffrent d'autant plus que leur besoin de bonheur inassouvi se

trouve défié par la joie refusée :

"On est million a rire

Du million qui est en face
Mais deux millions de rire
N'empéchent que dans la glace
On se retrouve seul” Seul

Rires et féte sont les raisons profondes de I'existence mais aussi son drame. Indépendants de
la volonté humaine, ils continuent encore lorsqu'on ne peut plus les maitriser et ils laissent un

gout amer de rancceur et d'injustice.

"J'en creve de crever aujourd'hui
Alors que toi tu es bien vivant ! " Le Moribond

"Tu me donnes en riant des nouvelles d'en bas
Je te dis mort aux cons aux bien plus cons que toi
Mais qui sont mieux portants” Jojo

La féte brélienne débouche sur la haine et le drame. On pense alors a ces gigantesques
explosions populaires qui se terminent dans le sang. Tous les ans, le lendemain de carnaval, Rio
compte plusieurs morts étouffés, €crasés, piétinés par la foule en liesse. Dans les arénes, pendant
I'antiquité avec les gladiateurs ou de nos jours avec les corridas, les gens se rassemblent pour
assister a une mise a mort. Songeons aussi a ces combats de boxe ou le public jubile lorsque
l'arcade sourciliére ou la lévre s'ouvrent. C'est cette réalité sinistre de la féte que Brel a choisie de

rendre :
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"Carnaval a Rio tu peux toujours danser
Carnaval a Rio tu n'y peux rien changer
Je suis mort a Paris

1l y a longtemps déja

11y a longtemps d'ennui

11y a longtemps de toi" Clara

Puisque vie et féte sont si étroitement mélées, il est logique qu'elles aient la méme fin : la

mort. Au spectacle, la corrida illustre cette nécessité :

"Les toros s'ennuient le dimanche

Quand il s'agit de mourir pour nous

Mais l'épée plonge et la foule se penche

Mais l'épée a plongé et la foule est debout" Les Toros

Et hors des théatres et des arénes, la guerre impose la féte brélienne a I'humanitg :

"Ou bien a I'heure du trépas
Ne nous pardonneraient-ils pas
En pensant a Carthage, Waterloo et Verdun..." Les Toros

Pour ceux qui survivent, battus, humiliés, il ne reste qu'une jouissance : la vengeance. Ils se

consolent en voyant souffrir les autres autant qu'eux :

"Et si jamais tu en pleurais
J'en aurais l'ame ravie" La Haine

La féte brélienne n'est ni gaie, ni charmante, ni agréable. Elle illustre le drame d'exister et

débouche sur 1'échec tragique du bonheur.
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8. LA FETE FLAMANDE

D'aucuns ont parl¢ de vulgarité. Certains passages sont méme obsceénes. Mais ils le sont a la
maniére des peintures flamandes expressionnistes qui, par des couleurs exacerbées et un dessin
heurté, veulent se doter de violence et de charge émotionnelle trouvant en soi son principe et sa
fin. Brel, comme l'art pictural flamand, veut exprimer ce monde intérieur de I'homme, fait de
violences, de pulsions dramatiques, d'interrogations sans réponses. Cinq siécles de culture
inconsciente éclatent dans I’ceuvre du chanteur. Cette derni¢re s'accorde comme une sceur avec
cet art maitre de la couleur intense et vigoureuse, qui reste sous 1'emprise du réel et qui est né de
l'expression de la vie concrete, des croyances des sentiments, des paysages familiaux, des réalités

sociales, des joies et des miséres de I'homme.

Le rire brélien joue le méme rdle que la lumiére chez Van Eyck qui donne a ses sujets,

présence, volume et poids dans I'espace.

Comme les artistes hollandais du quinziéme siécle, le chanteur a le golt du concret, la
passion de la vie et exprime la réalité charnelle des étres. Ses repas orgiaques évoquent les
amoncellements de victuailles des Rubens, Jordaens, Van Dyck, pour lesquels le terme de "nature

morte" n'a jamais si mal mérité son nom.

Mais c'est surtout a Bruegel 1'ancien que 1'on pense en écoutant les chansons de Brel. La
verdeur des couplets est a l'oreille ce que le brillant coloris est a I’ceil. Engendré par le méme
terroir, les deux artistes affectionnent les fétes populaires et les relatent dans leur réalité tour a
tour joyeuse, bruyante, dure et paillarde. Ils lient le destin de 'homme au rythme des saisons et
tirent de l'interprétation du monde une amertume désenchantée. Les deux ceuvres évoluent de
I'amusement devant la sottise humaine jusqu'au déchirement devant l'irrémédiable aveuglement

de I'humanité. Ils préfeérent les personnages vulgaires et avant tout recherchent le détail concret.

Un méme esprit a traversé intact cinq siecles pour inspirer deux arts tres différents mais

terriblement fréres dans leur dessein.
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9. LA NATION FESTOYANTE

La féte représentée par Brel dans son ceuvre lui a été€ inspirée par son pays d'origine ou des

fréquentes "kermesses" et "ducasses" invitent la population a s'amuser en cheeur. En fait, la féte
brélienne est essentiellement populaire. Les instruments de musique employés dans de
nombreuses chansons montrent aussi comme l'auteur restait proche du peuple. Il fait
accompagner ses créations par I'accordéon, comme dans un bal populaire d'avant les années 1960
ou 1970 ; C'est comme ¢a, L'Ivrogne, Les Bourgeois, L'Eclusier, La Biére, Jaurés en sont des
illustrations ; nous avons aussi une "valse musette" avec Vesoul. Brel se servait beaucoup des
tonalités offertes par les trompettes, les cuivres : La Parlotte, Casse-Pompon, Il peut pleuvoir,
Qu'avons-nous fait bonnes Gens, Quand on a que I'Amour, L'dge idiot, La Mort, La
Colombe, La Bastille, L' Homme dans la Cité, Les Flamandes, Madeleine ... en sont autant
d'exemples. Dans Les Prénoms de Paris, 11 chante sur une musique qui rappelle celle que 1'on
entend dans les cirques. Avec On n'oublie rien et Les Filles et les Chiens, on pourrait s'imaginer
tourner sur un manege. Toutes ces musiques de chansons ont été inspirées a Brel par les fétes

populaires, foires foraines, "ducasses" ou défilés militaires les jours de réjouissance nationale.

Si aujourd'hui (début des années 1980) la Belgique est un des pays d'Europe dont le niveau
de vie est le plus €levé, il n'en fut pas toujours ainsi. La mémoire collective du peuple belge garde
le souvenir de périodes particulieérement dures au cours desquelles le travail était long et pénible.
Elle a aussi gard¢ la trace de ce besoin de se réunir pour rire, danser et chanter afin d'oublier un

moment les difficultés quotidiennes.

Certes, la vie moderne a changé les coutumes : les gens courent plus vite, sortent moins,
n'ont plus le temps, se replient sur eux-mémes. La féte devient une affaire commerciale. Mais les
kermesses restent tres animées et donnent lieu, encore aujourd'hui, a des liesses populaires dans le
sens le plus large du terme : il s'agit ici de la nation entiére et non d'une classe sociale. Les
participants sont plus nombreux que les spectateurs : chacun y met un peu de lui-méme. Les
« géants » et les « Gilles » attirent une foule immense. Quel que soit le milieu ou I'age, chacun
descend dans la rue ce jour-la. Employés, artisans, ouvriers, patrons se cOtoient pour quelques

heures sans géne. Ces réjouissances ne présentent pas les caractéristiques de ces bals populaires
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en salle ou sous chapiteaux, essentiellement réservés aux ouvriers et petits employés, méme si
parfois quelques bourgeois viennent s'y encanailler. En Belgique, dans les années 1980, la féte
est encore dans la rue** : elle appartient a tout le monde. Les manifestations foraines sont
extrémement vivantes et pittoresques. A coté de la grande roue et des avions ultramodernes,
tournent encore des immenses maneges de chevaux de bois peint, entrainés par la musique d'un
orgue mécanique. La taille des sujets en fait une attraction accessible a tous les ages ; la féte n'est
pas réservée aux enfants ; toute la famille vient s'y amuser sans arriere-pensée. On ne voit plus en
France, sur les places de village, ces "carrousels". Les Anglais les ont mis au musée, a Wookey
Hole, a coté de la réserve d'une exposition de figures de cire ; ils sont figés a coté d'effigies
mortuaires désuctes. En Belgique, ils vivent encore, tournent et attestent que les Belges ont gardé
un sens profond de la féte. Puisqu'il en est ainsi, on peut comprendre que la tendance était plus

marquée a 1'époque ou Brel écrivit ses chansons et plus encore lors de son enfance.

Le principe régissant la féte, c'est 'union : celle de 'homme avec lui-méme, celle du peuple
avec sa terre, celle de tous les représentants d'une méme nation. En s'y adonnant, I'étre humain
rejoint I'ordre immuable et perpétuel de la nature. L'idéal est atteint avec Les Flamandes dont la
danse réguliére suit le rythme des saisons. Elles évoluent "sans rien dire", "sans frémir", "sans
sourire", "sans mollir" parce qu'elles ne sont plus vraiment des étres vivants ordinaires. Elles ont
retrouvé 1'origine méme de la vie ; elles sont devenues des symboles, des statues mouvantes et
vibrantes qui ne craignent ni de vieillir, ni de souffrir, ni de mourir. Elles ne savent plus pourquoi
elles dansent parce qu'elles ne font plus appel a leur raison. Elles se soumettent au rythme

¢lémentaire de la vie ; elles jouissent de la paix intérieure en laissant leur corps s'exprimer.

Les Flamandes représentent la Belgique profonde en accord avec elle-méme. En s'adonnant
a la féte, la population ne cherche rien d'autre qu'a trouver cette harmonie dont elle ressent un

besoin existentiel.

Ainsi, Brel dresse a travers son ceuvre, le portrait d'un peuple marqué par la fé€te et proche

de ces joies élémentaires que sont la danse, le chant, le sexe, la boisson et la nourriture. Il montre

** Est-ce encore le cas aujourd’hui ? Cette thése a été soutenue en 1984 et écrite avant. .. et avec une mentalité encore
plus ancienne. Cependant, c’était ainsi du vivant de Jacques Brel ce qui justifie de laisser ce passage méme s’il ne
correspond plus a une réalité sociologique.
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un golt de la démesure qu'il a hérité de plusieurs siecles de culture nationale. Nous découvrons
alors un peuple actif et ardent animé intimement par ce besoin existentiel de féte. Tous les étres
humains issus de ce terroir de Belgique ne se sentent vraiment vivre que par elle. Trés unis en
profondeur, par des aspirations communes, ils semblent ignorer toute mésentente interne, toute
blessure personnelle, ils donnent, a ce niveau, l'impression d'avoir définitivement oublié¢ ces

distinctions socio-politiques qui les divisent pourtant bel et bien dans une autre réalité.

Quel tableau idéal ! Mais qui ne vaut, bien siir, que ce que valent les idéaux et les réves.
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II. LE MALENTENDU FLAMAND

Le sens de la féte unit, selon Brel, le peuple belge. Une culture bien antérieure a la
constitution de I'état, les impregne. La rudesse du pays et de la vie a fagonné chaque individu
selon un moule commun. Mais quiconque connait la Belgique ne peut rester sur cette vision

idyllique.

Brel a entendu parler des problemes linguistiques belges, deés son enfance, forcément. Mais
il suivait sa voie, indifférent, comme si ce sujet ne devait jamais le concerner. Mais il est bien

difficile de se trouver au milieu de batailles en restant neutre.

Un jour Brel se mit a chanter car telle était sa vocation. Mais a I'époque de I'existentialisme,
tout acte individuel prend un sens qu'on le veuille ou non. Brel n’y a pas échappé. Oscillant, sa
vie et sa carriere durant, entre provocation et tentatives d’apaisement, il termine par une charge
finale spectaculaire qui marque définitivement son ceuvre du sceau des querelles avec les
extrémistes flamands. Comment Brel s'est-il retrouvé impliqué dans des querelles dont il se

sentait a priori étranger ? Comment a-t-il réagit ? Comment 1’ceuvre s'en trouve-t-elle marquée ?
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1. BREL POLITICIEN MALGRE LUI

Jacques Brel est d'origine flamande mais n’a rien, a priori, pour plaire a certains Flamands.
C'est qu'il a pour eux un défaut inné : il est aussi un bourgeois, fils de bourgeois et d'éducation
bourgeoise. Or, traditionnellement, ce type de personne était élevé en frangais car c'était la seule

langue parlée dans les grandes écoles et universités.

En 1929, lorsque Brel nait, un changement d'importance survient : l'université de Gand est
"flamandisée" autrement dit, les cours sont dispensés en Néerlandais. C'est une grande victoire,
un symbole retentissant des luttes linguistiques. On peut désormais étre instruit dans la langue de
sa région. Mais la tradition ne s’évanouit pas avec la loi. Romain Brel fit donc élever son fils
Jacques comme il l'avait ét¢ lui-méme. Jacques fut donc un "franskiliyoen" (terme péjoratif

désignant un Flamand francophone en quelque sorte traitre a ses origines).

Jacques Brel naquit et grandit a Bruxelles, capitale du pays, ce qui ne facilite pas le
probléme. II fut un citadin quand 1'ame de la Flandre restait encore paysanne. Il habitait cette ville
mal-aimée a laquelle on reprochait d'étre la cause des querelles linguistiques. Officiellement, en
effet, elle est bilingue. En réalité elle peut étre vue comme une enclave francophone en région
néerlandophone. Comme toutes les grandes cités ; elle s'étend et en méme temps propage le

francais en Flandre.

Enfin, il convient de noter que Jacques Brel recut une éducation religieuse soignée dans un
college de fréres. Adolescent, il milita dans un mouvement de jeunesse catholique : "La Franche
Cordée". De ce fait, il se rapproche du M.O.C. « Mouvement Ouvrier Chrétien » dont les

ramifications sont surtout étendues dans les Ardennes, I'ouest du pays restant plus traditionaliste.

Jacques Brel n'avait donc rien au départ pour plaire aux Flamingants, les extrémistes
flamands, avant méme de chanter. Et Brel se mit a chanter... tout simplement, parce que telle était

sa passion. Il le fit en Frangais... tout simplement parce que c'était la langue qu'il maitrisait :
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"De toutes facons, a l'époque ou j'étais enfant, devait déclarer en 1972 le réalisateur de
"Franz", a Guy Braucourt des "Nouvelles Littéraires", le flamand ou plutot le
néerlandais, n'était pas assez riche pour permettre d'exprimer une pensée. C'est depuis
que la langue s'est peu a peu formée et a évolué. Le probleme du choix ne s'est donc pas
posé entre deux cultures, entre deux langues. Je n'ai jamais écrit en flamand, utilisant
simplement la notoriété des mots dans une chanson comme Marieke et aussi dans un
film "Franz" parce que j'aime ce ton guttural..." ¥

Nous laisserons a Brel la responsabilité de son jugement sur la langue de Flandre que
d'aucuns contesteront slirement et retenons seulement que le chanteur ne parle pas, ou du moins
trés mal, le néerlandais.

"En réalité, je ne parle pas flamand dans mes chansons, mais en néerlandais. Je
chante avec l'accent d'Amsterdam qui n'est pas celui de Bruges ou de Gand" *°

Le journaliste essayiste Pol Vandromme porte sur ce sujet un jugement de connaisseur :

"Son néerlandais est la langue que les professeurs enseignent aux Bruxellois
francophones, le beschaafd néderlands, le néerlandais des gens bien élevés. On suit
des cours pendant des années, on traduit Vondel l'ancétre et Van de Voestyne le Valérien,
mais on est incapable de demander son chemin a une paysanne de Westkapelle.(...)

Un Flamand d’entre Bruges et Gand, qui ne contemple pas son pays de fagon anecdotique,
parce que son pays souterrain creuse en lui des curiosités et des appétits, aurait employé
d’autres mots. »’’

Jacques Brel, en résumé, ne maitrisait pas le flamand ; n'allons donc pas chercher plus loin
pourquoi il écrivit et chanta en Frangais. Mais il le fit en public et en 1952 : double Faute ! La
Belgique voyait se terminer la question royale et commencer le probléme scolaire. Nous étions
donc en pleine recrudescence du mouvement flamand. Brel alors, grattant sa guitare dans les
cabarets bruxellois en ne songeant qu'a ses refrains, apparaissait d'emblée comme un vil agitateur.
Un Flamand qui osait répandre la culture francophone a cette époque, c'était une désertion, pis,

une provocation !

En fait, Jacques Brel faisait de la politique comme monsieur Jourdain de la prose : sans le
savoir...ou plutdt sans le vouloir. Il ne préte pas attention aux problémes linguistiques, mais ceux
qui s'y intéressent I'ont déja remarqué et l'attendent au tournant. La coupe est pleine et une goutte

d'eau suffira a la faire déborder.

% Brel, cité par P. Barlatier dans Jacques Brel, éd. Solar, 1978, p.8
* Brel cité par Jean Clouzet dans Jacques brel, op. cit. p. 48
37 Pol Vandromme dans Jacques Brel : ’Exil du Far West, op. cit. p. 79 et suivantes.
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C'est dans ce contexte que Brel créa Les Flamandes. On cherchait un mobile de querelle,
on le trouva dans le refrain :

"Les fla, les fla, les Flamandes"

Ce texte est bien anodin pour un Frangais. Il 1'est moins pour un Flamand car dans cette
langue, {flao} est un juron traditionnel équivalant a peu pres a "bouse de vache". On I'emploie a
I'égard d'une personne paresseuse, indolente, apathique et pourrait se traduire par "moule",
"mollusque" ou "nouille". Entre [flao] et [fla] seule la finale différe et quand on sait qu'elle est
inaccentuée et presque inaudible, on comprend qu'une confusion soit possible, surtout en partant

de préjugés défavorables.

Il faut dire aussi que Brel n'était pas tout a fait innocent dans sa fagon d'interpréter cette
chanson. Dans le domaine de la chanson populaire, le passage devant un public est une

rrn

composante a ne pas ignorer : ne dit-on pas qu'une ceuvre est "créée" lorsqu'elle est interprétée sur

scéne pour la premiere fois ? Il avait une fagon unique d'interpréter ses couplets. Sa voix d'abord :

"Une voix magnifique, exceptionnelle. Non pas une de ces voix de conservatoire si
travaillées et si stives d'elles qu'elles en oublient d'étre intelligentes, mais une voix rompue
a toutes les nuances, s'adaptant sans faillir au sentiment a exprimer, a l'effet a créer, a
l'atmosphere a  établir, modulant les mots avec passion, paraissant les libérer avec
regret. Une voix qui tour a tour, retrouve les chaudes intonations flamandes, supplie,
s'étonne, s'attendrit, menace, désespére, ironise, prend peur, réconforte ou accuse.” **

Aux gestes, aux grimaces, aux sourires, aux costumes, aux décors, la voix substitue son
intensité, ses modulations, son débit, ses faiblesses et ses hésitations. Elle se met a 1'unisson du
texte et de la musique. Si Jacques Brel veut insister sur un extrait, la musique s'amplifie, le

rythme s'accélére, la voix monte : il en est ainsi dans Mathilde et Ne me quitte pas.

Si Brel veut étre insultant, il emploie un vocabulaire vulgaire et provocateur. La voix alors
refuse tout charme, beauté¢, poésie : dans La, la, la, sur une musique monotone, cahotante,

volontairement inélégante, elle chante le court refrain sur un mauvais ton.

Si Brel veut ajouter au caractére choquant d'un terme, il joue avec le débit. Il prononce ce
mot assez bas puis enchaine rapidement. C'est ainsi qu'il chantera "fesses" dans Les bigotes et

"rouge" ou "socialiste" (selon les interprétations) dans Les dames patronnesses et "flamingands"

% Jean Clouzet dans Jacques Brel, op. cit. p. 24
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dans Les bonbons 67.

En outre, a la voix s'ajoutent le geste et le faciés. Un mouvement de bras, une expression du
visage, réussissaient avec Brel a traduire un sentiment ou une idée ; ils insistaient sur ce qu'il
voulait faire passer dans son public et arrétaient d'avance toute équivoque. Des mains tendues,
une expression désespérée, nous faisaient assister a un véritable drame dans Ne me quitte pas.
Dans Les bonbons 67, toute la tenue du corps figé dans une position ridicule impose plus qu'elle
ne suggere, l'opinion de Brel sur le monde de contestation et en mouvement préparant "mai 68".
Comment ne pas comprendre le but de cette chanson devant un chanteur au bras tendu, au corps
courbé par ses reins cambrés, aux genoux serrés et aux pointes des pieds se rencontrant ? Jacques

Brel, ne I'oublions pas, a aussi ét¢ un comédien remarquable lorsqu'il a quitté la scene.

Certes, on reconnait les grandes ceuvres au fait qu'elles dépassent leurs auteurs et continuent
d'exister aprés eux. On joue encore Moliere sans l'acteur qu'il était aussi et que l'on a
pratiquement oublié. On chante encore Brel et d'une autre fagon : en Anglais avec Franck Sinatra
(Ne me quitte pas et Fils de), Barbara Streisand, Judy Collins, Shirlez Bassey, Nancy Wilson
(Quand on a que l'amour), Mort Schuman (Amsterdam), David Bowie ... et quelques autres
"célébrités" qui ne le resteront pas forcément mais qui attestent la continuit¢ d'une ceuvre
brélienne vivante. Certains méme la chantent en francais comme le groupe "Ange" mais elle
correspond si fort au personnage de 'auteur qu'il a dii en changer le rythme musical et sauter un

couplet pour pouvoir interpréter Ces gens-la.

Il ne faut donc pas négliger l'interprétation dans le domaine de la chanson populaire ; elle
peut méme nous renseigner sur les intentions de l'interpréte. Or, dans le cas des Flamandes, Brel
avait coutume de chanter le refrain en écartant les bras, gonflant ses joues, se tassant sur lui-
meéme. Il était alors grand, maigre et portait un costume un peu large : il renvoyait ainsi a un
sketch interprété alors par Fernand Raynaud : "Ya comme un défaut". Il donnait I'impression de

décrire des €tres gras, essoufflés,... des "flao" !

Etait-ce volontaire ? Le doute est permis. Brel a toujours affirmé qu'il ne délivrait pas de
messages, qu'il laissait cette fonction aux facteurs ; mais n'était-ce point un moyen de reculer

devant les conséquences de ses allusions, voire provocations, multiples ? Certes, Brel était a ses
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débuts et ne maitrisait peut-&tre pas encore parfaitement son art scénique ; nous pouvons
raisonnablement penser qu'il était en ce temps 13, incapable d'en évaluer les suites. Notons aussi a
sa décharge, qu'il existe une autre interprétation des Flamandes, celle dont nous avons déja parlé
et qui se réfere a I'union d'un peuple et de sa terre. Enfin, ne suivait-il pas également une longue

tradition de caricature féminine ?

Brel, a 1'époque, subissait aussi les mémes influences qu'un autre chanteur du sud qui
débuta en méme temps que lui : Georges Brassens. Tous deux aimaient a reprendre ce théme
traditionnel de moquerie et de misogynie qui font de la femme une cible favorite. La lourdeur et
l'intéressement des Flamandes de Brel ne sont pas plus dangereux ni déshonorants que les

Commeres et La jolie fleur dans une peau de vache qui n'eurent pas les mémes conséquences.

Brel traca une caricature féroce, mais la chanson était toujours soumise au courant réaliste
de l'entre-deux guerres et de la période suivant la Libération. Le tableau du chanteur belge n'était
pas plus noir que les rues misérables d’Edith Piaf que l'on ne traina pas dans la boue pour avoir

ainsi présenté Paris et la France.

Tous ces arguments nous ameénent a affirmer que sur le plan artistique, la chanson Les

Flamandes ne reflétait pas d'intention particuliére.

En était-il de méme sur le plan politique ? A cette question Brel hausserait les épaules et
répondrait qu'il n'y avait pas d'intention politique ! Ses chansons sont avant tout, personnelles.
Ainsi dans Les Bourgeois, il ne critique pas une classe sociale extérieure a lui : il y cite son ami,
secrétaire, chauffeur (son role aupres du chanteur n'était pas bien défini), "Jojo" mort en 1974 et a
qui il dédia une chanson entiére dans son dernier disque. Il parle aussi de "I'ami Pierre" qui est, a

n'en pas douter, son frére prénommé ainsi. Brel lui-méme dira :

"Qu'est-ce que vous voulez qu'un chanteur apprenne aux gens, si ce n'est des chansons ?
Alors j'ai écrit Les bourgeois. Les bourgeois, c'est moi bien sir." ()

La relation entre Brel et Les bigotes est moins évidente a €tablir et pourtant l'auteur déclare

a ce sujet :
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"Les bigotes, pour moi, c'est l'exces ; c'est s'en remettre totalement a une philosophie,
une chapelle et devenir un individu atrophié, déformé par cet excés de bon vouloir. Mais,
moi, je suis d'une mauvaise foi incroyable... dans la vie, j'ai une certaine position et
je me rends compte que je suis la, un bigot." (°)

Il évoque sa famille, ses amis :

X/
L X4

X/
L %4

Ses ascendants avec Bruxelles,
Son enfance avec Rosa et Mon enfance,

Sa rencontre avec Thérése Michelsen, la future madame Brel, avec La valse a mille

temps,
L'Ostendaise et Grand-mére seraient des portraits de sa femme,
Isabelle est le nom de sa troisieme fille et cette chanson fut écrite pour sa naissance,

Jef est un droguiste de Laaken, un quartier de Bruxelles. Il était ami de Brel et est
décédé lui aussi. Le théme de la chanson serait une scéne qui se serait effectivement

déroulée,

Ne me quitte pas aurait été écrite pour Suzanne Gabriello, avec qui il a eu une liaison.

Le cheval, aussi lui doit sans doute son existence.

Dans Les Flamandes, donc, il parle toujours de lui, d'une région qu'il aime, ou il se sent
bien, du moins, avant la querelle qui va l'en séparer. Mais il le fait avec cet humour

méchant qu'il retourne contre lui.

Il n'est donc pas certain que Brel ait voulu provoquer qui que ce fiit. Pourtant, dans le

royaume natal du chanteur, on s'arréta a la version selon laquelle Brel aurait voulu insulter la

Flandre. Pour beaucoup, sa chanson est un portrait tracé sur le vif. On se reconnaissait dans les

fétes, la danse, le rire, on se trouva insulté par l'attitude conformiste des femmes de la plaine

cotiere. Elles étaient, selon les détracteurs de la chanson, présentées comme laides, idiotes,

insensibles et intéressées. De plus l'auteur ne les présentait que dans un contexte agricole. On se

souvenait alors d'un cliché traditionnel selon lequel un Flamand était un paysan attardé tout juste

bon a se changer en domestique patoisant lorsqu'il quittait ses champs. En conclusion, le
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Bruxellois bourgeois aurait délibérément insulté la Flandre ! Jacques Brel était devenu un porte-

parole. Des gens auxquels il n'avait pas songg¢, se reconnurent en lui, d’autres le honnirent.

Bien des années plus tard, dans un article intitulé "Propos amers au sein de la grande
famille socialiste”, on lit que monsieur Herman Thurieux a vivement critiqué la décision de
débaptiser le square de Guldensporen pour le nommer "Jacques Brel", honorant ainsi le défunt
"dont le seul mérite est d'avoir eu des paroles blessantes pour la communauté flamande".

L'échevin répliqua : "Jacques Brel a simplement décrit une réalité" *

Les réactions soulevées par la chanson Les Flamandes allérent jusqu'aux menaces de mort.

Le poé¢te monsois Robert de Prez en témoigne ; un journaliste aussi :

"Jacques Brel ne fut pas toujours l'ami des Flamands. En effet, a plusieurs reprises,
il éprouva le besoin de décrire les aspects qu'il jugeait déplaisants de la mentalité
flamande et cela lui valut de subir parfois une sorte de quarantaine en Flandre. De ce
fait, certains tours de chants de Brel dans le Nord du pays donnérent lieu a des incidents,
souvent mineurs, mais toujours significatifs. Des 'anti-Brel' lui envoyérent a
plusieurs reprises des menaces de mort et il n'était pas rare que Jacques Brel trouve
dans son courrier un colis postal contenant un cercueil miniature"” *

"Pas toujours”, "parfois”, "certains"”, "incidents souvent mineurs",... le journaliste connait
l'art des euphémismes. Ceux qui vécurent cette période épique emploieraient d'autres termes.
Mais il est vrai aussi que cet article engage le journal et qu'il ne veut pas mettre le feu aux
poudres. En fait, Brel fut bel et bien interdit sur la cote flamande : il lui était impossible d'y louer
un théatre ou une salle de music-hall tant les directeurs avaient peur de voir le spectacle
dégénérer. Le dernier eut lieu a Louvain ; Brel regut tant de menaces que ses amis et sa famille le
supplierent de l'annuler. Méme les organisateurs voulurent faire marche arriére. Brel ne renonga
pas. Un service d'ordre, jamais vu pour ce genre d'exhibition, fut déployé. Ce fut sans doute ce
qui évita la catastrophe. Brel y chanta méme La, la, ,la (M... aux flamingants) et il ne se passa

rien .... Mais Jacques Brel ne rechanta plus jamais en Flandre.

A partir de ce moment, Jacques Brel ne peut plus ignorer ce qu'il représente en Belgique,

meéme s'il ne 1'a pas voulu. Sa vie personnelle et sa carriére d'artiste s'en ressentent : un fossé

% Le Soir, n°157, 28 juin 1980, p.7
* La Derniére Heure, 10 octobre 1978.
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irréversible se creuse entre le chanteur et son public belge. L'évolution de I’ceuvre s'en trouve

changée :

"J'estime que j'ai le droit d'écrire absolument tout ce que j'ai envie, mais je n'ai peut-étre
pas le droit de chanter exactement ce que j'ai envie parce que la, il y a un cadeau a faire aux

gens... 1l faut qu'ils puissent le comprendre” *!

2. LES "MALENTENDUS "

Les Flamandes devait marquer Brel. Il crée cette chanson au début de son succes public

mais elle symbolise aussi le commencement de ses échecs personnels et concrétise tous les

"malentendus" qui entourcrent I’ceuvre de I'artiste.

"Malentendus" est le terme qui revient généralement dans la bouche ou sous la plume de
ceux qui veulent évoquer cette question. Jean Clouzet l'adopte, Monestier le reprend. (?) Clest
avant tout un moyen de minimiser l'affaire en sous-entendant pudiquement qu'il existe bien un
leger désaccord mais que 1'on ne souhaite pas aviver les querelles. Surtout, on refuse de prendre
partie et on évite en méme temps, d'expliquer quoi que ce soit. Simplement, a pas feutrés, on ose
une allusion a un dialogue de sourds ou personne n'a ni vraiment tort, ni vraiment raison. On

ménage les susceptibilités en contournant le probléme, sans rien régler.

"Malentendus", il est certain qu'il y en a eu. Mais alors, il ne faut pas limiter ce terme aux
problémes engendrés par Les Flamandes. La carriere de Brel en est parsemée : longs débuts
avant de connaitre une gloire étourdissante, son départ de scene en plein succes et, surtout, son
dernier disque. La maison d'édition musicale déclenche une vaste campagne publicitaire qui n'est
pas appréciée en Belgique. On reproche au chanteur mourant, de vouloir gagner le plus d'argent

possible, ce qui détruit I'image que d'aucuns s'en faisaient.

L'année suivante, rue Hoche, quelques semaines avant sa mort, des admirateurs se
précipitent sur un Brel grossi, soufflé, fatigué, pour lui demander un autographe, le féliciter pour

son ceuvre... il leur répond a coup de canne !

*! Brel tel qu’en lui-méme, Antenne 2, 23 novembre 1978.
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Tous les "malentendus" ont donc les mémes origines : d'une part le public n'admet pas que
le chanteur ait une personnalité et qu'il 'exprime ; d'autre part, Brel refuse de se plier a I'image
que l'on attend de lui et n'essaie pas de comprendre les réactions de ses auditeurs ou
interlocuteurs. Brel dérangeait et comme il avait du talent, il agagait ; il déchainait les passions et

comme il manquait de diplomatie, il provoqua a son égard des réactions démesurées.

C'est certainement dans cette optique qu'il faut considérer le probléme de la chanson Les
Flamandes. Brel ne faisait pas alors consciemment de politique, mais il n'en provoquait pas
moins, a sa fagon, a la manicére d'un enfant gaté ou plutdt, n'ayons pas peur des termes, a celle
d'un caractériel qui provoque son entourage pour qu'on s'occupe de lui, qui déclenche la violence
et qui y trouve un motif de se présenter en victime. Dans cette chanson, il joue a étre belge
comme il le fait plus tard dans Les Bonbons 67 ou il chante avec un accent belge caricatural et
dans le film L'Aventure c'est I'Aventure ou il emploiera le méme procédé. Mais avec Les
Flamandes arrive ce qui survient fatalement lorsqu'on adopte ce genre d'attitude : Brel a frappé
trop fort et en recoit un contrecoup phénoménal. Cette chanson en effet, si elle souligne le début
de son succes, de sa célébrité, marque aussi celui de ses échecs personnels les plus profonds. C'est
I'époque ou son union avec son épouse Théreése se rompt dans les faits sinon sur les registres
officiels (la loi belge ne permettait alors que le divorce pour faute et seule 1I'épouse de Brel
pouvait 'obtenir, ce qu'elle a toujours refusé). En 1964, meurent ses pere et mere. Les extrémistes
flamands lui interdisent de fait la cote d'Ostende a Knokke-le-Zoute. Brel est parti trop tard de
Belgique pour tenter l'aventure car il laissait, a vingt-quatre ans, trop de liens derriére lui. Il est

trop tard lorsqu'il peut enfin y revenir, son succes assuré, car tous ses liens ont disparu.

Brel devient une sorte d'exilé. La vie et ’ceuvre du chanteur sont marquées par ce fait. Tout
désormais a un goit d'échec : la vie, I'amour et déja la mort que Brel chante trés tot, sans savoir
qu'il mourra jeune d'un cancer. C'est avec cet esprit qu'il répond aux détracteurs des Flamandes.
I1 va agir comme eux : en y mélant des rancceurs qui n'ont rien a voir avec le texte. Il y a donc eu
bien des "malentendus" dans la vie de Brel mais le plus incertain, le plus contestable, c'est a coup
str celui qui a trait aux Flamandes car ici la mauvaise foi de part et d'autre est aussi réelle que

manifeste.
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3. LA VOLONTE DAPAISEMENT

Nous avons osé employer le terme de "caractériel” a 1'encontre de Brel. L'attitude qu'il

adopte juste apres le premier tollé engendré par sa chanson, nous donne raison : ceux que l'on
qualifie ainsi reculent généralement devant la conséquence de leurs actes. Or, la premiere attitude

de Brel sera la dérobade, mais il saura I'accomplir avec élégance et finesse artistique.

Sur le disque enregistré apres celui des Flamandes, nous pouvons écouter Marieke, ce

"42_ Cette chanson est unique en son genre car elle est certainement

"repentir apres les Flamandes
la seule célebre a étre bilingue, frangais/néerlandais. Elle exprime tout le drame d'une séparation :
il est facile d'y voir la situation de Brel doublement sépar¢ des siens, de sa famille et de son pays.
Cette création simple et poignante n'eut pas le succés du Plat pays ni de La valse a mille temps.
Elle est pourtant trés significative et mérite d'étre écoutée attentivement. Les couplets flamands ne

doivent pas étre un obstacle au linguiste non compétent :

"Veht der Wind
Oder mijn Land
Mijn flatte Land
Mijn Vilanderland"

Il s'agit de mots trés simples, accolés selon une syntaxe ¢lémentaire, que l'on peut

comprendre sans connaitre le néerlandais, avec quelques rudiments d'Anglais et d'Allemand :

"Souffle le vent

Sur mon pays

Mon plat pays

Mon pays flamand"

Brel affirme avec "mijn" chanté trois fois dans le couplet, son appartenance et son
attachement a une contrée et ce, dans la langue de l'endroit. Il s'adresse directement aux
détracteurs des Flamandes, avec tout son cceur, tout son talent, dans une chanson
particuliérement réussie ou paroles et musique se fondent et se complétent I'une I'autre. Les
sonorités de chaque mot, en s'accordant avec les notes, créent déja en elles-mémes sans qu'il soit
besoin de leur donner un sens, une atmosphere remplie de tendresse et de douleur.

"J'aime ce ton guttural, cette musique trés étrange avec des roulements qui déferlent.” ()

Les deux langues chantées dans Marieke se mélent et se complétent sans grincement, aussi

2 Jacques Paulus, Jacques Brel, éd. P. de Méyére, coll. « Portraits », n°8, 1964, p. 103
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harmonieusement que le réussissent paroles et musique entre elles. On peut y voir le symbole
d'une alliance possible entre deux peuples et deux cultures. Marieke est aussi une tentative de

réconciliation entre Wallons et Flamands, entre Brel et les siens.

Marieke n'est pas la seule main tendue. Le chanteur ira plus loin dans l'approche du
néerlandais en enregistrant dans cette langue quatre de ses succes : Le Plat Pays, Les Paumés du
petit Matin, Rosa, Les Bourgeois. lls ont tous un point commun : Brel s'y investit
personnellement. Certes, il faut se méfier de la valeur autobiographique des chansons. Mais il est
a noter que les plus significatives se trouvent précisément dans le disque en Flamand. Nous avons
déja vu a quel point Les Bourgeois sont proches de Brel puisqu'il y cite son frere Pierre et son
ami "Jojo". Les Paumés du petit Matin décrivent le milieu favorisé et hypocrite qui fut celui de
sa famille. Dans Rosa, Brel raconte son enfance d'écolier au collége Saint-Louis, instruit et

surveillé par les "bons peres a 1’ceil sévere" qui ne réussirent pas a faire de lui un bon éléve :

"Des zéros

J'en avais des minces et des gros

J'en faisais des tunnels pour Charlot

Des auréoles pour Saint Frangois” Rosa

A co6té de ces trois chansons si personnelles se placent celle du Plat pays. N'est-ce pas aussi
pour montrer que cette région le touche profondément ? En enregistrant ce disque, Brel se
tournait délibérément vers la Flandre. Il montrait une volonté de s'expliquer, mais avec une
pudeur orgueilleuse, sans montrer de regrets ni présenter des excuses. Il tendait la main mais
laissait a ses adversaires, l'interprétation correcte de son geste. La querelle aurait pu s'arréter la
mais les mobiles n'étaient pas seulement affectifs. La politique n'étant pas absente du probleme, la
bonne volonté ne suffisait pas pour le résoudre. Brel finit par le comprendre. Il fit une derniére
démarche apaisante avec Amsterdam. Si 1'on en croit le bruit qui courut a 'époque de la création
de cette chanson a 'Olympia, Brel aurait voulu parler de Zeebruge, le port de Bruges ; il y aurait
renoncé pour une question de rimes : il est difficile de trouver en francais un grand nombre de
mots se terminant en {yj}. Cette remarque est intéressante car, avec Bruges, nous retombons dans
la Flandre que les frites, les moules et les marins d'Amsterdam ne démentent pas. Le
rapprochement entre les deux villes est possible en effet. Par contre, le motif invoqué pour le

changement de nom est irrecevable. On voit mal le technicien averti de la chanson qu'est Brel, se
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laisser arréter pour une question de rimes. En outre il est l'auteur de ce qu'il a intitulé « un poeme
symphonique », bien plus long qu'un texte de chanson et qui a pour titre Jean de Bruges. Cette
ceuvre est peu connue car elle ne fut éditée qu'a deux cent cinquante exemplaires et réservée aux
familiers du chanteur. Il s'agissait d'une expérience nouvelle dont le grand public n'eut pas le
privilége. Dans le refrain, le mot "Bruges" revient fréquemment, sans heurter l'oreille, avec cette
apparente facilité qui caractérise les ceuvres soigneusement construites et travaillées. Il y rime
avec lui-méme ou est placé en début de vers. Puisque Brel a pu écrire Jean de Bruges, il aurait pu
chanter Zeebruge au lieu d'Amsterdam sans étre géné par des questions de technique de

versification.

Une autre hypothése vient alors a l'esprit. Regardons de prés Amsterdam : il y est question
d'un port du nord ou des marins se gavent salement dans des bars ou se tiennent des prostituées.
C'est un monde huileux ou 'homme se laisse aller a ses instincts, une jungle peuplée de bétes non
pensantes, vivant par leurs visceres. Brel crée Amsterdam deux ans apres Les Flamandes : on
imagine facilement la réaction si la chanson s'était intitulée Zeebruge. Les Flamands n'y auraient
pas vu une transfiguration hyper réaliste du monde, des épanchements a la Brueghel ou des
débordements rabelaisiens, mais uniquement une récidive banale et bornée de la chanson si
contestée. A n'en pas douter, Brel cherchait alors a ménager ses concitoyens ; sans doute espérait-
il que la querelle se calmerait d'elle-méme avec le temps. En attendant, il dédiait a sa région

d'élection un glorieux et magistral chant d'amour : Le Plat Pays.

En 1969, cette ceuvre est ¢lue par un jury d'auditeurs et d'éditeurs de musique "chanson du
siécle". C'est une des créations qui pourraient se réciter sans accompagnement musical sans
perdre son charme et sa profondeur. Elle fait désormais partie du patrimoine culturel flamand.
Personne ne le dénie et lors du véritable procés d'intentions que d'aucuns voulurent lui faire apres

son dernier disque, en 1977, elle fut son plus brillant argument de défense :

"Peut-il étre anti-Flamand celui qui a dédi¢ a la Flandre Le Plat Pays et tant de chants de

tendresse 7" *

# Jean-Claude Broche, Le Soir, n°269, 20-21 novembre 1977, p.1-4.
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4. LES ATTAQUES

Brel se considéra parfois comme un martyr injustement persécuté mais il ne fut pas un

saint. La bonne volonté et le désir de faire la paix furent de courte durée. Il est vrai aussi qu'ils
n'eurent pas d'écho notoire ni encourageant dans la partie adverse. Brel trés vite, répondit a ses
détracteurs avec les mémes arguments employ¢€s a son égard : la mauvaise foi et la méchanceté. Il
a compris que la chanson populaire, par son impact sur le grand public, constitue son arme
redoutable. Il apprécie a sa juste valeur son talent et sa célébrité et se sert de I'un comme de

l'autre pour régler ses querelles personnelles.

Mais afin de ne pas se retrouver seul contre tous, il prend soin de bien limiter ses
adversaires en les nommant clairement. Il ne s'attaque ni a la Flandre ni aux Flamands, mais a
ceux qui osent lui refuser son appartenance a la terre des Brueghel, de Verharen, de Ghelderode,
de de Coster ... il rejette la responsabilité de la querelle non sur 1'ensemble, mais sur un seul
groupe, les militants d'un mouvement nationaliste extrémiste : les "Flamingants". Il les conspue,
déverse sur eux sa hargne et sa violence verbale, leur déniant toujours le droit de représenter un

peuple dont ils ne sont qu'un parti.

La premicre attaque directe, créée spécialement a leur intention, ne manque pas de piquant :

"Quand je serai vieux

J'habiterai une quelconque Belgique

Qui m'insultera tout autant que maintenant

Quand je chanterai 'Vive la République

Vivent les Belgiens, merde pour les Flamingants'" La, la, la

Les termes sont choisis avec soin pour forcer la réaction : "quelconque" qualifie la région
des ultra-nationalistes, "Belgique" les réintégre dans un pays dont ils prétendent se séparer, on
parle de "République" quand ils sont de farouches partisans de la monarchie et on les attaque
nominalement avec le tonitruant "merde aux Flamingants". En passant, la chanson s'en prend au
clergé trés populaire dans la Flandre traditionnelle avec les termes "flic sacerdotal” et "larbin du

ciel".

Jusqu'au moment ou Brel prend la décision de quitter la scéne, cette chanson reste 1'attaque
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la plus virulente contre les détracteurs des Flamandes. Cependant, parsemant 1’ceuvre, de petites

allusions redondantes les griffent en passant, attestant que le conflit n'a jamais connu de tréve.

Avec Le Caporal Casse-Pompon, Brel met en scéne un militaire trés content de lui mais
ridicule et dangereux car il ne réve que de guerre. Pour personnifier ce symbole de bétise
méchante, 1'auteur a choisi de lui faire dire un "bon mot" incompréhensible. Bien malin celui qui
peut le comprendre immédiatement en I'entendant chanter. Le lire dans 1'édition musicale ne nous
aide guére :

"Ich slaffen at si auuz wihr prellen zie"

Seul Casse-Pompon le comprend et peut, de ce fait, en rire.

Jacques Brel a donné une allure trés superficiellement allemande a sa phrase avec "slaffen"

et "prellen" que I'on peut rapprocher de deux verbes germaniques :

K/

«» schlafen => dormir
¢ prellen => berner ou éclabousser selon le sens.

Ils peuvent donner un sens trés général : "dormir" faisant une allusion grivoise et "berner"
rappelant qu'il s'agit d'une plaisanterie. On peut aussi reconnaitre "Ich" comme le pronom
personnel sujet, premiére personne, allemand. Mais la syntaxe du vers ne présente rien de
germanique et un habitué a la langue d'outre-Rhin ne retrouve aucun mot de liaison ; il constate
aussi tout de suite que le pronom personnel est suivi d'un infinitif. Il en conclut rapidement que le
chanteur n'a rien voulu exprimer de précis. Cependant, si on veut absolument trouver un sens, on
est amené a rapprocher "si" et "zie" du "sie" allemand. Dans "auuz whir", le "z" serait

phonétiquement appelé par le "w" suivant ; peut-étre serait-ce "auch wir". Il nous reste le "at" que

1'on rapprocherait de la préposition anglaise indiquant la proximité.

De ce galimatias mal orthographié, on pourrait tirer :

"Je dormir contre vous ou nous vous éclabousser"”

Mais il s'agit 1a d'un texte en mauvais frangais traduit intentionnellement avec des fautes.
Brel ne s'adresse pas a un Allemand qui n'y comprendrait rien. Il faut vraiment comme nous

'avons vu, prendre chaque mot et I'étudier personnellement pour finir par trouver un sens. On
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peut donc en déduire que Brel a surtout voulu faire dire a Casse-Pompon un "bon mot"
incompréhensible pour le ridiculiser : n’est-ce pas stupide, en effet, de prétendre faire de I'humour
dans une langue que son interlocuteur ne comprend pas ? Il adresse plus tard le méme reproche
aux mémes cibles :

"Votre humour est exsangue"” Les f-.._

En outre un malaise s'installe si remarque que la plaisanterie sans finesse de Casse-Pompon
est créée a partir d'un mélange de mauvais allemand et d'anglais. Or, on définit grossiérement le
Flamand comme un mélange de ces deux langues. Brel savait parfaitement ce qu'il écrivait et
choisissait ses termes trop soigneusement pour laisser de la place au hasard. S'il avait uniquement
voulu se moquer d'un militaire nazi, méme sans parler correctement la langue de son héros, il
aurait pu employer seulement des termes germaniques. Ce n'est pas le cas ici. N'existe-t-il pas
dans cette chanson une attaque contre les Flamands ? La suite est explicite : Brel se moque d'une
langue que l'on impose a 1'école aux petits Wallons et Bruxellois peu motivés. Plus tard, il lancera

la méme attaque beaucoup plus vulgairement :

"Je vous interdis

D'obliger nos enfants

Qui ne vous ont rien fait

A aboyer le flamand"” Les E..._

On peut encore aller plus loin dans la critique sous-jacente. En présentant un soldat
allemand tentant de se rapprocher de la population, Jacques Brel frole un reproche qui a souvent
¢été adressé aux Flamands, a savoir, d'avoir été pro-nazis durant la derniére guerre mondiale. Il ne
faut rien généraliser et I'histoire est revenue sur cette affirmation partiale, mais le préjugé reste et
revient périodiquement avec la montée des querelles linguistiques. Il demeure un excellent moyen
de provoquer les Belges de 1'ouest. Certes, Brel ne hurle pas encore : "Nazis durant les guerres"

(Les FE.._) mais l'esprit y est déja.

Le Caporal Casse-Pompon n'est donc pas un divertissement innocent : cette chanson doit
étre replacée dans le contexte politico-linguistique ou elle a été écrite. Brel cherche a y blesser
intentionnellement ses détracteurs a qui il reproche, comme a ce militaire ridicule, de ne penser

qu'a déclencher des conflits.
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Avant d'abandonner la scéne, Brel recommence a braver les Flamingants, sans en avoir l'air,

avec Les bonbons 67.

Le début de cette chanson n'a rien a voir avec la querelle. Le personnage, trés str de lui,
parle librement, énonce ses opinions, amuse et méme enthousiasme son interlocutrice. Il semble a
la fois tres libre et tres libéré, en un mot trés "moderne" comme un jeune homme qui se croit tres
ouvert dans un monde rétrograde trop fermé et qui s'appréte a le transformer au besoin par une

révolution.

Le personnage évoque les questions brilantes du moment, le conflit des générations,
I'évolution de la mode et des mceurs, le pacifisme opposé a la guerre du Viét-nam, tous ces
problémes qui éclataient sur la place publique et préparaient le bouleversement de 1968. 1l se
présente donc comme un jeune homme "dans le vent", qui vit avec son temps et suit les idées
nouvelles. Son discours reste superficiel et encombré de clichés mais il symbolise néanmoins a sa

fagon, le progres et la modernité. Tout va trés bien jusqu'a l'arrivée du frére de son interlocutrice :

"Mais, mais c'est ¢a votre jeune frere
Mademoiselle Germaine ?
C'est celui qu'est Flamingant..."

Le ton change brusquement, montrant que le nouveau venu est dangereux et qu'il vaut
mieux ne pas le contrarier. La jeune fille est subitement déchue de tout aspect moderne : affublée
a ce moment l1a du prénom de "Germaine", elle devient le symbole d'une femme sotte, bornée, tres
"terre-a-terre" et traditionaliste. Le personnage masculin semble ne pas avoir d'autre choix que de
retourner aux anciens usages et de faire sa cour sous une forme moins détendue et évoluée : il

revient donc au passé et chante a la premiere version des Bonbons.

Brel, avec Les bonbons 67, nous présente donc les Flamingants comme des étres refusant

toute évolution, des traditionalistes bornés avec qui tout dialogue est impossible.

Toutes ces chansons montrent bien que la querelle soulevée par Les Flamandes n'a jamais
cessé. Le temps et ’ceuvre de Brel 1'ont avivée, amplifiée. L'exilé chanteur entendit rendre coup

pour coup et faire payer cher a ses détracteurs la plaie douloureuse qu'ils avaient ouverte en lui.
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5. LA DERNIERE CHARGE

Le conflit entre Brel et les Flamands a été rude. Le chanteur n'a pas eu le sentiment d'en
sortir vainqueur. On a beaucoup parlé de son échec au festival de Cannes, en 1972, lorsqu'il
représentait la Belgique avec son long métrage Far-West. Mais le sentiment de 1'espoir décu et
des désillusions est bien antérieur. On peut le faire remonter a la période qui suivit Les
Flamandes puisque c'est alors que la joie, I'espoir et I’insouciance disparaissent de 1’ceuvre. Le
grand échec de Brel est avant tout sa querelle avec les Flamands. Il en est profondément touché et
ce souvenir reste en lui comme une plaie ouverte. Lorsqu'il quitte la scéne, la douleur est toujours

aussi intense.

En octobre 1966, il annonce son intention de quitter la scéne mais pas la bataille. Dans un

article intitulé "Adieu a la sceéne", il parle de sa chanson La, la, la et déclare fermement :

"Je suis de race flamande mais francophone. Bien que devenus majoritaires en
Belgique, les Flamands ont gardé leurs complexes d'infériorité. Ils ont tellement
empoisonné mon enfance avec leurs histoires que j'ai fini par écrire mon "M... aux
Flamingants".

Evidemment, ma chanson provoque des remous du coté d'Anvers et de Gand. Les extrémistes
flamands m'ont interdit la cote belge. Un de ces jours, je louerai le thédtre d'Ostende
sous un nom d'emprunt. Je convoquerai la presse flamande. J'arriverai et je chanterai
simplement mon refrain. Vous verrez qu'il ne se passera rien, malgré les menaces, comme il
ne s'est rien passé a Louvain.”" *

Cet engagement public passera inapercu a I'époque. La décision de quitter la scéne quand
les contrats affluaient, semblait plus importante. Pourtant, il ne s'agissait pas de paroles anodines.
Brel ¢était de ces hommes qui n'ont pas de repos tant que leurs veeux ne sont pas exaucés. Ensuite,
il tourna sept films, monta un drame musical, fit le tour du monde... mais se souvenait toujours, et

de la querelle et de sa promesse.

Un événement, cependant, vint bouleverser les plans initiaux ; il apprit un jour qu'il avait le
cancer, qu'il devait se faire opérer, qu'il devait se ménager... Il s'installa provisoirement aux

Marquises.

Voila donc Brel aux Antipodes, pas vraiment libre de ses mouvements et ne pouvant

présumer de ses forces. Comment dans ces conditions revenir sur scéne face a une presse

“ Documents d’archives RTBF



97

agressive ? Il aurait pris le risque de s'écrouler. Les plans durent étre revus mais l'esprit resta
fidele a I'idée de départ : il s'agissait toujours de régler des comptes en poussant la provocation a

I’extréme.

C'est avec son dernier disque, édité dix ans apres son départ de scéne que Brel revient. Ce
trente-trois tours se présente comme un testament ou il reprend tous les thémes qui lui sont chers :
I'amitié, I'amour décu, la mort, les femmes incompréhensibles, 1’épanouissement individuel
contrarié. L'ensemble est un grandiose et dramatique constat d'échec. Un ami, Jojo, est mort
(Jojo), un autre vous déchire le ceeur (Voir un Ami pleurer). Les femmes restent accusées d'étre
responsables du malheur de 'homme qui ne peut leur résister ni les atteindre : elles l'ignorent (La
Ville s'endormait) ; elles le font travailler et le ridiculisent (Les Remparts de Varsovie) ; elles le
laissent a sa solitude méme lorsqu'il arrive a les posséder quelques minutes (Knokke-le-Zoute
Tango), elles lui font comprendre jusqu'ou peut aller sa faiblesse en l'attachant a elles au moindre

signe, malgré sa volonté de résister (Le Lion).
L'amour se solde par la séparation (Orly).

La mort est défiée (Vieillir) mais elle a toujours le dernier mot ; de plus, cette derniere lutte

dérisoire et dramatique sonne faux chez un auteur qui se sait condamné.

Quant a I’épanouissement individuel, 'homme le contrarie en tuant le seul qui pouvait le
sortir de son dénuement moral et matériel (Jaures) et en refusant de se prendre en charge en se

substituant a Dieu (Le Bon Dieu).

Les textes sont tour a tour tendres, sensibles, émouvants parfois dramatiques, parfois avec
une touche de comique. Les musiques sont étonnamment présentes, les arrangements trés réussis,
l'orchestration sans défaut. Le chanteur n'a rien perdu de sa voix si puissante et qu'il sait si bien

modifier. C'est du grand Brel, du beau Brel, un disque de collection.

Soudain, au milieu de ce bel accord, surgit une fausse note : Les F.._, une seule lettre suivie
de points de suspension comme La P.. Respectueuse de Jean-Paul Sartre ; le titre sonne déja

comme un juron. Sur le plan technique, c'est une mauvaise chanson®. A priori pour un auteur

* Ce jugement de valeur dépend bien siir de critéres retenus. Ici, il est a comprendre par rapport au reste de ’ceuvre
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soucieux du moindre détail et qui n'en finissait pas de rectifier et d'améliorer, c'est inconcevable.
Il intitule "comique" une ceuvre qui ne fait rire personne. La vulgarité outranciére accapare un

texte sans construction apparente et qui se résume en une succession d'insultes lancées péle-méle.

Quant a la musique, a quoi bon en parler, puisqu'elle n'est pas de Brel ? C'était alors la
mode du "disco", cette musique commerciale destinée a faire danser les amateurs de « boites de
nuit ». Brel a fait accoler a son texte une composition de ce genre sans aucun rapport avec lui ; la
musique aurait pu étre reggae, africaine ou asiatique si telle avait été la mode cette année-la. Ce
fait est cependant notoire dans une ceuvre ou l'auteur s'est toujours soucié autant des mots que des

notes. Ne disait-il pas :

"Il faut trois idées pour faire une chanson : il faut une idée de musique, une idée de texte et
puis une idée que l'on n'attendait pas" *’

En effet ;

"Réussir une chanson, n'est-ce pas parvenir a ce que personne ne puisse séparer ces deux
démarches : celle du mot, celle de la musique ?" ¥

Brel attachait autant d'importance a la recherche de la musique qu'a celle des mots. Comme

le note Christian Hermelin *®

, chez les auteurs-compositeurs-interprétes, le texte précede
généralement la musique. Brel, par contre, ne calque pas des notes sur des syllabes mais travaille
I'idée du texte et de son accompagnement en méme temps. La création simultanée crée une union
étroite entre les deux composantes primordiales. Brel était a l'initiative de toutes ses mélodies
méme s'il faisait appel a des spécialistes confirmés pour leur arrangement (adaptation d'une
musique née sur une guitare ou un piano a d'autres instruments). Il n'en suivait pas moins et avec

soin, chaque stade de création qui porte de ce fait, son empreinte. On ne connait que trois

exceptions a cette régle générale, trois cas particuliers significatifs®.
Nous avons déja parlé de : Il neige sur Liége.

Brel n'a pas non plus composé la musique de L'’homme de la Mancha, mais il ne s'agit pas

de Brel.

* Brel tel qu’en lui-méme, Antenne 2, 23 novembre 1978.

47 Jacques Paulus, Jacques Brel, éd. P. de Méyére, coll. « Portraits », n°8, 1964, p.72

* C. Hermelin, Ces Chanteurs que l’on dit poétes,éd. L’Ecole des loisirs, coll. « Données actuelles », 1970, chapitre
VIIL

11 convient aussi d'ajouter la musique d'Amsterdam qui reprend une ceuvre baroque anglaise et du 17e siécle
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d'une chanson mais de tout un spectacle di a trois Américains : Mitch Leigh, Dale Wasserman et
Joe Darion. Le chanteur francophone, obsédé depuis toujours par la création d'une comédie
musicale (la R.T.B.F. posseéde encore, tout au fond de ses archives, une rare sinon unique version
d'une sombre histoire de marin écrite par Brel mais la aussi retirée de la vente et de 1'édition par
son auteur insatisfait), trouva toute faite une ceuvre excellente qui lui allait comme un gant. Il n'en
fit que l'adaptation francaise mais de fagon si personnelle et réussie qu'on est étonné de savoir
qu'il n'en est pas l'auteur. Albert Marre, le metteur en scéne américain venu orchestrer la version
frangaise, dut reconnaitre :

"La représentation frangaise est meilleure que l'anglaise”

Et la troisiéme exception, la troisieme ceuvre dont Brel n'a pas écrit la musique, c'est
précisément Les FE.. . La encore, l'exemple est significatif et il ne s'agit plus d'un concours de

circonstances mais d'un parti pris délibéré. Lorsqu'il écrit cette chanson, il veut qu'elle soit

artistiquement mauvaise.

Pourtant cette chanson est construite avec autant de soin que les autres, seulement, elle

répond a un but différent. Il s'agit d'une provocation, pas d'une ceuvre artistique.

I1 part d'un principe déja utilisé dans La, la, la selon lequel on chante mal ce qui n'est pas
dit pour plaire. Déja dans La, la, la, Brel utilisait les jurons et les injures ; déja la musique, avec
le court refrain chanté a la limite de la fausse note, refusait de se plier aux exigences esthétiques.
Les E.. reprennent et accentuent cette construction. Ce n'est pas un hasard. Les grossieretés
inondent un texte qui n'en est pas pour autant moins élaboré. Brel réussit a bien faire une
mauvaise chanson ce qui n'est pas aussi simple qu'on pourrait le croire a priori. Il concentre en
quelques lignes tous les reproches traditionnels adressés aux Flamands. Et cette fois, pas de
quartiers, toute la population est attaquée dans sa culture et méme dans ses individus que l'auteur

insulte sur un mode homophobe, en les féminisant :

"Et si mes freéres se taisent
Et bien tant pis pour elles..."

Brel n'a pas apprécié le silence de la masse lorsque la minorité 1'agressait ; maintenant, il

leur reproche leur complicité. L'attaque se transforme en offensive généralisée. Dans chaque

0 [’Express du 2 au 8 novembre 1968.
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couplet (si I'on peut appeler ainsi une partie de texte encadrée de pauses musicales), il reprend les
graves attaques historiques déja évoquées dans Le Caporal Casse-Pompon. Mais cette fois, le
doute n'est plus permis : il accuse ouvertement les Flamingants d'avoir collaboré avec les nazis.
Pour étre encore plus provocant, il s'en prend en méme temps a la religion traditionnellement tres

influente en Flandre :

"Nazis durant la guerre
Et catholiques entre elles
Vous oscillez sans cesse
Du fusil au Missel”

Les Flamingants ou plutot des Flamingants, ont pu étre nazis pendant la deuxiéme guerre
mondiale ; cependant avec "les guerres", Brel semble en faire une constante de leur attitude

devant tous les conflits armés. On voit le cOté outrancier de cette accusation.

Brel décrit les Flamingants comme bétes et bornés ce qui nous rapproche du "doux poete”

et du "bon mot" incompréhensible de Le Caporal Casse-Pompon :

"Vos regards sont lointains
Votre humour est exsangue"

Dans le deuxieme couplet, le chanteur dénigre l'art si renommé qui fait la fiert¢ des
nationalistes et qui exporte dans le monde la culture flamande. Il lui est difficile de renier
completement une forme artistique dont il s'est montré admirateur ailleurs mais il en conteste la
paternité aux Flamands. Il leur rappelle qu'il est dii a la double influence de la Renaissance
italienne et de la conquéte espagnole. Il s'agit d'un large mouvement artistique européen, pas le
produit de leur génie personnel. Le chanteur n'en retient qu'un seul trait dont il fait bien

¢videmment un défaut, son aspect massif :

"Avec votre art flamand-italo-espagnol

Vous étes tellement, tellement beaucoup trop lourds ..."

Et surtout, a chaque étape du texte, Brel s'attaque au point le plus épineux du probleme
flamand : la langue. Selon lui, elle est inutile et peu répandue, méme sur la plaine coticre,
contrairement a ce que l'on pourrait croire : certaines rues de Gand sont bilingues. Le flamand,

barbare et inadapté a une conversation douce, fait fuir les femmes :
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"Et si aux jeunes femmes

On ose un chant flamand
Elles s'envolent en révant
Aux oiseaux roses et blancs"

Le chanteur insiste sur les sonorités jugées désagréables puisqu'elles sont comparées a une

éructation et a un aboiement :

"Et je vous interdis a New-York, a Milan

D'éructer mes seigneurs, autrement qu'en flamand"
"Et je vous interdis d'obliger nos enfants

Qui ne vous ont rien fait, a aboyer le flamand"

L'ensemble du texte est cimenté d'injures gratuites et ponctué de mauvaise foi évidente.
Tout concourt a une chute ou le verbe « interdire » revient quatre fois. Le chanteur s'arroge un
droit que d'autres ont fait prévaloir sur lui : il chasse de Flandre ceux qui le génent en les accusant
de nuire au pays. Selon Brel, les Flamingants sont responsables de tout ce qui ne va pas chez eux,

y compris des catastrophes naturelles ; 'heure du chatiment a sonné :

"Vous salissez la Flandre

Mais la Flandre vous juge

Voyez la mer du nord

Elle s'est enfuie de Bruges"

Apres les jeunes filles qui fuient en révant, c'est la mer, dont on sait 1'importance dans
I’ceuvre de Brel, qui se retire pour ne plus voir les Flamingants. Le chanteur, aidé d'une mauvaise
foi salvatrice, peut affirmer n'avoir jamais été chassé : il s'est protégé de la laideur, de la pollution,
de la dégénérescence en suivant la mer. Maintenant, il revient en chevalier pour sauver le pays
opprimé : désormais, il donne des ordres et il interdit a son tour. Il se pose a la fois en juge et
partie civile : il énonce la sentence apres avoir mené le proces. Les Flamingants sont condamnés a
rester ce qu'ils sont, ou qu'ils aillent, quoi qu'ils fassent, sans jamais s'assimiler, en étant toujours

remarqués et exclus. Voila un bien étrange procés dont le motif d'accusation est d'étre

Flamingants et la condamnation... de le rester !

Cette absurdité nait du parti pris de Jacques Brel de traiter ses adversaires comme il l'a été
lui-méme. Il exile stupidement ceux qui l'ont chassé. Il fait subir aux Flamingants ce qui fut son

propre sort d'exilé. Mais les deux derniers vers peuvent-ils nous abuser ?
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"Je persiste et je signe
Je m'appelle Jacques Brel"

C'est la premiere fois que le chanteur prend aussi nettement la responsabilité de son texte.
On pourrait le croire désormais vainqueur, invincible, siir de sa force. Sa colére éclate sans

ménagement. Mais son attaque, aussi virulente soit-elle, manque d'originalité.

Brel redit un peu plus haut, un peu plus clairement, un peu plus vulgairement ce qu'il a déja
chanté et qui n'a rien changé. Brel en est toujours au méme point. Au-dela de la truculence et de

l'exagération, il faut surtout retenir un constat personnel d'échec.
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6. LES MOULINS DE FLIANDRE

Le dernier disque de Brel représente son testament artistique et philosophique. Sa dernicre

chanson dédiée a la Flandre, Les E.. emporte son adieu a son pays. Le chanteur malade a l'instar
des condamnés a mort, eut le terrible privilége de connaitre la date approximative de sa mort. Il
put donc s'y préparer en mettant en ordre ses affaires terrestres. Son dernier cri réaffirme son
appartenance a ce terroir dont il ne peut se décrocher. Certes, cette facon de dire adieu est dure et
crue. Mais la violence s'apparente a I'amour méme si la méthode est maladroite et désespérée. Le
message sentimental de Brel est emprunt de haine mais aimer et détester ne sont pas
contradictoires : les personnes les mieux adulées peuvent devenir les plus honnies lorsqu'elles
vous ont dégus. Avec Les Vieux Amants, Brel n'avait-il pas déja fait cohabiter amour profond et

querelles féroces ? Un journaliste définit ainsi Les F.. :

"Une bombe d'amour, une fagon d'exploser comme quand on annonce une rupture da une

maitresse aimée sensuellement mais qui vous a trompé” !

Le chanteur devait ensuite partir aux Marquises ... ou beaucoup plus loin. Sans doute savait-
il qu'il ne pourrait plus jamais revenir. De toute facon, avec sa chanson, il avait rompu
définitivement les ponts. Il avait livré son dernier combat mais partait dégu car il pensait s'étre
battu contre d'insensibles moulins. Brel avait dit en 1966 :

"Vous verrez qu'il ne se passera rien, comme il ne s'est rien passé a Louvain"

Mais c'est 1a que la féerie rentre en jeu, lorsque les moulins de Flandre se transforment en

d'authentiques géants qui se dressent d'un seul coup, tous ensemble et lui rendent son "salut".

Brel a eu une vie exceptionnelle : né dans un milieu favorisé, il savoura une enfance
protégée avant de jouir d'une vie d'adulte débridée a sa convenance. Il voulut chanter : il fut 'un
des plus grands ; il voulut connaitre le cinéma : il tourna sept films dont deux entiérement congus
par lui ; il eut gloire, amis, amantes, fortune... En faisant le tour du monde et s'installant aux
Marquises, il matérialisa un mythe commun de paradis terrestre. Il conduisit des voitures de luxe,

un bateau, un avion. Enfin, terrible privilége, il atteignit cette connaissance supréme que tout

*' La Libre Belgique, 23 novembre 1977.
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homme craint et espere : savoir d'avance I'heure de sa mort (ou du moins la date approximative)

et avoir le temps et les moyens d'arranger ses affaires avant de partir.

Mais le plus remarquable de cette existence extraordinaire, est encore ce qui arriva apres la
vente du dernier disque du chanteur. Le lancement avait été soigneusement orchestré. Fait unique
dans le monde du spectacle, le grand public en prit connaissance sur sa chaine de télévision ou
son antenne du radio favorite, le 17 novembre 1977 a douze heures cinquante cinq minutes
précises. Partout on I'attendait avec impatience. On reprocha par la suite a I'auteur ce procédé jugé
commercial et publicitaire ; pourtant, il offre un avantage appréciable pour son auteur : ceux qui
I'écoutent avec curiosité pour la premiere fois désirent tout entendre, sans songer en censurer une

partie.

Personne ne put donc ignorer Les FE.. . Jamais chanson ne provoqua de tels remous. Le
galet lancé dans l'océan par le chanteur désabusé, le Don Quichotte baissant les armes, entraine
un raz-de-marée. D'emblée, le débat est porté a un niveau national. Avant que s'achéve la semaine,
la fédération des étudiants catholiques anversois dépose une plainte en bonne et due forme contre
Jacques Brel pour : "insulte au peuple flamand et & la communauté culturelle néerlandophone du
pays et du monde". Elle réclame, en outre, la censure des FE.. et des excuses. Le chanteur risque

une peine d'emprisonnement de deux mois et une amende.

Paralléelement, madame Rika de Backer, Ministre de la culture flamande, déclare : "Je suis
un peu malheureuse car Brel a écrit de trés belles chansons. Le dernier disque reprend un
enchainement de malentendus sur la Flandre et les Flamands qui existent encore
malheureusement a I'étranger. Cela me vexe un peu car tant de gens font tout leur possible pour
donner une idée réelle de la Flandre et des Flamands et des efforts sont entrepris depuis

"52. Madame la ministre

longtemps en vue d'amener la pacification entre Flamands et Wallons
déplore en outre que Brel donne une image non respectable des Flamingants qui sont considérés

comme ayant droit aux honneurs de la région.

Les termes sont encore mesurés mais le débat s'amplifie la semaine suivante. La chanson est

évoquée au conseil culturel flamand. Madame la Ministre demande de sanctionner Brel en

32 Le Soir, n° 239, 13 octobre 1978, p.11
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n'achetant pas son disque et espere, en des termes sans équivoque, qu'il en sera fait de méme dans
la région francophone car : "une diffusion multiple de ce disque serait considérée (en Flandre)
pour le dire avec euphémisme, comme un acte inamical" **. En fait la ministre réclame une

censure de fait avant toute décision officielle et juridique.

L'association des ¢étudiants flamands de I'enseignement supérieur (Katholieke Vlaams
hoogstudentenbond) entre en scéne et tente d'internationaliser la querelle. Elle aussi dépose une
plainte et demande excuses et interdiction. En plus, elle envoie une lettre aux ambassadeurs des
pays de la CCE en leur demandant "de diffuser dans leur pays respectif une image objective de la

Flandre". >

L'affaire secoue le pays de fagon trés sérieuse. Ainsi, de quoi parle-t-on a la chambre des
députés, a coté de Zeebruge, travail de caractére national, domaine vital de 1'économie belge ?
Des F.. de Jacques Brel ! Qu'évoque-t-on aux célebres conférences bruxelloises des "midis de la

poésie?»? Les F.. de Brel !

Les francophones s'en mélent aussi. La presse bruxelloise jubile et fait des comparaisons
flatteuses a son égard : "Les Bruxellois n'ont pas briilé Baudelaire pour qui leur ville était une
'capitale de singes qui sent le tableau noir' "> Selon eux, les Flamands, en voulant interdire Brel,
font preuve d'un mauvais esprit dont ils sont eux-mémes exempts. Ils en profitent pour reproduire

de larges passages du texte incriminé avant qu'une censure ne devienne officielle.

Les socialistes wallons s'insurgent contre 1'éventualité d'une censure qui reviendrait a

interdire onze autres titres dont Pourquoi ont-ils tué Jaurés ? et Si j'étais le Bon Dieu.

Monsieur Jean Maurice Dehousse, Ministre de la culture francaise fait écho a sa consceur
flamande : "Je déplore que la chanson de monsieur Brel et les remous qu'elle suscite, puissent

perturber la bonne entente entre les communautés" >

Ces éminents personnages se trouvent confrontés a un probléme surprenant et inconnu... et

3 Ibid, n° 272, 24 novembre 1977, p.2

> Ibid, n° 271, 23 novembre 1977, p.2

> Ibid, n° 269, 20-21 novembre 1977, pp. 1-4
56 Ibid
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impossible a résoudre. On ne peut sanctionner le chanteur. Brel n'est pas condamné : les plaintes
vont au tribunal mais la chambre du Conseil d'Anvers les rejette le 3 février 1978. La censure
espérée n'a pas lieu et sa menace a plus encouragé que dissuadé la foule des acheteurs du disque :
sept millions d'exemplaires sont diffusés dans le monde entier. Aux U.S.A., la vente atteint un
chiffre jamais vu pour des variétés de langue francaise. En Belgique, on se l'arrache autant du c6té

flamand que wallon.

Un moment, les détracteurs de Brel crient victoire en apprenant que leur cible ne recevra
pas de disque d'or. Mais méme cette satisfaction leur sera refusée lorsque le représentant de la
maison d'édition musicale, avec beaucoup de ménagements, leur explique qu'il est seulement
question de ne pas le remettre en Belgique pour ne mécontenter personne ; par contre, il se

propose... d'aller l'offrir aux Marquises !

Cette fois 1a, il fut impossible de régler le probléme en bannissant Jacques Brel. La
véhémence des réactions était proportionnelle a I'importance qu'on lui accordait en Belgique.
Ainsi, méme résidant aux Marquises, il imposait sa présence, il confirmait son implantation dans
son petit pays d'Europe. Désormais, il fallait apprendre a vivre avec lui. La chanson avait atteint
un but inespéré : elle avait réintégré Brel parmi les siens. Le chanteur rompait avec son

sempiternel échec.

Mais cette victoire, vingt ans apres le début de la querelle, arrivait trop tard : un an plus tard

il mourait ; il ne fut méme pas enterré chez lui.

"Brel est des notres. En dépit de certain pamphlet, il est spécifiquement flamand par
l'expression violente et tumultueuse de ses sentiments" ”’

De toute cette querelle entre le chanteur et les Flamands, il faut surtout retenir une
similitude de caractére qui trahit I'appartenance au méme milieu, au méme terroir, a la méme
culture. Un autre journaliste écrivit une réflexion qui allait dans ce sens, mais de fagon plus
expéditive :

"Cette chanson est une premiére bétise, la deuxiéme bétise est la réaction des Flamands" **

Voila une fagon dure de renvoyer les adversaires dos a dos mais qui n'est pas dénuée de

57 Le Soir, n°275, 25-27 novembre 1977.
¥ La Libre Belgique, 23 novembre 1977.
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sens. En fait, Brel et la Flandre refont devant nous la jeunesse des Vieux amants avec ses luttes et
ses passions. Nous assistons a une véritable scéne de ménage d'un couple n'en finissant pas de se
déchirer mais refusant obstinément le divorce : les deux fronts montrent la méme hargne, la
méme passion, la méme violence et utilisent les mémes armes. Cette banale histoire d'amour

ressemble a ces romans populaires traditionnels ou tout se déroule mal, ou les malentendus

abondent, et qui se terminent dramatiquement.

Cette interprétation de la querelle entre Brel et les Flamands revient souvent dans la presse

belge, prouvant ainsi que personne ne fut dupe des sentiments du chanteur :

"Je crois que, malgré ce qu'il raconte, Jacques Brel aime tout le monde. Je suis méme
persuadé qu'il aime tout particulierement ceux qu'il engueule le plus" >’

Il est a noter que cette citation est extraite d'un magazine flamand.Mais alors, pourquoi

transformer la tendresse en violence ? Brel donne lui-méme une explication :

"Les Meéditerranéens n'ont pas besoin de mots violents car leur paysage est violent. La
Flandre est grise et plate. La plaine donne envie d'une enflure, d'une démesure. A
Menton, on dit je t'aime' a une fille. A Ninove, tout est gris. Il pleut, il pleuvra demain.
Son 'je t'aime’, il faut presque le hurler." %

Laissons a Brel la responsabilit¢ de son jugement sur la Flandre, les Méditerranéens et
l'influence du paysage sur 1'évocation des sentiments. Retenons plutdt qu'il n'exclut pas de faire
intervenir la violence dans ses déclarations affectives. Son "je t'aime", il le hurle dans ses
chansons de provocation. Brel était un écorché vif s'époumonant a répéter des idées, des
sentiments simples qu'il croyait évidents. Il n'a jamais compris, ou refusait d'admettre, que
d'autres ignorent, méconnaissent ou mésestiment, son profond attachement au pays de ses racines

culturelles.

Brel et les Flamands étaient bien de la méme veine. Quelque tumultueuse et passionnée que
se dévoilat leur lutte, elle ne fut ni sanglante ni lourde de conséquences pour le bonheur et le bien
étre de la nation. Quelques années plus tard, il nous reste de cette situation une vision plutot
sympathique : celle d'un peuple querelleur mais enthousiaste et dont les sentiments agités

illustrent ce principe brélien €lémentaire qui est le mouvement.

% The Knack, 23 novembre 1997.
5 Martin Monestier, Jacques Brel : le Livre du Souvenir, op. cit.
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III. CONCLUSION

On parle de nation lorsqu'un esprit commun anime un groupe d'individus. Or, le méme
souffle passe sur tous les habitants dont Brel peuple sa Belgique au fil de ses chansons. Hommes
et femmes sont avant tout marqués par leur terroir. A son vent répond leurs danses, leurs
mouvements ; a son eau correspond leur ardeur de vivre ; a sa beauté inculte fait écho leur

jouissance instinctive.

Des querelles internes agitent cette nation. Mais on sait que le mouvement est source de vie
chez Brel. Les disputes n'équivalent pas a une déchirure irrémédiable. L'homme en a besoin
puisque la nature dure et solide I'a fait a son image. Sur la terre de Brueghels, toute occasion de
montrer sa force est une maniere de s'exprimer. Tout marche par deux et a la fois s'accordent et
s'opposent dans I’ccuvre de Brel. Chaque entité n'acquiert sa vraie valeur qu'en opposition a
l'autre, comme le Yin et le Yang. La mort donne son prix a la vie ; la haine renforce l'amour ; la
vieillesse s'abreuve de jeunesse. Il faut que la médaille ait un revers pour que luise la face. La
querelle entre Flamands et Francophones présente cet aspect de nécessité : elle nous apparait, a
travers Brel, comme éternelle et allant de soi. Comme 1'eau que remuent les vagues, elle s'élance,
préte apparemment a tout briser et revient a son point de départ avant de recommencer. Les
conflits donnent poids et reliefs a cette nation marquée par I'abondance et 1'exagération. Ils ont
aussi un coté chevaleresque tout a fait sympathique : les Flamands réagissent en effet devant leur

honneur menacé et nous ramenent a I'époque ot Dom Quichotte hurlait :
"Qu'importe l'histoire
Pourvu qu'elle mene a la gloire” L'Homme de la Mancha
Réve et réalité se mélent. Nous voila au théatre ou le temps n'a plus d'importance et ou les
personnages peuvent exalter leurs passions, croire a leur destin et se laisser conduire par lui. En
fait, les personnages de Brel vivent dans une perpétuelle kermesse a la fois gaie et rude, joviale et

dramatique. Ainsi semble en avoir décid¢ la terre de Flandre qui les a fagonnés a son image.
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Jacques Brel ou sa difficulté d’étre Belge... elle vient aussi de son impossibilité a se situer
dans des cadres qu’il recherche et refuse a la fois. Elle est due a ce va et vient constant entre
invention et vécu. Dans sa téte, il vit dans une Flandre imaginaire mais avec des humains tres
matériels et dans une société figée et organisée. La cause en est toujours la méme : Jacques

Brel se crée sa Belgique a lui, d’aprés ce qu’il connait et ne se remet pas en question.

"Je crois qu'un homme se termine vers seize, dix-sept ans. On ne peut pas faire une loi

générale, mais vers seize ans, dix-sept ans, un homme a eu tous ses réves. Il ne les connait

pas, mais ils sont passés en lui. Il sait qu'il a envie de... brillance... de sécurité... ou

d'aventures ou... il sait. 1l ne sait pas bien, mais il a ressenti le gotit des choses comme le

gotit du chocolat, comme le goiit de la soupe aux choux. Il a voulu ¢a et il passe sa vie a

vouloir réaliser ce réve la. Je crois qu'a dix-sept ans un homme est mort ou il peut mourir."

61

Sorti de I'adolescence, un homme pourrait évoluer, mais pas se transformer. Cette théorie en
tout cas s'applique trés bien a la personnalité de Jacques Brel. Il eut une vie bien différente de
celle qui lui était offerte a seize ans et bien plus extraordinaire que celle qu'il aurait pu imaginer
dans ses réves les plus fous. Mais dans sa téte, dans ses idées, dans ses préjugés, il est toujours
resté le fils de Romain Brel, I'héritier de "Brel et Vanesse", le mauvais éléve chouchouté des bons

peres du collége Saint Louis.

Brel s'est export¢ a Paris, mais ne s'y est pas transformé. Brel s'est transplanté aux
Marquises mais ne s'y est pas régénéré. Le bon "Papa" (pére blanc) des iles du Pacifique qui
emmenait les villageois faire leur marché a Papeete, a mille kilométres de 1a, en avion ou qui
aidait les sceurs de la mission voisine a préparer leur kermesse, était toujours le boy-scout a la téte
remplie de réves qui s'affolait sur sa guitare autour des feux de camps des jeunesses catholiques.
Il y avait toujours en lui le méme désir de surprendre, le méme plaisir de se mettre au premier
rang, mélangés aux traditions colonialistes de ses ascendants et a I'assurance que lui avait permis

a la naissance son statut social.

Brel a dix-sept ans était Belge et bourgeois. Son ceuvre en est le reflet. Il ne se soucie pas de

nuancer et reste avec cette vision manichéenne pratique en chanson.

La Belgique de Brel est essentiellement et uniquement bourgeoise.

5! Brel : interview RTBF diffusée aussi sur TF1 par Jacques Canetti, TF1, 1980
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Z. BREL, BELGE, BOURGEQOLS

L’ceuvre de Jacques Brel était unique car a un talent indéniable, le hasard a ajouté un destin
et une personnalité d'exception. Brel est en effet un cas trés particulier dans le domaine de la
chanson populaire. Ce milieu, en effet, s'était habitué aux interprétes issus du petit peuple. La
vedette se présentait comme une bergére ou un ramoneur transformés en altesses riches et

admirées par la baguette magique de la bonne fée, marraine du spectacle.

Brel n'a pas suivi ces chemins noirs de la destinée, non par volonté mais simplement parce
qu'il faisait partie d'un autre monde. Au départ, il n'avait aucun point commun avec une
personnalité comme Yves Montand, cet ancien docker fils de travailleurs émigrés fuyant la famine
pour trouver la misere. On serait bien en peine de trouver un point commun entre Jacques Brel
adolescent et Edith Piaf débutant en tendant la main dans les rues. Certes, tous les chanteurs
devenus célebres n'eurent pas une enfance misérable. Gaston Ghenessia mena une existence
paisible, entouré et encouragé par l'affection des siens avant de se faire connaitre sous le
pseudonyme d'Enrico Macias ; mais pour propulser ce gentil instituteur sur I'avant de la scéne, il
fallut des circonstances extraordinaires. Ce jeune Pied Noir échoué¢ a Toulon, chassé par

l'indépendance de 1'Algérie n'avait plus pour seule ressource, que de devenir célebre :

"La merveilleuse épopée pour midinettes, les sacrifices a la vocation que [l'on étale a
nos yeux avec tant de complaisance ne dissimulent souvent rien d'autre qu'un simple
instinct de conservation qui tait son nom."

Jacques Brel cependant n'est pas devenu chanteur en révant de sortir de difficultés
matérielles. Au jeu de la chance et de la fortune, sa famille avait su habilement lancer les dés. Son
grand-pere était parti au Congo tenter et réussir l'aventure coloniale. Son pére en avait fait autant
puis était revenu au pays et avait fondé avec son beau-frére une entreprise vite prospere.
Lorsqu'une famille gravit les échelons sociaux, on dit souvent que le grand-pére crée, le fils fait

prospérer et le petit-fils profite. Jacques était de la troisiéme génération.

Brel ne connut ni la faim ni le froid. Méme pendant la deuxi¢éme guerre mondiale, sous

'occupation allemande, il fut mis a I'écart : I'argent le protégea. Il eut forcément conscience de la

62 Jean Clouzet, op. cit.
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guerre par le défilé des troupes et des chars, par le bruit des avions et des alertes de nuit, par la
clandestinité de son frére en age de partir pour le S.T.O. Mais il passa cette période dramatique au
college Saint-Louis, établissement jouissant de la meilleure réputation en Belgique, comme un
enfant qui regarde un orage tomber de 'autre c6té d'une vitre. Le fait n'empéche pas la peur, mais
la souffrance reste purement intérieure et psychologique. Le corps ne souffre pas. Malgré la folie
extérieure, la vie se poursuivait a un rythme régulier et selon des traditions établies ; méme s'il

fallait s'adapter aux circonstances on ne renongait a rien de ce qui passait pour essentiel :

"C'est également la qu'il suit les cours de catéchisme et fait sa premiere communion, mains

Jjointes, yeux baissés, brassard brodé, montre en or, cadeaux et déjeuner de famille mais

avec moins de faste peut-étre que ne l'aurait exigé le rituel bourgeois car on était

alors, en pleine occupation allemande."”

Jacques Brel favorisé de naissance, n'avait pas a s'inquiéter pour son avenir. Il travaille mal
a I'école ? Qu'importe, le chef de famille n'en est pas heureux, mais ce n'est pas une raison pour le
répudier. Il apprendra sur le tas, dans 1'usine paternelle, le role qui lui est dévolu : patron. Il n'est

quun employé alors, certes, mais personne ne s'y trompe et surtout pas ses supérieurs

hiérarchiques du moment. Il a un statut moral particulier.

Brel n'avait donc rien a redouter de la vie. S'il n'est pas toujours agréable de suivre des voies
bien dégagées, il faut reconnaitre que cette facon de progresser présente des avantages. Brel, en
fait, semblait treés a l'aise dans son milieu de bourgeoisie aisée. Son mariage ne le dément pas. En
1950, apres son service militaire, il épouse selon les formes, Thérése Michelsen rencontrée a la
"Franche Cordée", mouvement de jeunesse catholique. Elle lui sera une épouse fidéle et dévouée
comme le veut la tradition. Elle tient sa maison, met au monde deux enfants en trois ans de
mariage, regoit ses amis avec sourire et petits gateaux, accepte ses décisions, I'encourage lorsqu'il
doute. Quelques années plus tard d'aucuns se sont demandés comment un homme comme lui
avait pu rester avec une femme comme elle et affirmerent que leur séparation était inévitable. Le

témoignage de proches est différent. Selon Jacques Zwick :

8 Pierre Barlatier op. cit. p.9
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"Il faut dire que Jacques avait une épouse formidable. Il était trés spontané. 1l était
capable d'arriver en disant : dans deux heures on prend un avion pour l'autre bout du
monde. Sa femme répondait alors : d'accord, je prends mon sac et ony va." *

Jacques et Thérése n'étaient pas si mal assortis et auraient continué¢ de former un trés bon

couple si le mari avait suivi les reégles préétablies selon lesquelles sa femme 1'avait épousé.

Le départ de Jacques Brel aussi prouve son appartenance a la bourgeoisie aisée. Il suivait un
grand réve mais on réve aussi en proportion de sa culture et de ses moyens. Plus on possede, plus
le désir doit s'¢loigner de la moyenne pour n'étre pas réalité. Brel avait peur de 'argent mais on ne
craint que ce qu'on l'on connait. Il remit tout en question et tenta sa chance a Paris, mais il ne fait
que suivre l'exemple de ses ainés. Son départ n'est pas plus spectaculaire que celui de son grand-
pere pour les colonies. Dans la bourgeoisie, il faut faire ses preuves, montrer que 1'on mérite ce
que l'on possede. Il est aussi important de prendre des risques que de les calculer. Pour garder sa
dignité, il faut faire mieux que ce que l'on a regu. Plus il nous est offert, plus la tiche s'annonce

dure. Brel se devait donc de réussir mieux que tout autre.

On a souvent oubli¢ les origines de Jacques Brel ou si I'on s'en est souvenu, ce fut pour dire
a quel point il s'en était ¢loigné. Cette réflexion demande a étre nuancée. En naissant dans une
famille et un milieu bourgeois, solides et laborieux, il avait hérité d'une tournure d'esprit dont il
ne se départit jamais. Si son ceuvre est originale, c'est aussi parce qu'il témoigne d'un monde
ignoré¢ de la chanson populaire avant lui. Ses origines lui ont inspiré une manic¢re nouvelle de

traiter et présenter des thémes qui n'étaient cependant pas nouveaux.

Certes, des chanteurs ont mis en sceéne avant lui des "bourgeois" mais jamais comme il le fit
lui-méme, de l'intérieur. Sa fagon de tracer le plan de la société en distinguant des catégories plus
ou moins favorisées, ses préjugés sur le peuple, sa peur des révolutionnaires et ses critiques
internes d'une grande bourgeoisie oisive sont autant de thémes qu'il saura traiter de facon

originale, poussé par une fagon de penser inculquée dés l'enfance par le milieu natal.

% Interivew direct de Jacques Zwick, a Bruxelles, en 1980.
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II. VISION PEJORATIVE DU PEUPLE
1. LE RICHE ET LE PAUVRE

De son vivant, aux heures de gloire, il était fréquent de se demander de quel c6té socio-

politique il fallait classer Brel :

"Quelle est humiliante et stupide cette critique... Immédiatement elle lui colle des étiquettes
: Brel le catholique, Brel le communiste, Brel le bourgeois en rupture de ban.” *

On cherche dans ses chansons et ses déclarations la petite phrase qui permettra de l'annexer.

On 1'épie sur scene, on étudie méme son public :

"On veut le récupérer. On dit, on écrit que son public est syndicaliste, communiste,
clérical, anticlérical. On veut l'engager de [’extréme droite a l’extréme gauche.” %

La tendance générale le place a gauche. Il ne la refuse pas : apres tout, selon lui, "tout le

monde est de gauche, sauf quand on vote." '

Il chanta lors d'une féte de I'Humanité, fit une tournée en Russie et ne cacha pas son
admiration pour Mendes-France. Mais il ne prit jamais ouvertement parti pour une cause
politique :

"J'ai fait des choses politiques en France. J'ai fait la campagne de Mendes-France.
Pas cette fois-ci, l'avant derniére fois. Ce n'est pas la un acte politique mais un acte en
fonction d'une politique. Je trouve désolant qu'un pays comme la France n'ait pas a la
chambre des déeputés un homme de la valeur de Mendés-France. Il y a des hommes dont on
n'a pas le droit de se priver.” *

Nous oublions que le chanteur était belge et que nos querelles politiques n'avaient qu'un
intérét secondaire par rapport aux problémes typiques de son pays d'origine comme les rivalités

linguistiques.

En fait, dans I’ceuvre de Jacques Brel, on ne peut pas vraiment distinguer plusieurs classes
sociales. Il ne présente pas d'ouvrier sauf peut-étre dans Quand Maman reviendra, et jamais de
prolétaire au sens premier et marxiste du terme. Certes, il y a Jaurés (sur lequel nous

reviendrons) mais qui ne change rien a cette évidence. Il n'arrive d'ailleurs pas a évoquer

% M. Monestier, Le Livre du Souvenir, op. cit., p. 54
% Ibid, p. 5

 Ibid, p. 118

 Ibid, p. 118
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clairement le milieu ouvrier. Dans Quand Maman reviendra, 11 décrit une famille, certes
désargentée et surtout manquant de savoir-vivre, puisqu'elle accueille les visiteurs dehors sans les
inviter a entrer. On pourrait en déduire que I'habitation est petite, meublée sans luxe, en désordre
peut-étre. Mais elle posséde un perron ce qui en pays plat est une caractéristique de maison de

maitre et non un €lément de coron populaire.

En opposition, Mathilde semble décrire une famille aisée. Elle est préte a donner des festins
et a une domestique. Mais le fils de la maison interpelle le marchand de vin/charbon sous la
forme de "Bougnat", ce qui est une appellation populaire.Brel, en fait, n'arrive pas a se définir sur

le plan social et des que I'on aborde ce sujet avec lui, on entre dans le domaine des contradictions.

Quand il évoque les petits employés, artisans, paysans c’est rarement au travail. En fait la
population brélienne se divise en deux catégories : les argentés et les désargentés, autrement dit,
les deux faces d’un méme milieu. Ceux qui ont réussi profitent ; ceux qui ont échoué¢ sentent
s’abattre sur eux toutes les tares et calamités possibles. Ce sont ceux la qui inspirent le plus
souvent les personnages des chansons de Brel. L'amoureux de Madeleine en fait partie. Il attend
sous la pluie avec des fleurs a bon marché, des lilas, et réve d'offrir a sa belle une promenade,

mais en tramway et un repas, mais rapide et économique, dans un café :

"Ce soir j'attends Madeleine

J'ai apporté des lilas

J'en apporte toutes les semaines

Madeleine elle aime bien ¢a

Ce soir j'attends Madeleine

On prendra le tram 33

Pour manger des frites chez Eugene ..." Madeleine

Le petit employ¢ de A4 jeun, le laveur de carreaux de Il pleut, le coureur de Titine, le
pauvre Pierrot des Jardins du casino, le barman des Remparts de Varsovie et le narrateur des

Bonbons (1¢ére version) en sont d'autres exemples.

Ces gens-la peuvent aussi étre assimilés a ce type de « désargentés » et peut-étre méme

des pires, puisque selon Brel, sont des hypocrites qui veulent cacher leur géne matérielle :
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"Qui fait ses petites affaires
Avec son petit chapeau
Avec sa petite auto
Qu'aimerait bien avoir l'air
Mais qu'a pas l'air du tout
Faut pas jouer les riches
Quand on n'a pas un sou...’

" Ces Gens-la

Brel, cependant ne parle pas des pauvres, des misérables au sens hugolien. Ces désargentés
jouissent tous du minimum vital. Dés le départ, il oublie arbitrairement une catégorie de
population. Le quart monde n'existe pas dans son ceuvre. On peut y manger mal et debout sous la
pluie, mais jamais manquer du strict nécessaire méme aux Marquises, méme dans les bas fonds
espagnols de Don Quichotte ou Dulcinéa se prostitue plus par manque de famille que du
nécessaire vital. La misére matérielle semble étre totalement inconnue a Brel. Méme dans Jaurés
l'auteur déplore I'exploitation par le travail, la soumission a I'église, l'alcoolisme et le
vieillissement prématuré mais pas la pauvreté. Dans Ces Gens-la on tire sur tout mais on arrive a

boucler le budget et on a méme une grand-meére a héritage :

"Faut vous dire Monsieur

Que chez ces gens-la

On cause pas Monsieur, on cause pas
On compte" Ces Gens-la

"La vieille...
On attend qu'elle creve
Vu qu'c'est elle qu'a l'oseille...

"

Ces Gens-la
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2. LE MALHEUREUX

Mais sur le plan intérieur et sentimental, le dénuement des désargentés est total. A écouter

Brel, on croirait qu'il n'est pas de bonheur hors de I'argent. L'employé de 4 Jeun pleure, I'ouvrier
de 1l pleut se plaint :

"C'est pas ma faute a moi

Les carreaux de [ 'usine

Sont toujours mal lavés

Les corridors crasseux

Sont les seuls que je vois,

Les escaliers qui montent

1ls sont toujours pour moi..." Il pleut

Le pauvre Pierrot se lamente dans Les Jardins du Casino et le Fou du Roi est malheureux

de voir la reine qu'il aimait commettre un adultére.

Le désargenté dans l'oeuvre de Brel est couvert de défauts physiques : d'abord il est sale et
vit dans la crasse :

"Et puis y a l'autre
Des carottes dans les cheveux
Qu'a jamais vu un peigne..." Ces Gens-la

Ensuite il est laid :

"C'est vrai qu'elle était belle
Et je ne suis pas beau..." La Fanette
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3. LIDIOT

Le désargenté est un raté social et, a la limite, c'est de sa faute car il est idiot : il ne
comprend rien des €tres et des événements qui I'entourent et refuse méme 1'évidence. Dans Les
Bonbons, le narrateur ne comprendra qu'a la fin de la chanson qu'il n'est qu'un prétexte a la
rencontre de sa belle et de "l'ami Léon". Dans Madeleine, le narrateur attend en vain chaque

semaine une jeune fille plus favorisée par la fortune et qui ne viendra pas car :

"Méme qu'elle est trop bien pour moi
Comme dit son cousin Joél..." Madeleine

Le bouffon dans Le Fou du Roi n'a rien compris aux mécanismes sociaux et aux priviléges

qui rendent certains hommes bien nés invulnérables :

"Lorsque le fou vit la reine

Courtisée par un beau comte (...)

1l alla tout raconter

Dans sa tour au roi la-haut

Devant tout ce qu'on lui raconte

Tout un jour le roi a ri

11 fit décorer le comte

Et c'est le fou qu'on pendit..." Le Fou du Roi

Dans Titine, le narrateur ne comprendra jamais pourquoi la femme ne veut plus vivre avec
lui :

"Quand je lui ai dit Titine

Est-ce que tu m'aimes encore

Elle est repartie comme ¢a

Sans un geste, sans un mot
Voir un film de Charlot ..." Titine

On se moque du désargenté, on I'humilie comme le narrateur des Remparts de Varsovie
que l'on appelle "Tata Jacqueline". Et sur ce personnage se cristallisent les deux hontes d'une
société bien assise sur ses bases et qui crie "haro" sur ce qui s'éloigne du modele : l'adultere

féminin et 'alcoolisme.
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4. LADULTERE
Si l'adultére masculin a toujours été bien accepté, par contre le féminin provoque le

scandale. Sous I'ancien régime, il était méme un crime.

La bourgeoisie victorieuse de la Révolution de 1789 adopta et adapta cette fagon de penser.
Dans la seconde moiti¢ du dix-neuvieme siccle, la littérature réaliste témoigne de cette attitude
qui consiste a considérer I'épouse dotée comme une partie du capital. Qu’un étranger la courtisat,
il commettait alors une atteinte a la propriété, un vol qualifié. Dans une société ou I'héritage est
important, il est indispensable que le fils ressemble au mari de sa mere. Le "cocu" est alors le type
méme de 'homme qui a manqué sa vie. En perdant sa femme il est exclu des normes et n'est plus
qu'un objet de dérision. L'adultere féminin, source de rire, devient donc un théme populaire par
excellence ; dans la littérature belge, nous le trouvons illustré dans La légende de Tyl
Ulenspiegel de C. de Coster par Lamme, compagnon de Thyl, qui parcourt avec lui les Flandres

en guerre pour retrouver sa femme.

Dans I’ceuvre de Brel, I'adultére féminin est une constante, un fait présenté comme naturel
et allant de soi. Les Biches le montre comme un trait dominant du caractére féminin. Jeunes,

elles cherchent le mari pour s'installer, plus agées, elles courent I'amant :

"Quand le chasseur est une chance

Quand leur beauté se leéve tard

Quand c'est avec toute leur science qu'elles trichent
Trompant ['ennui plus que le cerf

Et l'amant avec l'autre amant

Et l'autre amant avec le cerf qui biche ..." Les Biches

Parfois les femmes infideles reviennent, mais c'est en attendant une deuxieme fugue. Jef se

lamente :

"Parce qu'une fausse blonde
T'a relaissé tomber ..." Jef

Le narrateur de 7itine a retrouvé sa bien-aimée mais ce ne fut que passager :

"Elle est repartie comme ¢a ..." Titine
Mathilde aussi revient mais la faiblesse de 1'époux qui, contre sa volonté, pardonne et

accepte tout avant méme de la revoir, laisse présager un nouveau départ et pourquoi pas, un autre
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retour. L'adultére selon Brel semble étre surtout le fait des femmes. L'homme fait figure de
victime innocente dans une ceuvre ou la réciproque au masculin est délibérément ignorée. La
mauvaise foi n'étouffait pas le chanteur qui, semble-t-il, se comportait ainsi dans la vie. Un
témoin (Jacques Zwick) raconte qu'un jour pour "s'amuser”, il reprocha a sa femme en hurlant
dans la rue, de le tromper lorsqu'il était absent (peut-étre cherchait-il a provoquer un divorce par
faute mutuelle que son épouse refusait absolument). Mais I'accusation était si grotesque pour ceux
qui connaissaient le couple qu'elle déclencha le rire, méme si l'anecdote ne dit pas ce qu'en

penserent réellement Thérése Brel et les passants.

Brel ne se contente pas de crier sa jalousie dans les rues, il la chante aussi :

"Pourquoi ma douce

Moi, le faux mousse

Que le vent pousse

A t'écrire de loin ?

C'est que je t'aime

Et tant de themes,

J'ai peur ma reine d'un pharmacien ..." L'Ostendaise

Mais jamais il ne dira dans ses textes la fagon dont il se comporta lui-méme. On sait
cependant que sa liaison avec Suzanne Gabriello est contemporaine de la naissance de sa

troisiéme fille ; il vogue aux Marquises avec Madly Bamy et non son épouse ...

L’ceuvre s'attache a présenter exclusivement des hommes malheureux qui subissent la
légereté de leur bien-aimée. Tous leurs efforts ne servent a rien sinon a les discréditer encore plus

aux yeux des témoins :

"Faut dire qu'ils ont ri

Quand ils m'ont vu pleurer

Faut dire qu'ils ont chanté

Quand je les ai maudits ..." La Fanette

Pourtant, I'hnomme ne recule devant aucun sacrifice pour s'attacher sa belle :
« Mais tu m'avais pris ma jument

Mon silence, mes sabots
Mon écurie, mon galop ..." Le Cheval



121

"Madame promene banco qu'elle veut bien me faire régler
Madame promeéne bijoux qu'elle veut bien me faire facturer
Madame proméne ma rolls que poursuivent quelques huissiers ..."
Les Remparts de Varsovie

Rien n'y fait, il arrive toujours un moment ou une dernieére volonté impossible a réaliser

entraine la rupture et le départ :

"Et puis tu es partie radicale

Avec un zébre mal rayé

Le jour, madame, ou je t'ai refusé

D'apprendre a monter a cheval ..." Le Cheval

Mais si I'aimée reste, c'est pour s'intéresser aux autres hommes :

"Madame promeéne son regard
Sur tous les vieux qu'ont des usines (...)
Madame promene les genes

De vingt mille officiers de marine ..." Les Remparts de Varsovie

L'adultére féminin dans 1’ceuvre de Brel constitue l'outrage ultime fait & un homme, la

souffrance la plus dure. Dans Le Moribond, ce n'est pas la mort qui fait rager le narrateur mais le

fait de savoir que 1'amant vivra apres lui :

"J'en creve de crever aujourd'hui
Alors que toi tu es bien vivant
Et méme plus solide que l'ennui ..." Le Moribond

Dans A4 jeun, le pis n'est pas la mort de I'épouse :

"Je reviens d'une belle féte

J'ai enterré Huguette ce matin
Parfaitement a jeun,

J'ai fait semblant de pleurer

Pour ne pas faire rater la féte ..."A jeun

Mais la révélation de l'adultére :
"En enterrant ma femme
J'ai surtout enterré

La maitresse d'André
Je ne l'ai su que c'matin ..." A jeun

Et pour se consoler, il semble que la meilleure solution soit de faire subir au séducteur la

méme honte et si possible en public :
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"Il me reste deux solutions
Ou bien frapper André

Ou bien 'gnougnougnafer’
La femme d'André

Sur son balcon ..." A jeun

Brel se montre intarissable sur le drame de l'adultére féminin. L'homme se sent spoli¢ par
les départs d'une partie de lui-méme. Il rage avant d'étre malheureux. Brel ne peut admettre qu'une
femme s'intéresse a d'autres hommes que le sien. Il traduit ici une fagon de penser transmise par
un milieu ou I'épouse est d'abord et méme seulement la femme de son mari et non plus un
individu éprouvant des sentiments partagés, ayant un caractere qui €évolue au fil du temps et qui
pourrait, pourquoi pas, trouver dans la conduite du mari, discrétement mise de coté, une raison de

le quitter.

En fait, cette souffrance, cette humiliation supréme de 'adultére féminin, sont réservées aux
désargentés. Et Brel sur le méme sujet, trahit un autre préjugé de classe : l'affirmation selon

laquelle I'argent est tout puissant et peut tout acheter

Selon Brel, la femme recherche la sécurité matérielle sans s'occuper vraiment de celui qui

peut la leur offrir :

"Les jeunes filles rentrent aux tanieres

Sans ce jeune homme ou sans ce veuf

Qui devait leur offrir la litiére

Ou elles auraient pondu leur oeuf ..." Les Jardins du Casino

L'interpréete 1'a dit dans ses chansons, le comédien-réalisateur 1'a réaffirmé dans ses films :

"Les femmes c'est différent. Les femmes ce qui compte pour elles, c'est la sécurité (...). Les
femmes sont immobiles, elles veulent nous prendre au piége et puis quand on est pris au
piege, elles veulent pondre un ceuf ... J'ai rien contre le fait que les femmes veulent
pondre un ceuf mais en dessous de [’ceuf, qu'est-ce qu'il faut ? Il faut de la paille (...).1l faut
que ['homme rameéne de la paille et puis, un jour, il y a du vent et dés qu'il y a du vent, il
Sfaut que l'homme bdtisse un mur, n'est-ce pas ? Autour de ... de I’ceuf et autour de la paille.
Et puis, il est prisonnier."

Ainsi parlait Frantz, joué et réalisé par Brel, dans le film éponyme. Dans ces conditions, si
le mari est pauvre, I'épouse en veut un riche, s'il est laid, elle en cherche un beau. Le désargenté,
qui, selon Brel n'est ni beau, ni propre, ni malin, part battu d'avance dans ce jeu amoureux.

Adultere, malchance, et souffrance représentent son lot inéluctable et quotidien.
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5. LALCOOLISME

L'épreuve dégradante de l'adultére va de paire, dans 1’ceuvre de Brel avec une autre
déchéance, présentée comme uniquement masculine : 1'alcoolisme. C'est bien souvent dans ce
dernier que sombre I'amant décu ou le mari trompé a moins qu'il ne soit responsable du départ de

la femme. C'est le cas notamment dans Quand Maman reviendra.

Il convient ici de comprendre ce que Brel entend par alcoolisme. Nous avons déja vu
I'importance de la biere et la présence des cafés dans I’ceuvre de Brel. Mais il ne faut pas en
déduire que l'alcoolique en boit. Le breuvage né au Nord est apprécié des rudes et solides
Flamands. Il est bu entre amis, sans distinction sociale ou d'age et s'il rend plus loquaces et plus

tendres, il ne leur fait pas perdre conscience.

Les bourgeois entre eux ont :

"Le coeur bien au chaud
Les yeux dans la biére ..." Les Bourgeois

Les séveres chefs de famille qui veillent soigneusement sur leur progéniture, n'en oublient

pas leurs responsabilités familiales en la buvant :

"Prés des garcons, y a les papas
Qui ont l'air grave et sévere
Et qui sentent la biere ..." C'est comme ¢ca

C'est la biere qui donne a grand-pere une personnalité forte qui est d'ordinaire 1'apanage de

sa femme :

"Mais il faut voir grand-pere

Dans les bistrots bavards

Ou claquent les billards

Et les chopes de biere

Faut voir grand-pere

Caresser les roseaux

Effeuiller les étangs

Et pleurer du Rimbaud ..." Grand-mére

La biere ne saoule pas. Breuvage des Flandres, elle en modere la dureté. C'est en la buvant

que les hommes solides retrouvent toute la tendresse que renferme leur ame.

L'alcoolique n'est pas non plus buveur de vin. Cette boisson symbolise le sud : le blanc
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celui de I'Allemagne, le rouge celui de I'Europe. Elle représente le soleil, la passion, la démesure.

En Géorgie, "sont des gens extraordinaires. Ils sont fous, ils sont fous. lls chantent. Ya des
coutumes, des tables ... Je crois qu'on appelle ¢a le "Tabada" : il est au bout de la table et
porte un toast toutes les quatre ou cing minutes. Quoiqu'on dise des buveurs de vin, on
ne peut pas ne pas avoir envie de les embrasser.” (°)

Le vin fait perdre la téte. Il féte les grands bonheurs :

"Bougnat apporte-nous du vin
Celui des noces et des festins
Mathilde m'est revenue ..." Mathilde

Il est aussi un remede tout indiqué pour les drames et méme la mort. Il est bénéfique

puisqu'il apporte 1'oubli et ramene la joie et le golt a la vie. C'est a boire que le narrateur invite

Jef pour lui faire sécher ses larmes :

fois :

"Viens, il me reste trois sous
On va aller les boire

Chez la mere Francoise
Viens il me reste trois sous
Et si ce n'est pas assez

Ben, il me restera l'ardoise.
Puis on ira manger

Des moules et puis des frites
Des frites et puis des moules
Et du vin du Moselle." Jef

C'est au vin qu'on fait appel comme ultime ivresse de la vie, pour s'étourdir une derniére

"Et je veux qu'on y boive

En plus du vin de messe

De ce vin si joli

Qu'on buvait en Arbois ..." Le dernier Repas

La boisson c'est la vie. Le moment de sombrer définitivement correspond a 1'impossibilité

de boire. Le dernier acte du chanteur avant de mourir sera :

"Je briserai mon verre

Pour faire le silence

Et chanterai a tue-téte

A la mort qui s'avance ..." Le dernier Repas

Mais encore faut-il savoir ce que I'on boit et en apprécier la saveur. Le plaisir de boire, seuls

la biere et le vin le procurent. L'eau rend la vie fade :
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"Je me vois déja

Je me vois tout au bout
De ce voyage la

D'ou l'on revient de tout
Je vois déja tout ¢a

Et on a le brave culot
D'oser me demander

De ne boire que de l'eau ...

”

Le Tango funébre

L’eau est réservée aux bétes :

14

"Quand les bétes s'arrétent pour nous boire de l'eau ..." Les Bergers

Tandis que les hommes étanchent autrement leur soif :

14

"Alors nous partageons le vin et le fromage ..." Les Bergers

L'ivrogne ne connait pas les bienfaits de la bicre, du vin et bien sir, on s'en doute, pas de

I'eau non plus. Il boit tout simplement, il se saoule sans précision, de n'importe quoi :

"Ami remplis mon verre
Encore un et je vas
Encore un et je vais ...

’

L'Ivrogne

Il est un buveur sans goit, sans idée, sans plaisir, sans horizon, un paria des bouteilles, un
exclu des grandeurs éthyliques. Il ne réve pas pour reprendre haleine un moment, retrouver ses
forces, se tenir prét a repartir ; il ne s'étourdit pas un moment pour conjurer le mauvais sort et
retrouver la joie de vivre qui €loignera des torpeurs de l'alcool. L'ivrogne boit sans arrét et se
détruit. C'est un habitué qui s'adonne a cette routine car il n'a plus d'espoir. Sa vie est d'ores et
déja terminée :

"Tous ces printemps qu'il me reste a boire
Désespérance ou désespoir ..."
Pourquoi faut-il que les hommes s'ennuient ? *

L'alcoolisme va de pair avec l'ennui :

"En attendant ce jour
Je m'ennuie quelquefois
Alors je vais au bourg

Boire avec Don Pedro ..."

Zangrall n'apporte aucune satisfaction :

Il n'apporte aucune satisfaction :

% Inédit cité par Jean Clouzet, op. cit. p. 182
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"Quand mon papa reviendra

C'est mon papa qui sera content

Quand il reviendra en gueulant

Qui c'est qui sera content ?

C'est moi !

1l reviendra du bistrot du coin

A cheval sur une idée noire

1l reviendra quand il sera noir ..." Quand Maman reviendra

Le pere est toujours aussi malheureux apres s'étre saoulé qu'avant. L'alcool ne permet méme

pas l'oubli, il n'est qu'un constat d'échec :

"Buvons nuit apres nuit

Puisque je serai trop laid

Pour la moindre Sylvie

Pour le moindre regret

Buvons puisqu'il est I'heure

Buvons rien que pour boire

Je serai bien dans une heure

Je serai sans espoir ..." L'Ivrogne

Cette ivrognerie 1a est I'apanage des désargentés, des "Jef", des "Pierrot", des amoureux de
Mathilde, de Madeleine, de la Fanette et des autres que leur situation matérielle rend plus
propices aux déceptions amoureuses, donc plus faibles devant 1'échappatoire alcoolique. Pas de
réve, pas d'espoir, pas d'avenir : les défavorisés de la société, selon Brel, doivent

irrémédiablement finir leur médiocrité dans 1'alcool.

Si l'on s'en référe a ’ceuvre de Brel, ceux qui n'ont pas réussi socialement et ne disposent
pas de ce symbole social de réussite qu'est l'argent, sont bien a plaindre. Ils souffrent. Ils
ressentent intérieurement de fagon trés pénible le sort qui leur échoit : ridicule, tromperie, échec
personnel. Ils cumulent la malchance et les grandes douleurs. Le narrateur de A jeun, par
exemple, est veuf, trompé et rage de ne pouvoir se venger. Celui de La Fanette pleure la mort de

sa bien-aimée et doit en plus supporter le remords de l'avoir maudite.

Brel donc donnera une description superficielle péjorative des désargentés, méme si,
parfois, elle n'exclut pas la tendresse. Il reste cependant avec tous les préjugés de la classe sociale
a laquelle il appartient lui-méme. Les désargentés ont toujours le mauvais role et la souffrance
que Brel leur attribue et qui les rend si vivants, si humains, est aussi un moyen de les rendre

pitoyables. Elle est ensuite le symbole de la peur que l'auteur aurait de s'assimiler a eux.
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Dans sa vie, Brel a parfois cotoyé le petit peuple avec Jef son droguiste de Laacken
(quartier Bruxellois) et Fernand son secrétaire. Il a vécu parmi le peuple lors de ses difficiles

débuts de carriére ; mais il n'en a jamais fait partie et son ceuvre le refléte sans conteste.

Un homme est fini vers seize, dix-sept ans, a-t-il dit ? Peut-étre en est-il ainsi sur le plan
des préjugés. Or a cette époque Brel était un gentil fils de famille qui se dévouait dans les

mouvements catholiques, a 1'abri du besoin et des soucis de fortune et de carriere.
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III. LEMBOURGEQISEMENT NATIONAL

Jacques Brel ne jette pas sur le petit peuple un regard complaisant. Mais il n'est pas
d'avantage flatteur lorsqu'il nous présente une couche matériellement plus favorisée de la
population. Cependant, il reculera toujours devant une critique sociale, prétextant faire une subtile
distinction entre bourgeois et esprit bourgeois. C'est a une facon de penser et de vivre qu'il
prétend s'attaquer mais réussit mal a différencier le social du mental. La encore, il généralise,

attribuant a tous ce qui lui est familier.

Nous assistons alors a I'embourgeoisement complet du monde brélien par la généralisation
des habitudes, de l'ennui, du refus du risquer. Dans cet univers immobile trone la femme,
fonciérement bourgeoise par nature mais qui dirige en secret le destin de 'homme. Dans un
contexte matérialiste et hypocrite, elle devient le symbole le plus éclatant de la toute-puissance

occulte d'une fagon de vivre et de penser.

Brel, loin de fuir le monde de ses origines, le met au premier plan dans son ceuvre méme

si parfois il prétend le critiquer et le fuir.
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1. QUAND DANS CHAQUE ETRE HUMAIN SE REVELE UN.
BOURGEQDILS ...

"Les bourgeois, c'est une forme de matérialisme ; il faut penser a plus tard ... Tout ce qui
tue le réve, tout ce qui dure, pour moi, c'est ¢a le bourgeois : c'est la sécurité, c'est une
forme de médiocrité de l'dme, c'est tout ce que je n'aime pas.”" "’

On a souvent vu dans : "les bourgeois c'est comme les cochons..." une sévére critique d'une
classe sociale. En fait, il critiquait une fagon de vivre et de penser qui pouvait frapper n'importe

qui, tel un cancer lent, siir et sournois.

Ainsi sont bourgeois les habitants de la ville lorsqu'ils ignorent cette flamme venue les

sortir de leur Iéthargie :

"Mais sur la ville il fait trop chaud

Et pour ne point entendre son chant

Les hommes ferment leurs carreaux

Comme une porte entre morts et vivants..." Sur la place

L'auteur ne donne aucune précision tant sur le statut social que sur la profession ou la
fortune. Il critique indifféremment tous ceux qui refusent de voir et d'entendre ce qu'il y a de beau

sur terre, dans la vie, tous ceux qui ne 1'écoutent pas lorsqu'il chante :

"Il nous faut regarder
Ce qu'il y a de beau ..."

"Il nous faut écouter
l'oiseau au fond des bois ...

" Il nous faut regarder
Le personnage Des Bonbons (premicre version), ce délaissé désargenté, est un bourgeois
lorsqu'il choisit d'offrir des sucreries plutot que des fleurs; lorsqu'il préfere de ce fait, ce qui est

suir, solide, matériel a l'inutile et la poésie :

™ Nous les Artistes : Jacques Brel, op. cit.
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"J'vous ai apporté des bonbons

Parce que les fleurs c'est périssable

Puis les bonbons c'est tellement bon

Bien que les fleurs soient plus présentables ..." Les Bonbons

A l'opposé, tous ceux qui occupent une bonne situation ne sont pas critiqués. Seuls ceux
d'entre eux qui rejettent l'amour et l'espoir et s'enferment dans la peur et l'habitude, sont

contestables :
A 1l'opposé, tous ceux qui occupent une bonne situation ne sont pas critiqués. Seuls ceux

d'entre eux qui rejettent l'amour et l'espoir et s'enferment dans la peur et l'habitude, sont
contestables :

"Mon ami qui croit

Que rien ne doit changer

Te crois-tu le droit

De vivre et de penser

En bourgeois ?." La Bastille

Le caporal "Casse-Pompon" est un exemple type du bourgeois brélien : il donne une

importance exagérée a de petits détails matériels :

"Qui dit souvent sans prétention
Qu'a la minceur des épluchures
On voit la grandeur des nations ..." Le Caporal Casse-Pompon

Il s'en tient a un passé révolu qu'il réve de revoir :

"Son réve : revoir Paris au printemps
Redéfiler en téte de son groupe
En chantant comme tous les vingt-cing ans ..." Le Caporal Casse-Pompon

Les "bigotes" et les "dames patronnesses" qui refusent toute remise en question de leur vie
et philosophie sont d'autres exemples typiques de ces gens honnis de Brel. "Ces gens-l1a" aussi

sont bourgeois car ils ne se préoccupent que de leurs "petites affaires". Ceux-la, Jacques Brel les

rejette, les fuit :
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"Sur les terrains d'aviation, j'ai piloté longtemps en V.A.V,, c'est a dire le vol a vue. Il 'y
a deux sortes de gens en bas: il y a le gus qui arrive, il est a coté de son avion et il
dit : 'avec ce temps la, il ne faut pas y aller' et lui bien siiv, il a toujours raison. Il y a les
autres gus qui disent : il faut aller voir'. Alors, on décolle, on a un peu peur,
on a méme bien peur, on va voir, on revient, on fait demi-tour, on passe ou on
ne passe. Ca n'a pas d'importance, on est allé voir, et si c'est un échec, on l'a mérité :
c'est soit parce qu'on a eu peur en route ou soit qu'on n'est pas assez bon pilote, mais
ceux qui ne vont pas voir, effectivement, ne se trompent jamais. Mais ils finissent par se
faire absorber par une femme et par deux maitresses dans leur ville, avoir deux
enfants, un enfant en plus, croire a limmortalité de l'dme et je ne veux pas faire cela,

Jje préfére continuer a étre en marche.”
Avec les "gus" a coté de leur avion, "' Brel concrétise le mal bourgeois dont souffrent les

personnages de ses chansons : le refus du risque, la peur d'aller voir plus loin, le contentement de
l'acquis.

Les jeunes hommes qui critiquent les notaires chez la "grosse Adrienne", sont déja des
bourgeois car ils refont des gestes que d'autres ont fait avant eux et ils reprennent sans cesse les
mémes conversations. Ils portent déja en eux ce germe qui s'épanouira avec leur bonne fortune,
plus tard, lorsque notaires eux-mémes, ils se réuniront dans un établissement plus sélect. Ils

n'auront pas alors réalisé leur réve de jeunesse et se contenteront de leur acquis.

Le mal bourgeois est donc une maladie de 1'ame qui peut frapper chaque membre de la
société quelle que soit la place qu'il y occupe. Personne n'est vacciné et si tous ne meurent pas,

tous du moins en sont blessés a un moment de leur vie.

' Brel dans Radioscopie de Jacques Chancel, op. cit.
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2. L IMMOBILISME BOURGEQOLS

Les personnages affublés de l'esprit bourgeois, présentent tous, selon Brel, les mémes

critéres moraux : l'ennui et le manque d'entreprise. Nous ne le trouvons illustrés pas seulement
avec Les Bourgeois mais aussi et peut-étre plus encore, par les Paumés du petit Matin, Les
Jardins du Casino et Le Soir d’Eté. Brel nous y dresse un portrait saisissant d'une haute
bourgeoisie enfermée et étouffant dans son ennui et ses préjugés. Mais rappelons 1a encore, que
les gens du peuple n'en sont pas exempts. Si l'on en croit le chanteur, jamais la bourgeoisie ne

travaille : elle n'est dépeinte que lors de sa vie extra-professionnelle :

"Au bar de ['hotel des Trois-faisans

Avec maitre Jojo

Et avec maitre Pierre

Entre notaires, on passe le temps ..." Les Bourgeois

"Des messieurs qui ont le temps
Passent aussi indifferents ..." Les Jardins du Casino

Leur situation, ils ne la doivent pas a leur travail :

"Des hommes dont on devine
Que le papa a eu de la chance ..." Les Paumés du petit matin

Apparemment, ce type de personnage n'a rien a faire :

"C'est 'heure ou les bretelles retiennent le présent
Des passants répandus et désalcoolisants ..." Le Soir d'Eté

Leur vie se résume a tromper leur ennui. Ils se perdent alors dans des conversations stériles

et des gestes conventionnels : "Quelques buveurs humides parlent de haridelles ..." Le Soir d'Eté

"Repoussent leurs assiettes et disent qu'il fait chaud ..." Le Soir d’Eté

"Un colonel en civil

Présente a de fausses richesses

Compliments et civilités

Et baise mains et ronds de fesses ..." Les Jardins du Casino

Parfois la conversation prend des allures plus profondes, plus intellectuelles ; mais elle

demeure conventionnelle et superficielle car elle ne repose sur aucune expérience vécue ni
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réflexion personnelle :

"lls se racontent a minuit

Les poemes qu'ils n'ont pas lus
Les romans qu'ils n'ont pas écrits
Les amours qu'ils n'ont pas vécus
Les vérités qui ne servent a rien ...

”

Les Paumés du petit matin

Parfois les sujets de conversation semblent variés et intéressants :

"Jojo parle de Voltaire
Et Pierre de Casanova
Et moi qui suis resté le plus fier

Moi je parle encore de moi ..." Les Bourgeois

Mais il ne s'agit que d'une facade car depuis des années les "notaires" se répetent en boucle

les mémes clichés, sans variété, sans fantaisie, sans imagination.

Chez les bourgeois bréliens comme chez ces "gens-1a", "on cause pas, monsieur, non on
cause pas ...". La parole, le propre de 'homme, la manifestation de I'esprit, la marque de
l'intelligence et de la civilisation, est réduite en eux a la faculté des perroquets bien dressés. Les
bourgeois ne sont pas des hommes mais des animaux les imitant. Ils sont gras, gavés, repus de
repas plantureux et d'alcool cher qu'ils boivent mal (le Champagne n'est pas a bonne température
avec les "Champagnes tiédis" du Soir d'Eté) ou qu'ils boivent trop jusqu'a ne plus en apprécier le
gout :

"L'amour leur déchire le foie
1ls prennent le dernier whisky
1ls prennent le dernier bon mot

1ls reprennent le dernier whisky ..."

Les Paumés du petit matin

Les bourgeois bréliens bougent comme des automates, de facon maladroite, voire
disgracieuse et toujours avec une arriere pensée matérialiste. Ainsi leur danse n'est pas sans raison
comme celle des énergiques Flamandes, mais 1a ils y mélent le sexe comme le font les animaux

en rut, avec la grace et le naturel en moins :
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"Quelques jeunes gens faméliques
Qui sont encore confondant
L'érotisme et la gymnastique..." Les Jardins du Casino

"Aux fontaines, les vieux

Bardés de références

Repoussent leur enfance

A petits pas pluvieux

1ls rident toute une dent

Pour croquer le silence

Autour des filles qui dansent ..." Le Soir d'Eté

"Et ¢a danse les yeux dans les seins ..." Les Paumés du petit matin

Et les couples ainsi formés n'offrent pas une jolie représentation d'amour et de bonheur :

"Quelques couples protubérants
Dansent comme des escalopes
Avec des langueurs d'héliotropes ..." Les Jardins du Casino

Ainsi celui qui se laisse envahir par "l'esprit bourgeois" perd son humanité. Animal repu,
béte non pensante, il sombre peu a peu dans un immobilisme quasi végétal. Ces Etres dégénérés
n'ont plus rien a voir avec la bourgeoisie dominante de I'économie, celle qui enrichit le pays, celle

aventureuse et calculatrice qui fit du royaume de Belgique un empire.

Brel met en sceéne des inutiles, des parasites. Loin de critiquer une classe sociale, il I'épure
d'individus qui se laissent aller et qui ne sont pas productifs et ce faisant, il agit lui-méme avec les
préjugés matérialistes qu'il dénonce en rejetant tous ceux qui ne remplissent pas une fonction

précise et utile.
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3. VIETLLESSE ET BOURGEOISIE

En fait Brel est le premier exemple de bourgeois qu'il décrit et s'il le met si souvent dans
son ceuvre, c'est aussi pour traduire la peur d'un mal qu'il aurait irrémédiablement contacté de
facon innée. Il n'y peut rien, cet esprit qu'il dénonce frappe tout le monde, y compris lui, aussi
stirement que les rides et les cheveux blancs. La comparaison n'est pas innocente, car justement,
le mal bourgeois est une forme de vieillissement de I'ame et de 'esprit. Or, dans toute son ceuvre,
Brel hurle sa peur de vieillir : « mourir cela n'est rien, mourir, la belle affaire ! Mais vieillir, oh
vieillir ... » 1l ne craint pas 1'dge avancé mais de «1'age idiot » qui lui, n'a rien a voir avec le

nombre réel des années :

"L'dge idiot c'est a vingt fleurs
Quand le ventre briile de faim

Et qu'on s'endort toutes les nuits
Dans les casernes ..." L'Age idiot

Ou aussi :

"L'dge idiot c'est a trente fleurs
Quand le ventre prend naissance ..." L'Age idiot

QOu encore :

"L'dge idiot c'est a soixante fleurs
Quand le ventre se ballotte ..." L'Age idiot

On devient vieux dés qu'on écoute son ventre, manifestation du matérialisme. Evidemment,

les jours passants n'arrangent rien :

"Les bourgeois c'est comme les cochons
Plus ¢a devient vieux, plus ¢a devient bétes ..." Les Bourgeois

On connait ce refrain célebre ; ceux qui vont :

"Du lit a la fenétre, puis du lit au fauteuil
Etpuisdulitaulit..." Les Vieux

Ils suivent le méme cheminement inéluctable vers 1'immobilisme bourgeois. Peu a peu, on
perd la force de risquer, de se remettre en question, on prend des habitudes qui finissent par régler
toute la vie quotidienne. On entasse des régles de vie comme des fonds, des actions ou des bons

du trésor, dans la société capitaliste issue du dix-neuvieme siecle dont est imprégné le chanteur.
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L'inverse est vrai aussi et les personnes agées peuvent échapper au vieillissement comme

ces amants restés éternellement adolescents de cceur et d'esprit :

"Il nous fallut bien du talent
Pour étre vieux sans étre adultes ..." La Chanson des vieux amants

Les cheveux gris, les troisiémes ages, ne révulsent pas Jacques Brel :

"C'est tres important d'étre vieux puisque c'est le dernier dge de la vie. C'est
l'aboutissement du voyage. C'est a ce moment-la qu'on sait si on a raté sa vie ou si on l'a,
relativement, un tout petit peu, réussie.”

Brel ne craint pas 1'affaiblissement du corps mais celui de I'esprit. Bouger, chercher, risquer,
découvrir et recommencer constituent le propre de I'hnomme. Lorsqu'il n'en est plus capable, il

n'existe plus intérieurement.

L'embourgeoisement arréte I'homme dans son élan naturel et c'est a partir de ce
ralentissement qu'il commence sa chute vers le néant de I'esprit, vers ce vieillissement intérieur

tant redouté du chanteur.

" Brel, Hommage a Jacques Brel, document A2, octobre 1978.
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4. EMBOURGEQISEMENT, MAL FEMININ

L'embourgeoisement brélien est une tendance de I'étre et du monde. Il est aussi naturel et

inévitable que l'apparition des rides et des cheveux blancs et frappe tous les étres humains. Mais
il est une catégorie de personnes qu'il touche encore plus vite et plus sirement que l'autre : les
femmes dont I'état bourgeois constitue la nature. Elles sont fonciérement immobiles quand

I'homme cherche le mouvement.

"Les femmes, ce qui compte pour elles, c'est la sécurité”
"Les femmes sont immobiles, ca bouge pas une femme"
Ce genre de préjugés abonde dans les déclarations de Brel. Dans son ceuvre, la femme
recherche avant tout la sécurité, celle notamment que lui offre l'institution du mariage avec un
4 ' (B4 b\ A ' ' 14 . s :
homme fortuné. Lorsqu'elle s'intéresse a un étre de 'autre sexe, c'est 1'époux potentiel qui l'attire

avant tout dans Les Biches et Les Jardins du Casino. Ce n'est qu'une fois la sécurité assurée

qu'elles s'occupent de I'amour en recherchant un amant.

Tous les portraits bréliens de femme sont des représentations de bourgeoises : Grand-meére,
Madeleine, Mathilde, Les Biches, Colombine ... en sont des exemples frappants au milieu
desquels trone L'Ostendaise : "sur sa chaise", dans sa cuisine, elle ne bouge pas, manque
d'horizon et attend. Certes, la cuisine est plutot dévolu a une femme plus populaire. Mais
L'Ostendaise y est assise, elle n'y travaille pas ; peut-étre y surveille-t-elle des domestiques ? En
outre, cette salle ou l'on prépare ce qui régalera le ventre est un lieu ou Brel aime a placer une

championne du matérialisme.

Le portrait est intéressant aussi parce qu'on peut y voir une des rares représentations de
Madame Thérése Michielsen-Brel, I'épouse du chanteur. Cette femme dont les cheveux blonds,
les yeux bleus, la peau claire et les formes rondes trahissent les origines flamandes, peut tres bien
étre représentée par une habitante d'un port du Nord. Madame Brel, pouvait inspirer une forme
d'immobilité dans la mesure ou elle restait a Bruxelles pendant que son mari parcourait le monde.

Certes, cette image est caricaturale et 1'on sait qu'elle alla souvent rejoindre Jacques a Paris. De

7 ibid
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1955 a 1958 elle s€¢journa méme avec lui dans une maison de la banlieue avant de retourner en
Belgique mettre sa troisiéme fille au monde. Mais plus que la lettre, il faut retenir I'esprit.
Madame Brel était attachée a sa patrie comme 'Ostendaise a sa chaise. Pensait-elle a celui a qui

elle a juré amour et fidélité¢, comme une femme de marin ?

"Une Ostendaise

Pleure sur sa chaise

Le chat soupése

Son poids d'amour

Dans le silence

Son chagrin danse ..." L’Ostendaise

Certes, le mariage d'amour évolua avec le temps et le changement de vie de Jacques, en des
relations d'intéréts. Mais le couple ne se sépara jamais officiellement. Madame Brel s'occupa
toujours des affaires de son mari, restait la mére de ses enfants et encore aujourd'hui soigne et
entretient sa mémoire. Elle jouait en quelque sorte le role de la "Grand-mere" de la chanson. Elle
constitua toujours un lien qui attachait le chanteur a la Belgique et c'est sans nul doute en
songeant a elle que Jacques Brel ¢élabora sa théorie de la femme immobile rompant 1'élan de

I'homme vers de nouvelles découvertes.

Amertume, misogynie ou incompréhension ? Le journaliste essayiste belge Pol Vandromme

opte pour la troisiéme hypothése :

"Nous sommes a l'époque des colleges d'avant la mixité. Les belles se trouvent ailleurs, loin,
loin, la ou l'univers s'amollit.” 7*

Un regard sur 1'éducation de Brel éclaire ici son ceuvre. Il est de la génération d'avant les
"jeans" collants, d'avant les minijupes et les maillots de bain deux piéces. Dans son college de
freres, avec les petits garcons de son age, il imagine la femme avant de la connaitre.

"Brel nous parle de la Femme comme Camus nous parlait de 'Homme." 7

La femme apparait longtemps comme un étre mystérieux et inaccessible. Alors s'élaborent
des portraits, des distinctions, des catégories qui tous se détruisent lorsque la rencontre a lieu.

Plus rien ne cadre avec ce que 1'on s'était imaginé. Lorsqu'elle devient accessible, la Femme reste

incompréhensible. Jacques Brel lui-méme avoua son impossibilité a la comprendre :

™ Pol Vandromme, Jacques Brel, I'Exil du Far West, op. cit. p. 87
 Ibid
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"Oh, ce que je pense de la femme ? Je ne sais pas. Dés que les hommes disent une chose
au sujet des femmes, ils ne disent que des sottises n'est-ce pas ? C'est une chose
absolument incompréhensible.” ’°

Méme ses propres filles furent un mystére pour lui :
"Elles me sont étrangeéres non pas parce que ce sont mes filles, mais parce que ce sont des
femmes." "’

Quelle qu'en soit la raison, il en résulte que Brel ne cherche jamais a approfondir la nature

féminine. Son refus des nuances alla méme jusqu'a la vulgarité dans son dernier disque :

"Les femmes ne ressemblent qu'aux femmes

Et d'entre elles les connes

Ne ressemblent qu'aux connes

Et je ne suis pas bien siir

Comme chante un certain

Qu'elles soient l'avenir de I'homme." La Ville s'endormait

La femme, dans son ceuvre, freine 1'élan de I'homme comme l'esprit bourgeois arréte son

épanouissement.

76 Brel, Radioscopie, op. cit.

7 Tbid
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5. LA TOUTE PUISSANCE BOURGEOISE

L'esprit bourgeois peut atteindre chaque €tre humain et implique la méme facon de vivre a
toutes les classes de la société brélienne. La bourgeoisie d'ailleurs est une sorte de lobby qui
dirige le monde. On ignore son pouvoir, voire on la dénigre mais sa force, aussi discréte soit-elle,
n'en est que plus redoutable. Elle est comme 1'éclusier que 1'on ignore mais sans qui les péniches
ne pourraient continuer leur voyage. Brel fait de ce personnage le symbole d'une puissance
occulte qui tire les ficelles du monde et des vies tout en restant dans 1'ombre. Il ne se contente pas
de voir les autres passer, il dirige leur voyage et a droit de vie ou de mort. Le cheminement des

péniches, c'est le fil de notre vie que 1'éclusier autorise ou arréte :

"Les mariniers savent ma trogne
1ls me plaisantent

Et ils ont tort

Moitié sorcier

Moitie ivrogne

Je jette un sort

A tout ce qui chante

Dans mon métier

C'est en automne

Qu'on cueille les pommes

Et les noyés

Ce n'est pas rien d'étre éclusier ..." L'Eclusier

Ceux qui voyagent, ceux qui bougent, ont I'impression d'étre libres. En fait leur destin est

asservi a ceux qui restent, les regardent et finalement décident pour eux :

"Il y a deux sortes de temps

Le temps qui attend

Et le temps qui espere

1l y a deux sortes de gens

11y a les vivants

Et ceux qui sont en mer ..." L'Ostendaise

L'homme vit d'illusions. Il croit choisir et il perd son temps. Il croit vivre et court a sa fin.
Ceux qui ne bougent pas, voila les vrais vivants. Ils profitent du temps, de la vie. IIs sont installés

dans le matériel et en jouissent alors que ceux qui fuient cet état se bercent de réves qu'ils ne
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réaliseront jamais. La femme bourgeoise, immobile, semble attendre et souffre comme 1'épouse

d'un marin :

"Notre Ostendaise

Que rien n'apaise

De chaise en chaise

Va sa blessure

Quelques commeres, quelques compéres
Battent le fer

De sa blessure ..." L'Ostendaise

Mais en réalité, elle tire les ficelles qui dirigent la vie de I'homme. Son pouvoir est
redoutable. Elle tient entre ses mains I'existence de son marin. Il a beau étre loin et ne revenir que
rarement, c'est elle qui décide du cours de ses jours. La douleur de la femme est éphémere. Elle
peut quand elle le veut retrouver la joie de vivre, décider d'un autre amour et couper en méme

temps le seul lien qui attachait son marin d'époux au monde terrestre :

"Notre Ostendaise

Au temps des fraises

Devient maitresse d'un pharmacien
Son capitaine

Mort sous bedaine

Joue les baleines

Les sous-marins ..." L'Ostendaise

Grand-mére nous dépeint un autre type de bourgeoisie, trés active femme d'affaire :

"Grand-mere et ses usines et ses vingt secrétaires” Grand-mére

Elle détient la puissance des moyens de productions et celle de l'argent :

"Quand elle compte son magot
Ca fait un tas de zéros ..." Grand-mére

Le soutien de I'armée lui est acquis :

"Faut voir Grand-mére
C'est une tramontane

Qui fume le havane

Et fait trembler la terre
Faut voir Grand-meére
Cerclée de généraux

Etre culotte de peau

Et gagner leurs guégueres ...

14

Grand-mére
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Elle peut compter sur l'aide de la religion :

"Faut voir Grand-mere
S'assurer sur la mort

Un petit coup de presbytere
Un petit coup de remords ...

14

Grand-meére

"Faut voir Grand-mere

Et ses ligues de vertu ..."

Grand-meére

A c6té d'une femme si occupée, Grand-pere semble tres libre :

"Mais pendant ce temps la
Grand-pere court aprés la bonne ...

" Grand-mére

Il passe son temps comme il le souhaite en s'amusant. Il ne perd aucune occasion de
contredire les actes de sa femme ni de se moquer d'elle. Mais il incarne aussi le vrai et seul
perdant de cette lutte entre deux modes de vie. A chaque fois, le grand-pere bohéme et libéral fait

acte de soumission devant cette Grand-mere symbole de la bourgeoisie triomphante :

"Faut voir Grand-pére
Dimanche finissant
Honteux et regrettant
D'avoir trompé Grand-mere
Mais pendant ce temps la
Faut voir Grand-meére

Se taper la bonne ..." Grand-mére

Ceux qui dirigent les événements n'occupent pas le devant de la scene. Ils agissent de
derriere, de plus haut, tranquillement, discrétement, sirement. On ne peut lutter contre eux. Ces
Gens-la, le cousin de Madeleine sont autant d' "Arlésiennes" dont on parle toujours mais qui

restent dans 1'ombre ou ils décident du sort du narrateur seul, désemparé, impuissant.

La bourgeoisie, puissance occulte, s'arme naturellement dhypocrisie. La facade ne
correspond jamais a la réalit¢ profonde. La femme qui habite rue de la Madone, une petite
chambre bien propre et aménagée avec gout, offre aux yeux étrangers un tableau trés normal, bien

innocent :
« Ca sent bon, c'est sans histoire ... » Le gaz

Mais au-dela de cette saine apparence, existe une réalit¢ moins angélique. Nous nous
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retrouvons dans l'appartement d'une prostituce :

"Mais chez toi

Ya le plombier

Ya le bedeau

Ya le facteur

Ya le docteur

Qui fait le café

Le notaire

Qui sert les liqueurs

Ya la moitié d'un artilleur
Ya un poéte de Carpentras
Ya quelques flics ..." Le gaz

Il s'agit néanmoins d'une prostituée bourgeoise qui veut sauvegarder certaines

convenances : il faut jouer le jeu, faire semblant de passer par hasard :

"Allez-y donc tous rue de la Madone
Et dites bien que c'est pour le gaz ..." Le gaz

Et ce jeu de masque tant prisé de la bourgeoisie, se poursuit au-dela de la mort ; l'image
proposée a la place de la vérité, s'impose dans et sur la tombe. Une statue se dresse, perpétue et

institutionnalise les erreurs les plus évidentes :

"J'aimerais tenir l'enfant de Marie

Qui a fait graver sous ma statue :

1l a vécu toute sa vie

Entre I'honneur et la vertu

Moi qui ai trompé mes amis

De faux serments en faux serments ..." La Statue

Avec le temps s'estompe le souvenir des actes tandis que la pierre et les €crits restent et
servent de références. La bourgeoisie triomphe en imposant l'image qu'elle avait créée. Ainsi I'étre

humain, dirigé toute sa vie par cette force occulte, ne peut y échapper dans la mort.

La bourgeoisie a toujours raison, remporte la derniere victoire, a tous les droits et les

pouvoirs. C'est du moins ce que Brel affirme dans son ceuvre.
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6. LES SUPPORTS DE (A BOURGEQISIE

Pour obtenir sa puissance et la conserver sur terre et au-dela, la bourgeoisie a besoin d'une

assise morale et affective qu'elle trouve dans l'importance accordée a la famille et la descendance.

Dans le monde brélien, 'homme malgré ses élans d'évasion, ne vit pas seul, @ moins d'avoir
connu I'échec et de se réfugier dans l'alcool. L'enfant y occupe une place de choix. C'est méme
pour lui que se forme la famille. Les jeunes filles du Jardin du Casino se cherchent un mari pour
pouvoir mettre un bébé au monde. L'union des Vieux amants est précaire car leur chambre reste
"sans berceau". Néanmoins, ils constituent une exception ; apparemment rien ne les lie

définitivement 1'un a l'autre sinon qu' ils ont gardé un caractére d'enfant eux-mémes :

"Finalement, finalement,
1l nous fallut bien du talent
Pour étre vieux sans étre adultes ..." La Chanson des vieux amants

Un enfant, c'est 1'héritier d'une tradition, la suite du chemin de ses aieux. Il porte en lui
l'espoir et le réve car il pourra continuer ce que les autres auront fait avant lui et inventer ce qui

leur aura échappé. Un enfant, c'est un monde en attente ou tout est encore permis :

"Sais-tu qu'elle vole la coquine

Les oasis du Sahara

Les poissons dorés de la Chine

Et les jardins de I'Alhambra ..."  Isabelle

Attente et espoir du monde bourgeois, I'enfant y est choyé. De part son statut privilégié, il

échappe provisoirement aux contraintes qui régissent les autres humains :

"Un enfant, c'est le dernier poéte

D'un monde qui s'entéte

A devenir grand ..." Un EnfantMais déja intérieurement et naturellement, il connait le
goiit de la possession méme si elle demeure encore immatérielle :

Mais déja intérieurement et naturellement, il connait le gott de la possession méme si elle

demeure encore immatérielle :
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"Fils de sultan, fils de fakir

Tous les enfants ont un empire

Sous voiite d'or

Sous toit de chaume

Tous les enfants ont un royaume ..."  Fils de ..._Et déja tournent autour de lui les forces de
l'immobilisme. Ainsi le monde s'arréte-t-il lorsque l'enfant parait :

”

Et déja tournent autour de lui les forces de l'immobilisme. Ainsi le monde s'arréte-t-il

lorsque 1'enfant parait :

"Quand Isabelle dort

Plus rien ne bouge

Quand Isabelle dort

Au berceau de sa joie ..." Isabelle

La vie alors se sécurise et se stabilise pour lui assurer son bien-étre. La famille se cristallise
afin qu'il puisse s’épanouir au milieu d'elle, dans la sécurité et la monotonie d'un foyer construit
pour le recevoir :

"L'hiver j'étais au ventre

De la grande maison

Qui avait jeté l'ancre
Au nord parmi les joncs ..."  Mon Enfance

"Mon enfance passa

Les femmes aux cuisines

Je révais de Chine

Vieillissant en repas

Les hommes au fromage

S'enveloppaient de tabac ..."  Mon Enfance

La famille donne a I'enfant les bases de son éducation et détermine sa fagon de penser. Si
Brel lui-méme a un penchant pour une région ou il n'est pas né, n'est-ce pas di a son pére qui lui

en a parlé ? Du moins, il tend a nous le faire croire :

"Mon pere disait
C'est le vent du Nord
Qui fait craquer les digues..." Mon Pere disait

Dans Regarde bien petit, I'enfant apprend par le discours du pére, le doute, 'espoir, la peur,

la haine, la religion, la guerre et I'histoire de sa famille déchirée.

En amour, le jugement de la famille est prépondérant. Elle décide si I'union de deux étres
qui s'aiment, est possible. Si l'amoureux de Madeleine et celui de Frieda (Ces Gens-la) sont

¢conduits, c'est parce qu'ils ne plaisent pas a la famille de la jeune fille.
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A l'opposé, le narrateur des Bonbons (premiere version) est siir de lui parce qu'il sait que :

"Madame votre meére ne dira rien"”

L'autorisation implicite de la mere est plus importante que 1'avis personnel de la jeune fille.

La famille tient un rdéle primordial aussi dans la mort. Elle entoure le mourant dans le
Dernier repas, le Moribond et le Tango funébre. Elle ne réconforte pas toujours cependant. Dans
le Dernier repas, clle guette 1'héritage et attend avec indifférence, voire impatience, la fin du
parent. Dans le Tango funébre, clle festoie. Dans le Moribond, 1'épouse se prépare déja a de
nouvelles noces. Mais la famille doit étre présente pour que le défunt parte dignement : rien n'est
plus triste qu'un enterrement solitaire. Le narrateur de Fernand, en plus de la mort de son ami,

pleure l'absence de suite au corbillard :

"Mais c'est triste a mourir
D'étre obligé de partir

Quand Paris dort encore
Moi je creve d'envie
De réveiller des gens

Je t'inventerais une famille
Juste pour ton enterrement ...’

" Fernand
De la naissance a la mort, I'étre humain vit au milieu de sa famille. Elle le dirige et
lI'influence. Elle ne procure pas le bonheur mais elle se montre indispensable. En tant

u'institution, elle est une réalisation bourgeoise dont elle renforce la puissance.
9

Le monde brélien est donc essentiellement bourgeois ; d'une part dans le sens moral tel que
le définit l'auteur : matérialiste, hypocrite, recherchant la sécurité, perdu dans ses habitudes et
s'abandonnant au vieillissement de I'dme ; d'autre part dans le sens social tel qu'on l'entend
généralement : Brel présente des groupes a l'aise financiérement. Aucun étre humain n'y échappe
car elle est omniprésente et toute puissante au point que l'on n'arrive plus a faire la distinction
voulue par Brel entre esprit et statut social. Chaque individu est enfermé dans au moins l'un ou
l'autre ; beaucoup connaissent les deux. La bourgeoisie accompagne chaque étape de la vie de
I'homme en renforcant sournoisement, graduellement et slirement son pouvoir. Ses armes sont
invincibles car occultes, cachées, mystérieuses, imparables. Source de vieillissement, elle
s'impose méme au-dela de la mort pas des statues mensongeres qui imposent aux vivants une

apparence fausse et flatteuse.
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Cette omniprésence et toute puissance de la bourgeoisie dans I’ceuvre brélienne est
influencée 1a encore par la Belgique ou le chanteur passa son enfance. Elles sont la traduction de
la sécurité et du confort matériel d'un pays, ou depuis le début du vingtiéme siécle, les hauts
salaires et niveau de vie tenaient la population a 1'écart de la faim, du froid, du manque de soin.
Brel généralisa dans son ceuvre cette vision d'un pays moins atteint que les autres par la crise
¢conomique de 1929 et qui s'élancait pleine d'espoir et de bonne conscience dans la voie du
colonialisme. Mais il laissa de coté son aspect constructif et organisateur, celui-1a qui devait faire
du petit royaume un empire et une grande puissance économique. Il choisit de n'en présenter que
l'aspect contraignant qui sécurisa sa vie d'enfant mais empécha son besoin d'aventure en le placant

sur des voies dégagées avant et sans doute aussi pour lui.
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V. LES TENTATIVES D ECHAPPATOIRE

Brel a eu du mal a supporter l'idée de la toute puissance de la bourgeoisie telle qu'il la
dépeint dans son ceuvre. Il se sentait a I'aise dans un monde matériel et confortable mais ne
pouvait admettre 1'idée d'y é€tre aliéné. Le malaise, au fil de I’ceuvre, tourne en une véritable
hantise. Parallélement, 1'auteur cherche des échappatoires : "anarchisme rétro", idéalisation de
I'amour, acceptation de la religion, départ, retour a l'enfance sont autant de moyens de s'évader.
Mais tous avortent. L'auteur ne va jamais jusqu'au bout et finalement, de cette lutte de 'homme et

de la société, ne subsiste que I'échec individuel.



149

1. LANARCHISME RETRQO

Brel attaque l'un aprés l'autre tous les fondements de la société : école, armée, religion,
mariage. Parallélement, il en reconnait I'importance et ne pousse pas sa critique jusqu'a vouloir

les détruire. Il devient ce qu'un essayiste belge appelle un "anarchiste rétro".

"L'intolérable, ce n'est pas ce qui empéche la communauté humaine de trouver le repos ;
c'est ce quia été ressenti par Brel comme une morsure empoisonnée dans sa chair
tendre et avide.

1l n'en a pas ala société en soi, comme un théoricien qui triture son idée du monde, mais
a ce qui, dans la société de son temps, ne lui a pas été secourable. C'est une révolte
individuelle, sentimentale et d'époque. C'est une anarchie rétro”

Toutes les institutions sociales ont les mémes caractéristiques : elles mettent 1'accent sur
l'inutile, elles étouffent le réve, la sensualit¢ et enferment, embrigadent et surveillent I'étre

humain.

Ainsi 'école est inutile :

"C'est le tango des récompenses
Qui vont a ceux qui ont la chance
D'apprendre dés leur enfance

Tout ce qui ne leur servira pas ...

14

Rosa

De méme l'armée :

"En attendant ce jour
Je m'ennuie quelquefois
Alors je vais au bourg ...

”

Zangra
Et la religion :

”

"Dans le ciel qui n'existe pas ..." Les Bigotes

"Moi toutes les nuits
Agenouillé pour rien ..." Mon Enfance

On peut douter aussi de I'utilité du mariage qui se solde par la rupture ou l'adultére. Les
seules unions qui semblent réussies sont évoquées dans La Chanson des Fiancés, La Bourrée
du Célibataire, La Lumiere jaillira et Les Vieux Amants. Mais les trois premieres chansons sont
au futur ; le bonheur est une hypothése a venir, pas un théoréme de départ. Dans la derniére,

l'union ne s'est maintenue que tres difficilement au terme de maintes querelles ; elle fut toujours

™8 Pol Vandromme, Jacques Brel : I’Exil du Far West, op. cit. p. 102
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précaire et a méme souvent failli :
"Bien sir tu pris quelques amants"

"Mille fois tu pris tes bagages
Mille fois je pris mon envol ...  Les Vieux Amants

De plus, cette union n'est pas a proprement dit de type bourgeois puisqu'elle n'a pas de

descendance :

"Dans cette chambre sans berceau ..." Les Vieux Amants

Les institutions broient le réve et I'espérance. Ainsi 1'école :

"C'est le tango des colleges
Qui prend les réves au piege ...

”

Rosa

"Le miroir d'une flaque sans amour
Qui m'a fait comprendre un beau jour
Que je ne serai pas Vasco de Gama ...

”

Rosa

De méme 1'armée (Zangra était militaire) :

"Je parle enfin d'amour, mais elle, de mes chevaux ..." Zangra
"Et l'ennemi est la, je ne serai pas héros ..." Zangra
"Moi j'aurais bien aimé un peu plus de tendresse
Ou alors un sourire ou bien avoir le temps
Mais au suivant, au suivant ..." Au suivant
La religion aussi :
"Elles vieillissent d'autant plus vite
Quelles confondent l'amour et l'eau bénite ..." Les Bigotes

"Elles s'embigotent les yeux baissés ..." Les Bigotes

"Voila qu'on s'agenouille

Alors que notre espoir

Se réduit a prier

Alors qu'il est trop tard ..." Vivre debout

Et enfin le mariage offre le méme résultat :
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"Tu m'auras gaspillé

A te vouloir batir

Un bonheur éternel

Ennuyeux a périr ..." Dans ma vie

"Tu n'as commis d'autre péché

Que de distiller chaque jour

L'ennui et la banalité

Quand d'autres distillent l'amour

Et mille jours pour une nuit

Voila ce que tu m'as donné ..." La Haine

Toutes ces institutions forment autant de casernes ou 1'on prend I'habitude de faire comme
les autres ou l'on perd peu a peu sa personnalité, ou I'on se fond dans un moule uniforme ... Et
dans ce contexte aliénant, un supérieur, toujours, surveille le moindre écart et donne des ordres
contraires a la tendance naturelle de I'étre humain. Ecole, armée, religion, mariage, voila autant de

machines a fabriquer la solitude. Rosa 'exprime pour I'école :

"Et qui recouvre de laine

Leur ceeur qui est déja froid ..." Rosa
"C'est le tango des promenades
Deux par seul sous les arcades ..." Rosa

L'armée uniformise tout a son image :

"Il aime la trompette et le clairon
Tout en préférant le clairon
Qu'est une trompette en uniforme ...

”

Caporal Casse-Pompon

Elle se complait dans les habitudes, aime a refaire le passé :

"Son réve, revoir Paris au printemps
Redéfiler en téte de son groupe
En chantant comme tous les vingt-cing ans..." Caporal Casse-Pompon

La religion aussi a ses surveillants. Dans les écoles catholiques ce sont :

”

"Les bons peres qui surveillent [’ceil sévere ..." Rosa

Plus tard veillent les dames patronnesses :

"Pour faire une bonne dame patronnesse
1l faut avoir l'ceil vigilant ..." Les Dames Patronnesses

"

"C'est qu'il faut faire trés attention ..." Les Dames Patronnesses

Elles jugent de tout et se permettent méme de reprendre le ministre de Dieu si elles le

trouvent trop tendre :
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"Vétues de noir comme Monsieur le curé

Qui est trop bon avec les créatures ..." Les Bigotes

La religion aussi connait l'uniforme : en haut de la hiérarchie se voit le noir du curé et des

"bigotes", en bas, le vert camouflage des vétements offerts aux pauvres :

"Tricotez tout en couleur caca d'oie
Ce qui permet a la grand-messe
De reconnaitre ses pauvres a Soi ...

”

Les Dames Patronnesses

Quant au mariage, il s'assimile & une entreprise de nivellement sous des apparences

joyeuses et prometteuses :

"Puisque demain l'on se marie
Apprenons la méme chanson ...

”

La Chanson des Fiancés

La femme ne se transforme pas, selon Brel, dans cette institution faite a son image et ou elle
se sent naturellement a l'aise. Mais pour 'homme, c'est différent. La encore, il doit se forcer et

aller a I'encontre de sa nature avide de recherches et de conquétes :

"Et que je sais des ouragans
Qu'elles ont changés en poétes ..." Les Biches

"Je sais, je sais, sans savoir ton prénom

Que je serai ta prochaine capture

Je sais déja que c'est par leur murmure

Que les étangs mettent les fleuves en prison ...

"

Le Prochain Amour

Alors 'homme abdique toute sa liberté :

"Mais, ils sont arrivés et la fleur est en pot
Et l'oiseau est en cage et nous en numéro
Car ils ont inventé prisons et condamnés

Et casiers judiciaires et trous dans la serrure

Et les langues coupées des premieres censures ..."

Les Singes
A force, I'nomme est si peu libre d'agir que ses membres n'obéissent plus aux ordres de sa

propre raison :

"Vous mes mains ne vous ouvrez pas
Vous mes bras ne vous tendez pas ..." Mathilde

Méme lorsqu'il entrevoit I'échec fatal, il ne peut refuser, il ne peut se controler :
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"Je sais déja cette affreuse priere

Qu'il faut pleurer quand l'autre est le vainqueur

Mais on a beau faire, on a beau dire

Qu'un homme averti en vaut deux

On a beau faire, on a beau dire

Ca fait du bien d'étre amoureux ..."  Le Prochain Amour

La société selon Brel, détruit I'homme. Et ce qui est vrai sur le plan individuel, se retrouve
sur le plan collectif. Ainsi, au nom de principes, on voit s'élever des groupes d'hommes les uns

contre les autres. La société engendre l'intolérance :

"Mais ils sont arrivés bardés d'intolérances

Pour chasser les apotres de d'autres intolérances

Car ils ont inventé la chasse aux Albigeois

La chasse aux infidéles et la chasse a ceux-la

La chasse aux singes sages qui n'aiment pas chasser ...

Mais le pire de tout, la plus grande ceuvre néfaste que Brel reproche a la société, I'apothéose

14

Les Singes

de toutes les dépréciations de 'individu, c'est la guerre et la torture :

"Car ils ont inventé le fer a empaler
Et la chambre a gaz et la chaise électrique
Et la bombe au napalm et la bombe atomique ...

" Les Singes
On touche ici au plus grand reproche que Brel fait a la société dans son "anarchie rétro" : la
guerre et la torture, ces calamités honnies auxquelles le chanteur répond par un pacifisme

exacerbé sur lequel nous aurons l'occasion de revenir.

Ainsi Brel reproche a la société tout ce qui ne va pas en I'homme et en lui. Mais cette
tentative de s'échapper est une fausse sortie. Cette porte ouverte a coups de critiques et d'injures
donne sur le vide. En effet, tous les reproches de Brel sont purement négatifs. C'est un refus,
jamais une tentative de reconstruction ou méme d'amélioration. Il ne va méme pas au bout de sa
critique. Un anarchiste, Brel ? Peut-€tre un peu en pensée, jamais en action. Si vraiment la société
lui était aussi insupportable qu'il tend a nous le montrer avec Les Singes, il aurait di proner alors
un moyen d'action. Il n'en est rien. Il attaque certes, mais refuse toute conséquence facheuse.
Jamais il n'espére la chute des institutions qu'il critique. Il ne cherche pas le changement, au

contraire, il le craint.
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2. LA PEUR DES REVOLUTIONNAIRES

Brel n'a jamais pu se départir d'un esprit et d'un mode de vie inculqués par sa famille et son

éducation. Sa peur des révolutionnaires en est un exemple tout aussi frappant que les préjugés
avec lesquels il regarde le peuple des ouvriers, des artisans et des employés. La révolte ne lui
parait pas une solution pour régler les problémes sociaux. La miseére d'ailleurs dans son ceuvre
n'est pas le résultat d'un probleme politique. A peine existe-t-elle sur le plan matériel.

Généralement, elle est d'origine morale et due a des désillusions amoureuses.

La révolte est un non-sens. Ceux qui ont vu en Brel un sympathisant d'un parti

révolutionnaire ont mal écouté ces vers :

"Mon ami qui croit

Que tout doit changer

Te crois-tu le droit

De t'en aller tuer

Les Bourgeois

Si tu crois encore

Qu'il nous faut descendre
Dans le creux des rues
Pour monter au pouvoir
Si tu crois encore

Au réve du grand soir

Et que nos ennemis

1l faut aller les prendre
Dis-le-toi désormais
Méme s'il est sincere
Aucun réve jamais

Ne mérite une guerre ..." La Bastille

Brel mettra méme les choses au point dans une déclaration, pour ceux qui ignorent cette

partie de I’ceuvre :

"Ce qui est amusant, c'est que, si vous allez faire un tour du coté des jeunesses
communistes, l'on vous dira : 'Brel ? Il est communiste.' L'on vous dira cela parce que j'ai
participé a la féte de I'Humanité et au congrés mondial de la jeunesse a Helsinki.
C'est oublier que je ne participe a ce genre de réunions ou de galas, qu'ils soient de
nature politique ou religieuse, que lorsque je crois y découvrir quelque chose qui ressemble
a la générosité."

™ J. Clouzet, Jacques Brel, op. cit., P.51
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Les mouvements de révolte de masse sont toujours présentés sous des aspects péjoratifs. La

distinction entre "révolution" et "révolte" ne lui est pas pertinente. Certes il chante :
"L'avenir dépend des révolutionnaires
Mais se moque bien des petits révoltés ..." La Bastille

Mais dans les "petits révoltés", il inclut ceux qui en France en 1789 renversérent 1'ancien
régime :
"Ils ont détruit la Bastille

Et ca n'arien arrangé ..." La Bastille

Les "petits révoltés" désignent aussi ceux qui en 1967 défilaient "en criant paix au Viét-

nam" (Les Bonbons 67).

Brel récuse tout changement de société. Cette période d'instabilité annongant les
bouleversements de l'année suivante, n'est présentée dans 1’ceuvre de Brel que comme une
boutade ridicule. Il n'en retient qu'un changement extérieur, qu'une volonté de se singulariser par

des cris, des cheveux longs, des conflits de générations et une certaine fagon de parler :

"Faut dire que Pere est vachement bat

Alors que Meére est un peu snob

Enfin tout ¢a c'est le conflit des générations

Je viens rechercher mes bonbons

Et tous les samedis soir que j'peux,

Germaine, j'écoute pousser mes cheveux

Je fais glou-glou, je fais miam-miam

J'défile en criant "Paix au Viét-nam"

Parce qu'enfin, enfin donc, j'ai mes opinions ..."  Les Bonbons 67

En fait, Brel ressent au fond de lui, méme s'il ne I'avoue pas, cette peur du "rouge" qu'il

attribue aux dames patronnesses :

"Il faut étre bonne mais sans faiblesse
Ainsi j'ai dit rayer de ma liste
Une pauvresse qui fréquentait un socialiste ..." Les Dames patronnesses

Ici sont reproduits les vers de 1'édition musicale. En fait Brel les chantait différemment. I1
coupait le rythme apres "fréquentait”, hésitait et lancait rapidement ensuite le terme "rouge" pour

donner plus de poids a ce mot.
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Tout révolutionnaire est condamnable car son action, quelle que soit son idéologie, se
traduit toujours de la méme fagon :

"Les trains deraillent avec fracas
Parce que des gars pleins d'idéal
Mettent des bombes sur les voies
Ca fait des morts originales ..."  Le Diable

La mort, voila le seul résultat d'un soulévement, le seul que constate et retienne Brel. On tue
les autres et on se fait tuer soi-méme :

"La fenétre bataille

Quand elle est soupirail

D'ou le soldat mitraille

Avant de succomber ..." Les Fenétres

Ce n'est pas ainsi selon Brel que 1'on peut régler les maux engendrés par la société.
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3. PALLIER LE MANQUE DAMOUR

Les seuls révolutionnaires qui plaisent a Brel sont ceux qui auront le courage de lancer une

nouvelle forme de lutte, sans bouleversements :

"Mon ami, je crois
Que tout peut s'arranger
Sans cris, sans effrois ..." La Bastille

Mais il ne donne pas de méthode a appliquer et sa solution reste bien vague. Le ton, certes,

change avec Jaurés dans le dernier disque enregistré par Brel:

"Ils étaient usés a quinze ans
1ls finissaient en débutant

Les douze mois s'appelaient décembre ..."

Jaures

Mais Brel ne s'attaque pas a des causes socio-politiques. D'ailleurs :

”

"On n'peut pas dire qu'ils furent esclaves ..." Jaurés

Et apres tout, ils furent responsables de leur malheur en sacrifiant leur espoir de salut :

”n

"Pourquoi ont-ils tué Jaures ? ..." Jaurés

Ce n'est pas la misére mais le manque d'amour et d'espoir qui entraine la révolte :

"Avant que les autres hommes

Qui vivent dans la cité

Aient humilié l'espoir

Meurtris et lourds de leur colére froide

Ne dressent aux creux des nuits

De nouvelles barricades ..." L'Homme dans la Cité

L'amour se présente donc comme un moyen d'accepter la vie en société malgré tous ses
travers :

"On a détruit la Bastille

Et ca n'a rien arrangé

On a détruit la Bastille

Quand il fallait nous aimer ..." La Bastille

"Tendons une main
Qui ne soit pas fermée ..." La Bastille

L'amour apporte le bonheur, pallie la richesse, soulage les démunis, suffit aux plus
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défavorisés, devient méme un bouclier devant les canons :

"Alors sans avoir rien

Que la force d'aimer

Nous aurons dans nos mains

Amis, le monde entier..." Quand on a que l'amour

Ainsi celui qui connait ce sentiment peut étre heureux partout, méme dans la société
emprisonnante et qui fait vieillir. Mais ne faut-il pas étre exempt de soucis financiers pour lancer

catégoriquement une telle affirmation ? Nul doute que Brel ne l'aurait pas fait s'il n'avait pas

appartenu a une classe sociale a 1'abri du besoin.
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4. LATTENTE DU MESSTE

Si I'homme ne peut trouver lui-méme son bonheur, il lui reste a espérer l'arrivée d'un
personnage de l'extérieur qui lui apportera la solution. Il en est un qui semble avoir eu l'affection
de Brel : un militant armé d'amour qui avait su s'introduire dans le peuple et vivre avec lui,
essayant de détourner sa violence. Il était membre de cette catégorie religieuse missionnaire qui
apparut aprés guerre et travailla en usine parmi les ouvriers. Elle fut supprimée pour s'étre trop
bien intégrée : elle devenait si proche de leurs ouailles qu'elle finissait par en adopter en partie les

idées politico-sociales :

"De nos faubourgs délavés
Des prétres en litanies

Sont devenus ouvriers ..."

Voici
Plus généralement, on trouve dans I’ceuvre de Brel I'espoir en l'arrivée d'un personnage

extérieur qui réveille les gens endormis dans leurs habitudes.

C'est la fille qui danse de Sur la Place ce sont les bergers qui font réver lorsqu'ils font halte
avec leurs troupeaux, c'est Don Quichotte qui transforme la prostituée animale en Dulcinéa,

femme de réve, c'est le fier étranger de L'Homme dans la Cité ...

Leurs armes : l'amour, l'espoir, le réve, autrement dit, tout ce que la société bourgeoise

présentée par Brel, tend a faire disparaitre :

"Pourvu qu'il nous vienne un homme

Aux portes de la cité

Que l'amour soit son royaume

Et l'espoir son invité ..." L'Homme dans la Cité

La confiance de Brel est si forte en ce personnage qu'il trouve normal d'abdiquer en sa
faveur ses pouvoirs et sa liberté. Tel un souverain de droit divin, ce juste seigneur a droit de se

mettre en colére en vertu du but a atteindre :

"Et que sa colere soit juste, jeune et belle comme ['orage

Qu'il ne soit jamais ni vieux ni sage

Et qu'il rechasse du temple l'écrivain sans opinion

Marchand de rien marchand d'illusion ..."  L'Homme dans la Cité
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La encore, cette facon de penser est inspirée par la bourgeoisie. Faire appel a un "sauveur"
est un réflexe que cette classe sociale montra a plusieurs reprises. En France, par exemple, ce fut
le cas avec Napoléon III ou De Gaulle. Seul son milieu social pouvait suggérer a Brel cet espoir

en un Messie.

5. LA FUITE

Méme si le Messie espéré se fait attendre, il reste encore a 'homme un moyen de s'échapper
de la société emprisonnante : la fuite. Certes, il s'agit 1a d'une solution de lache mais que faire
d'autre devant la toute-puissance de I'adversaire ? Cette idée de solution engendrera Les Bergers,
Les Timides et Une ile. "Ailleurs" rime forcément avec meilleur a la montagne, & Paris ou au

milieu d'un océan.

Mais la meilleure fuite, c'est encore de sortir de soi-méme. Apres tout, puisque le malaise de
Brel est intérieur, il faut chercher la solution en soi. La société fait vieillir ? Il convient donc de
se rapprocher de son contraire, la jeunesse. L'enfance, nous I'avons vu, est une période protégée et
privilégiée ou tout est encore permis. Mais un jour survient la cassure fatale. Dans Mon Enfance,
c'est la guerre. Mais plus généralement, c'est la révélation du monde dans sa réalité, dans sa
matérialité, lorsque 1'on comprend, dans un choc traumatisant, que 1'on n'est pas libre de s'envoler
a son gré, que les réves d'enfant ne peuvent prendre corps, que tout ce que I'on s'est imaginé

jusqu'alors est mensonge. Il y a 1a une tromperie sordide et manifeste, une véritable injustice :

"Je trouve qu'on nous a volé le Far-West. On a été élevé dans une mentalité encore ou
on parlait de Far-West, d'un certain Far-West. On nous a parle d'aventures, de réves, que
les hommes qui étaient un peu plus fous, un peu plus forts que les autres, arrivaient a
réaliser enfin des choses comme ¢a. Et puis, évidemment ya plus eu tout ¢a ... alors c'est
une blague."*’

Etre adulte revient & entrer dans la société, a quitter ce monde manichéen et fabuleux : d'un
coté les bons, de l'autre les méchants. Ils évoluent dans de grands espaces, choisissent leur destin,
possedent ce qu'ils ont gagné, perdent ce qu'ils ont volé. Les bons triomphent, la nature est reine
comme dans les films de cow-boys et d'indiens du cinéma hollywoodien d'avant-guerre

1939/1945. Tout est simple et magnifique : vivre, aimer, mourir, sans contrainte, sans péché, sans

% Brel, tel qu’en lui-méme, Antenne 2, novembre 1978
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probleme.

Entrer dans 1'age adulte correspond donc a une tragédie :

"Mais a vingt ans ... ce sont des crapules qui vous enseignent qu'a vingt ans c'est le bel
dge. Ce sont des saligauds qui nous disent ¢a. C'est faux ! C'est l'dge le plus idiot du
monde. Quand un gars de vingt-cing ou trente ans me dit qu'il est heureux, c'est qu'il
est gravement malade. Mais peut-étre que plus tard on peut étre heureux."

Vingt ans, 4ge conventionnel a I'époque de Brel, marquant I'entrée dans 1'age adulte, est
suivi par une lente et pénible marche a reculons pour retrouver 1'age d'or perdu. Ainsi débute une
marche infernale remplie d'obstacles ou I'on s'enfonce toujours plus dans la révélation de la réalité
sordide des hommes, des femmes, de 1'amour, de la guerre. Il va falloir chercher, risquer, aller
sans cesse a contre-courant, essayer de ne pas se laisser emprisonner par cette société¢ d'adultes
qui vous impose un monde préfabriqué, ne convenant pas a la nature de l'individu menacé de
déshumanisation. Et ainsi, plus on prend de l'age, plus on retourne vers l'enfance idéale. Cette

quéte conduit alors au dernier des échappatoires, au dernier réve, a la dernicre fuite : la mort :

"L'dge d'or c'est quand on meurt
Qu'on se couche sous son ventre
Les mains protégeant le coeur
Qu'on a les yeux enfin ouverts
Mais qu'on ne se regarde plus
Qu'on regarde la lumiére

Et ses nuages pendus

L'dge d'or c'est apres l'enfer
Apres l'dge d'argent

On redevient petit enfant
Dedans le ventre de la terre ..." L'Age idiot

¥ Tbid
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6. L ECHEC INDIVIDUEL

On n'échappe pas selon Brel, a la toute puissance de la bourgeoisie. Toute tentative, au
contraire, en conduisant a 1'échec, ne fait qu'en souligner la force. L'anarchisme rétro est un échec
car la critique reste stérile. L'amour est un échec car il ne peut se limiter dans son sens général,
envers I'humanité. Il finit par se restreindre a une femme, se fixe, se canalise, dégénére, se solde
par le malheur. La femme ne sait pas y répondre et 'homme reste seul et désemparé comme dans
Le Prochain Amour et Je ne sais pas pourquoi. L'attente du Messie est un échec car lorsqu'il

arrive, on refuse de le voir :

"Mais nous ne voulons jamais

Laisser luire sa lueur

Nous nous bouchons les oreilles

Et nous nous voilons les yeux

Nous n'aimons point les réveils

De notre coeur déja vieux ..."  Sur la Place

Dans La Ville s'endormait, I'étranger reste inconnu et ignoré :

’

"Et vous étes passée, demoiselle inconnue ..."  La Ville s'endormait

Dans Regarde bien Petit, on l'attend avec des armes sans chercher a le comprendre et

finalement, il repart sans avoir réalisé le réveil de la cité :

"Regarde bien petit, regarde bien
Sur la plaine la-bas

A hauteur des roseaux
Entre ciel et moulins

Ya un homme qui part

Que nous ne saurons pas

1l faut sécher tes larmes

Ya un homme qui part

Que nous ne saurons pas
Tu peux ranger les armes ...

”

Regarde bien Petit

La fuite est un échec car elle reste au stade d'espoir, de projet. Dans Les Bergers, le

narrateur demeure spectateur :

"Quand leurs bétes ont fini de nous boire notre eau
Se remettent en route a l'ombre d'un pipeau
Les bergers ..."  Les Bergers

Les premiers s'en vont, le second reste. Dans Les Timides, I'enthousiasme du départ n'est
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qu'une lueur. Ils ont tot fait de revenir a leur quotidien, toujours indentiques a eux-mémes et
déconsidéres :

"Allons Paris tiens-toi

Etvive la gare Saint-Lazare !

Mais on s'égare, on s'efface et on repart

Une valise dans chaque main ..."  Les Timides

Chercher le havre d' Une ile est illusoire :
"Une ile qu'il nous reste a batir
Mais qui donc pourrait retenir

Les réves que l'on réve a deux

Une ile que l'on réve a deux ..."

Uneile

On ne part pas dans I’ceuvre de Brel :

"Parce que chez ces gens-la Monsieur
On s'en va pas Monsieur, on s'en va pas
Mais il est tard Monsieur

1l faut que je rentre chez moi ..."

’

Ces Gens-la

Il s'agit d'un réve, d'un espoir, pas d'un projet. Le retour a I'enfance est un échec : le mythe
de la jeunesse a aussi peu de matérialité que celui de l'ile et comment pourrait-on s'y arréter
puisqu'il conduit irrémédiablement a la mort ? Et enfin, cette dernic¢re solution aussi est un échec

puisqu'elle laisse derriére soi une statue qui rétablit le défunt dans les normes sociales bourgeoises

"J'aimerais que les enfants ne me regardent pas". La Statue

Ce dernier veeu n'est pas exaucé. L'ultime fuite ne permet pas de se libérer et conduit a
I'échec. Quoi que l'on essaye, la société bourgeoise encadre, surveille, manipule et se renforce

méme des critiques et des luttes contre elle.

En définitive, que reste-t-il de ce combat entre l'individu et la société¢ bourgeoise ?
Reprenons les armes pronées par Brel : amour, refus de la violence, attente du Messie, confiance
en la mort. Elles sont en fait engendrées par un des éléments sociaux critiqués par Brel, la

religion. Le chanteur peut proclamer son refus du ciel :
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"Je crache au ciel encore une fois ..."  Mathilde
"Et puis je veux encore

Lancer des pierres au ciel

En criant Dieu est mort

Une derniére fois ..."  Le dernier Repas

Il ne trompe personne ; d'ailleurs on attaque seulement ce que l'on pense réel. Si Don
Quichotte se battait contre des moulins, c'est qu'il avait foi en la présence de géants. En fait Brel
est profondément imprégné de catholicisme. Ses premiéres chansons en témoignent : Il nous faut
regarder, Sur la Place, S'il te faut, La Bastille, Priére paienne, Qu'avons nous fait bonnes
Gens, Pardons, Quand on n'a que l'Amour, J'en appelle, Heureux, Dites si c'était vrai,
L'Homme dans la Cité, La Lumieére jaillira, Voici, L'Aventure ... Toutes ces chansons parlent de
paix, d'amour, de charité, de fraternité, autant de clefs du christianisme qui vaudront a I'auteur le
surnom de "Abbé Brel" lorsque Brassens le rencontrera. Le vocabulaire utilisé s'ajoute aux
thémes pour renforcer cette impression : "démon", "tu pries", "péchés", "novice", "bon Dieu",
"éternité". La musique n'est pas en reste : Qu'avons nous fait bonnes Gens reprend le rythme des
negro-spirituals ; dans Quand on a que l'Amour et J'en appelle, on entend des trompettes qui

évoquent le jugement dernier ; La Lumiére pourrait étre jouée telle qu'elle sur un orgue d'église.

Le retour a l'enfance, présenté comme moyen de fuir la société bourgeoise est aussi
profondément imprégné de morale chrétienne. Ce principe de 1'dge d'or suivi d'une cassure et d'un
lent et pénible essai pour revenir au point de départ s'apparente a I'histoire de I'humanité racontée
dans la bible : I'hnomme vivait heureux, il commit le péché originel et depuis, dans la sueur et la
douleur, il tente de reconstituer le paradis perdu. Ainsi tout ramene a la religion qui, selon Brel,

constitue un support de la bourgeoisie. La fuite est impossible.

De cette lutte entre la société toute-puissante et I'homme dans son désir de se réaliser, il ne
ressort que l'échec fatal de l'individu. Il ne peut s'épanouir dans des cadres qui poussent au
vieillissement, a I'ennui, a l'isolement, a la dégénérescence ... Mais il ne peut non plus leur
¢chapper. La lutte s'avére aussi indispensable que perdue d'avance. Le destin humain conduit
irrémédiablement a la faillite et les étres bréliens, le réve disparu, ont toujours une attitude
défaitiste qui les incline a baisser les bras ; Jeff, Don Quichotte devant le chevalier noir, le

narrateur de Je ne sais pas pourquoi, celui du Prochain Amour et Seul, les amoureux de
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Madeleine et Marieke illustrent cette attitude ; il ne reste plus que la pricre de Ne me quitte pas,
la reddition de 1'amant de Mathilde, I'humiliation inutile du Cheval et des Remparts de Varsovie,

autant de solutions laches et dérisoires dont 'homme ressort diminué, désemparé, malheureux.

Drame étrange que le destin de I'homme selon Brel ! Emprisonné par la société, il voit
toutes ses tentatives d'échappatoire avorter. Il ne peut vivre ni avec elle, ni sans elle. Réduit
finalement a l'impuissance, il est contraint d'en accepter I'hégémonie, permettant ainsi a 'auteur

de créer un mythe pessimiste de 1'échec, totalement original.

La société avait tout donné a Jacques Brel naissant. Comme elle lui était clémente, il n'en
vit pas la toute-puissance. Il se crut libre quand il était profondément marqué par ses origines. Son
mythe de 1'échec va de pair avec la reconnaissance de I'importance de la société belge qu'il avait
quittée physiquement mais dont il ne pouvait se séparer dans son esprit. Sa réussite se trouvait
chez lui, parmi les siens mais il n'y fut pas reconnu. Ailleurs, il pouvait étre célebre, honore,
adulé, réclamé, applaudi, il lui manquait l'essentiel : retrouver son age d'or, son ile, son Far-West,

en se réintégrant dans la société de son enfance.

Sa référence est celle de la Belgique de l'entre-deux guerre, celle ou il grandit. : une
démocratie chrétienne, née dans un pays ou un haut niveau de vie et des garanties sociales,
donnent un ton particulier aux luttes sociales, ou on ne voit pas d'opposition par exemple, entre

l'appartenance a un mouvement de gauche et le fait d'étre chrétien.

Il nous reste alors de I’ceuvre de Brel, le tableau d'un pays matérialiste ou les réves sont
enfantins et qu'il est déraisonnable de vouloir quitter, méme si le cceur et I'esprit réclament autre

chose que de la sécurité.

Tous les réves humains rameénent aux origines. L'age d'or est celui que 'on passe chez soi.
Pour Brel, c’était en Belgique. Son échec est d'en étre parti, trop tard, lorsqu'elle lui était devenue

essentielle.
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QUATRIEME PARTIE

L HISTOIRE
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Pas de pays sans histoire : elle explique le présent et prépare 'avenir. Il en fallait donc une a
la Belgique de Brel. Mais ou commencer celle d'un pays né il y a moins de deux siecles ? Un
créateur inspiré par un ¢élan national préfére partir du postulat selon lequel la nation belge a
toujours existé au-dela des querelles linguistiques et culturelles ; il raconte son lent cheminement
vers son but, la reconnaissance officielle de sa singularité par le tracé de fronticres territoriales. Et
puisque pour s'unir, on se reconnait mieux dans la souffrance et le malheur, il s'attache aux
événements les plus douloureux de cette lutte. Le lent cheminement devient alors un terrible
martyre qui donne un sens presque mystique a la création de 1'état. Charles de Coster adopte cette
solution dans sa "Bible des Flandres" La Légende de Tyl Ulenspiegel. Brel la reprend au siecle
suivant en y ajoutant des mythes personnels ou histoire, vécu personnel et imaginaire créent un

univers totalement original.

Ainsi de Coster et Brel ont retenu la domination espagnole et les guerres de religion. Le
chanteur ajouta a la liste des événements plus récents tels que le deuxiéme conflit mondial et

l'expansion de 1'économie nationale.
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Z. LES FLIANDRES ESPAGNOLES

Que 1'Espagne ait fortement marqué le pays qui constitue 'actuelle Belgique, est un fait
certain. Mais ne croyons pas que l'histoire de celle-ci commence avec I'hégémonie de celle-1a. La
Belgique fut bourguignonne avant d'étre ibérique ce qui explique l'importance de la langue
francaise. Mais l'influence hispanique survenant a une époque charniére et se manifestant de
fagon spectaculaire au milieu des guerres, de massacres, de misere, a la préférence des auteurs. Il
faut aussi noter l'influence de La Légende de Tyl Ulenspiegel qui fait remonter la naissance de
l'esprit national a l'arrivée des troupes espagnoles. Dans une certaine mentalité populaire, il est
donc entendu que l'histoire de la Belgique commence a cette période. Peu importe pour cette

¢tude que cette affirmation soit contestable si Brel 1'adopte.

L'histoire de la Belgique débuterait donc avec les temps modernes ; une date facile a retenir
peut nous servir de référence : 1500, année ou vient au monde a Gand le Prince Charles, arriére-
petit-fils de Charles le Téméraire, Duc de Bourgogne, petit-fils d'un Habsbourg, Maximilien
d'Autriche et neveu du Roi d'Espagne. Sa langue maternelle est le frangais et il est €levé en prince
national des Pays-Bas. Avec lui, contre toute attente, du fait des circonstances et des lois de
succession, I'Allemagne, les Pays-Bas et I'Espagne doivent passer sous un méme sceptre. A partir
de 1519 le nouvel empereur Charles Quint lutte pour I'hégémonie des Habsbourg, méme au prix
des Pays-Bas. L'accouchement du pays se fait dans la douleur : luttes religieuses, massacres,
persécutions, révoltes, changements de régime, poids écrasant des impdts, présence des troupes
espagnoles indisciplinées, ruine économique et guerre avec les Pays-Bas du nord, inaugurent trois
siecles dits de "malheur", pendant lesquels le pays vit dans la passivité mais non dans la

tranquillité.

Il faudra attendre le dix-neuviéme siecle, la création de I'état belge et la naissance du
capitalisme, pour retrouver une période prospere. Avant 1830, 1'Espagne domine I'histoire de la
Belgique. Elle s'y installe avec des troupes qui, au fil des décennies sont de moins en moins

considérées comme étrangeres, y fortifie sa religion, y introduit un art nouveau...et influence Brel.
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Le chanteur en fait mélange de conquistadors et de lieu de vacances. Le seizieéme et le
vingtieme siecles se rejoignent, la conquéte et I'aventure cotoient les réves d'évasion au soleil, les
spectacles de corridas et les rythmes de flamenco. Pourtant jamais Brel ne quitte la Flandre. 11 la
transfigure plus qu'il ne s'en échappe. Son Espagne est avant tout un mythe qui comble dans son

pays, un besoin de réve et d'aventure.

1. LESPAGNE FOLKLORIQUE

L’Espagne de Brel prend des aspects caractéristiques traditionnels et méme folkloriques qui
semblent l'opposer catégoriquement a la Belgique. Pourtant le chanteur arrive toujours a les

réintégrer dans son univers.

Si la Flandre est le pays de l'eau, 1'Espagne est celui de la terre briilée ou pourtant les

semailles sont aussi gaies que dans les plaines fertiles du Nord :

"Voir la terre brilée
Et semer en chantant”  Voir

Un monde si différant ne peut étre que merveilleux. La rareté donnant de la valeur, le

commun flamand devient richesse lorsqu'il est extrait de contrées arides:

"Moi je t'offrirai

Des perles de pluies

Venues de pays

Ou il ne pleut pas” Ne me quitte pas

Les montagnes constituent un autre ¢lément retenu par Brel, Zangra, dont le nom montre

bien l'origine, y a installé son quartier général :

"Je m'appelle Zangra et je suis lieutenant
Au fort de Belonzio qui domine la plaine ...'

!

Zangra

Les bergers y meénent paitre leurs troupeaux :

"Ils montent du printemps quand s'allongent les jours

Ou brilés par l'éte, descendent vers les bourgs ..."  Les bergers

Les corridas inspirent a Brel avec les Toros ou les termes de "Don Juan", "Picadores",

"Toréros", situent le lieu du spectacle. A 1'écrit, sur la partition, Brel ajoute une petite touche
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pittoresque supplémentaire en remplagant "Taureaux" par "Toros".Pourtant la Flandre est 1a. La
Belgique n'est pas un pays de terre briilée ? Certes, mais on y trouve le soleil, cet astre symbole de
joie et de beauté qui réjouit, qui rend heureux. Il y est cependant si rare qu'il devient symbole de
chimere. La femme de la rue de la Madone, si belle, a "des seins comme des soleils" (Le Gaz).
Frieda qui donne I'espoir mais ne partira pas, est "belle comme un soleil" (Ces Gens la). Le soleil

transfigure le quotidien et s'associe a 1'amour :

"Quand on a que l'amour
Pour meubler de merveilles
Et couvrir de soleil

La laideur des faubourgs ..."

!/

Quand on a que l'amour

Il s'associe aussi a la vie, méme lorsqu'elle nous abandonne :

"Mais qu'est ce que j'aurais bien aimé encore une fois
Tourner mes os jusqu'au soleil, jusqu'a l'été,
Jusqu'au printemps, jusqu'a demain ..."  J'arrive

"Et s'ils sortent encore bras dessus bras dessous
Tout habillés de raide, c'est pour suivre au soleil
L'enterrement d'un plus vieux, l'enterrement d'une plus laide ..." Les Vieux

I1 est indispensable au bonheur de :

"Chercher le soleil
A mettre dans tes yeux ..." S'il te faut

Par le soleil, la Belgique et I'Espagne se retrouvent donc unis. Quand est-il alors des
montagnes ? La Flandre n'est-elle pas définie comme un pays plat puisque Brel néglige les
Ardennes ? Pourtant la géographie espagnole n'est pas étrangere au pays du nord. Ce dernier
connait les beffrois et les tours des cathédrales. Si cela ne suffit pas, on peut les créer dans sa téte,

au besoin avec ’aide de 1'alcool :
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"C'est plein d'horizon

A vous rendre fou

Mais l'alcool est blond

Le diable est a nous

Les gens sans Espagne

Ont besoin des deux

On fait des montagnes

Avec ce qu'on peut ..." La BiereBrel réussit donc a insérer des montagnes, élément
espagnol, dans son monde de platitude, ce qui est étonnant. Mais y ajouter les corridas ['est
encore plus ! D'ailleurs, est-il bien espagnol ce spectacle pour Anglaises ? En fait, il
constitue un prétexte a évasion, pour se croire un moment plus glorieux qu'en réalité. Mais
on réve aussi bien en Flandre qu'a l'intérieur de la péninsule. Quant au spectacle lui-méme
ou meurt bétement un taureau ignorant pourquoi il se trouve dans [’aréne, on le vit
periodiquement en Belgique. Une petite différence subsiste cependant : on massacre des
hommes et non des animaux. La corrida est un meurtre inutile qui s'apparente a n'importe
quelle guerre comme le souligne la fin de la chanson Les Toros évoquant "Verdun",
"Waterloo" et "Carthage".

Brel réussit donc a insérer des montagnes, ¢lément espagnol, dans son monde de platitude,
ce qui est étonnant. Mais y ajouter les corridas 1'est encore plus ! D'ailleurs, est-il bien espagnol
ce spectacle pour Anglaises ? En fait, il constitue un prétexte a évasion, pour se croire un moment
plus glorieux qu'en réalité. Mais on réve aussi bien en Flandre qu'a l'intérieur de la péninsule.
Quant au spectacle lui-méme ou meurt bétement un taureau ignorant pourquoi il se trouve dans
I’aréne, on le vit périodiquement en Belgique. Une petite différence subsiste cependant : on
massacre des hommes et non des animaux. La corrida est un meurtre inutile qui s'apparente a
n'importe quelle guerre comme le souligne la fin de la chanson Les Toros évoquant "Verdun",

"Waterloo" et "Carthage".

Brel ne quitte jamais sa Flandre. Lorsqu'il évoque 1'Espagne, méme sous ses aspects

caractéristiques, son but est d'y retrouver son propre pays.
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2. LORSQUE L ESPAGNE S INCRUSTE EN FLANDRE

Ainsi, lorsqu'il chante I'Espagne, Brel évoque la Flandre. Mais l'inverse est vrai aussi :

lorsqu'il parle de Flandre, il lui arrive d'introduire des éléments que 1'on trouverait plus a leur
place a mille kilométres au sud. Il en est ainsi de la guitare. Certes, cet instrument de musique trés
populaire est répandu dans le monde entier mais il est originaire d'Espagne et Brel le rappelle sans
équivoque :

"Viens, il me reste ma guitare
Je l'allumerai pour toi
Et on sera Espagnols ..." Jef

Ou il lui associe un élément typiquement ibérique. Dans Isabelle, la guitare est mise en

parallele avec I'Infante, la fille du roi d'Espagne :

"Elle vole le velours et la soie
Qu'offre la guitare a l'Infante
Pour se les poser dans la voix
Belle Isabelle quand elle chante ..." Isabelle

Dans Il pleut, la partition requiert une guitare sur un rythme de flamenco lorsque le

travailleur malheureux se console comme il peut, dans sa chambre sous les toits.

Pourtant ces chansons se situent en Belgique sans hésitation. Jef était un droguiste de
Laaken (quartier de Bruxelles), un ami de Jacques Brel et I'épisode évoqué se serait réellement
déroulé. Isabelle est le nom de la troisiéme fille du chanteur et le texte fut écrit a sa naissance.
Quant a Il pleut, cette ccuvre de jeunesse est ambigué ; a priori, on y voit les plaintes d'un simple
manceuvre méprisé de tous ; cependant, on peut aussi penser a Jacques Brel lui-méme lorsqu'il
travaillait a I'usine de son pere : il avait un petit emploi certes, mais personne ne se trompait sur
sa situation ; méme ses supérieurs voyaient toujours en lui le fils du patron, leur futur chef et,
dans cette optique, ne pouvaient étre naturels avec lui. Brel a alors connu la solitude évoquée dans

1l pleut. Méme sous des rythmes de flamenco, Brel parle encore de lui et de son pays.
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Un autre élément espagnol est redondant dans I’ceuvre du chanteur : I'inquisition, dénoncée

dans Les Singes :

"Car ils ont inventé la chasse aux Albigeois
La chasse aux infidéles et la chasse a ceux-la
La chasse aux singes sages qui n'aiment pas chasser ..."

La trés catholique Espagne s'en était faite la championne dés la fin du Moyen-Age. Elle
existe aussi en Belgique avec Les Dames patronnesses qui ont des idées bien arrétées sur
I'histoire et la maniére de répandre leurs bienfaits :

"C'est avec du vieux qu'on fait du neuf” Les Dames patronnesses

Les pauvres qu'elles prétendent aider, leur appartiennent comme des choses :

"C'est qu'il faut faire trés attention
A ne pas se laisser voler ses pauvresses
C'est qu'on serait sans situation ..." Les Dames patronnesses

Elles se permettent de choisir qui doit profiter de leurs bienfaits, s'arrogeant ainsi une sorte

de droit de vie et de mort sur les pauvres obligés de penser comme elles :

"Il faut étre bon mais sans faiblesse
Ainsi j'ai dit rayer de ma liste
Une pauvresse qui fréquentait un socialiste ..." Les Dames patronnesses

Enfin elles exigent l'obéissance symbolisée par cette espece d'uniforme qu'elles imposent :

"Tricoter tout en couleur caca d'oie
Ce qui permet le dimanche a la grand-messe
De reconnaitre ses pauvres a soi ..." Les Dames patronnesses

En plus d'une certaine forme de penser et de se vétir, on peut étre certains que ces dames
patronnesses imposent aussi leur culte par la présence obligatoire a la messe. Elles ressemblent
donc aux inquisiteurs de la Renaissance qui surveillaient soigneusement la fagcon de pratiquer le

culte pour éviter la moindre déviation ou la condamner sans pitié.

Dans la tradition de l'intolérance, on voit poindre a Knokke-le-Zoute le fantdme du
fascisme a propos d'un fait d'actualité contemporain de la création de la chanson éponyme : peu
de temps auparavant, en effet, mourait & Madrid le Général Franco. Pour assurer I'intérim, on fit
retarder I'annonce de I'échéance fatale en prolongeant artificiellement un coma sans issue. On
voulait maintenir ainsi le peuple tranquille bien que le dictateur, depuis plusieurs jours, n'existat

plus mentalement. Cette mort, aprés quarante ans de pouvoir supréme, fut difficile a admettre.
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Brel dans Knokke-le-Zoute Tango évoque I'état d'esprit de certains Espagnols qui ne croyaient

pas en I'événement :

"Je me les veux fraiches et joyeuses
Bonnes travailleuses sans parlotte,
Mi-andalouses, mi-anguleuses,

De ces femelles qu'on gestapote
Parce qu'elles ne savent pas encore
Que Franco est tout a fait mort ..."

Toute une certaine Espagne transparait ainsi dans une chanson évoquant une station
balnéaire luxueuse de la cote flamande. Ainsi dans I’optique de Brel, 1'Espagne s'est incrustée en
Belgique. Aux pays nordiques avec leur brouillard, leur pluie, leurs cathédrales, leurs peupliers se

mélent des accords venus du sud :

"Je ne sais pas pourquoi la nuit
Jouant de moi comme guitare ..." Je ne sais pas

Le but du train qui s'¢loigne dans ces vers est pourtant Amsterdam, pas Madrid. Mais les
deux se confondent et on ne sait plus trés bien qui le chanteur , de 1'Espagne ou de la Belgique,
veut mettre en relief. La danseuse de Sur la Place est-elle une flamande un jour d'été ou une
gitane des cotes ou des plateaux ibériques ? Aucun élément ne permet de trancher. Les termes
"guitare" et "tambourin" inclineraient a choisir I'Espagne s'ils n'étaient employés que pour dire
qu'iln'y en a pas :

"La fille bondit, s'en va, s'en vient

Ni guitare ni tambourin

Pour accompagner sa danse

Elle frappe dans ses mains

Pour se donner la cadence ..." Sur la Place

Brel chante :

"Elle tourne toujours pareille
Aux danseurs d'antiquite ..." Sur la Place

Ce dernier mot évoque le sud de 1'Europe mais la pérennité de la danse nous rapproche de
celle des robustes flamandes qui la retrouvent a chaque époque de leur vie et suivent une tradition

dont on ne connait plus I'origine.

Certes la chaleur évoquée dans Sur la Place nous rapproche des pays méditerranéens mais

elle existe aussi en Belgique et Brel la met en scéne dans Un Soir d'été et les Jardins du Casino.
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La place est "chauffée au soleil" comme en Espagne mais la fille est "ondulante comme un
roseau", comme dans la plaine flamande. Il est donc difficile de trancher entre les deux pays.

Dans Regarde bien Petit, on €coute :

"Dans la plaine la-bas a hauteur des roseaux
Entre ciel et moulin ..."

"Plaine", "roseaux", ces termes évoquent la Flandre ; "moulin" est plus ambigu puisqu'il fait

partie du paysage nordique tout en rappelant une mésaventure de Don Quichotte. La suite I'est

plus encore :

"Ou n'est que le vent
Qui gonfle un peu le sable ?"

Avec le "vent" et le "sable", nous nous trouvons en Flandre. Mais "gonfle" nous en éloigne
car si le vent peut faire voler le sable des dunes de la cote occidentale belge, nous imaginons aussi
facilement cette réaction sous un climat chaud et sec de plateaux arides méridionaux. Plus loin, il
est question de "mirages", terme que l'on attend a propos de régions du sud. Ainsi dans cette
chanson comme dans la précédente et comme dans d'autres encore, la Flandre et 1'Espagne se

mélent.

Nous avons la vision de 1'Espagne faite par un Flamand ou plutot une image de la Flandre

sur laquelle se superpose une certaine figure de I'Espagne.
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3. DON QUICHOTTE

Brel parseme ses textes de détails inspirés par I'Espagne. Mais l'influence inconsciente de ce

pays lui suggéra une création grandiose, non pas une chanson mais toute une pi¢ce musicale: Don

Quichotte dont il fit une adaptation en frangais, tout a fait personnelle.

Il ne faut pas s'en étonner : ce personnage de la littérature espagnole est si proche des siens
que l'on a peine a croire que le chanteur ne l'ait pas inventé. Un étre un peu fou, différent, qui
réveille et change le monde ou il rentre, méme pour un court moment, nous le trouvions déja dans
les Bergers et L'Homme dans la Cité. Un chevalier inconnu qui trouble les habitudes et dérange
par son allure peu ordinaire, nous le connaissons déja avec Regarde bien Petit. L'errant des

immensités plates de la Manche avait tout pour séduire le chantre des plaines du nord.

Tout le mythe de 1'Espagne se matérialise avec Don Quichotte, ce fou osant réver plus que
de raison et regardant plus haut que les collines pour atteindre "l'inaccessible étoile". L'Espagne
permet de réver de la gloire. Zangra le croyait aussi mais il avait le tort d'attendre, ne prenait

aucun risque, refusait I'aventure. En fin de compte, il passa a c6té de sa chance.

Don Quichotte par contre, agit et va jusqu'au bout de son réve :

"Pauvre monde, insupportable monde
C'en est trop, tu es tombe trop bas

Tu es trop gris

Tu es trop laid, abominable monde
Ecoute-moi,

Un chevalier te défie !" Don Quichotte

L'état du monde ne suffit pas a I'hnomme. Peut-étre, a 'origine, était-il acceptable, mais la
civilisation des "singes de mon quartier" a détruit son harmonie naturelle. Il faut retourner en
arriére, a I'enfance du monde. Redevenir chevalier errant a une époque ou il n'en existe plus, en
est un moyen. Selon Brel, un homme seul et déterminé peut tout changer et réparer les fautes des

autres. C'est le Messie des temps modernes armé de réves et d'amour et par qui tout est

transfiguré. Aldonza, "I'animal" qui mord et qui crache est une prostituée qui avoue en hurlant :
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"Pour un sou je me leve
Pour deux sous je me couche
Pour trois sous je fais n'importe quoi”

Mais elle peut se changer en noble dame Dulcinéa. Les moulins géants de Cervantes ne sont
pas représentés sur scéne mais un plat a barbe devient "casque d'or de Mandrino" et but de la
quéte du chevalier. Et le miracle a lieu : apres les premicres réactions moqueuses, le monde entre
dans le jeu. Le cabaretier accepte pour un moment de jouer le seigneur et d'adouber le chevalier ;
Aldonza finit par chanter le réve et la gloire alors qu'elle ne croyait en rien ni en personne et
surtout pas en elle-méme. Don Quichotte meurt a la fin de la piece, terrassé par un ennemi
imparable : la réalité. Le réve fait vivre ; cesser d'y croire un instant, est fatal. Mais l'espoir
subsiste car le réve ne suit pas la mort : Aldonza et Sancho continuent la chimére. Don Quichotte

a atteint son but, le seul qui selon Brel soit noble : La Gloire :

"Oui c'est moi Don Quichotte
Seigneur de la Mancha

Pour toujours au service de I'honneur
Car j'ai l'honneur d'étre moi

Don Quichotte sans peur

Et le vent de I'histoire chante en moi
D'ailleurs qu'importe l'histoire
Pourvu qu'elle mene a la gloire !"

Ce chevalier en dehors du monde moderne et matériel est revenu aux valeurs qui avaient
précédé la civilisation, la prison, I'argent, l'intolérance. Il sort grandi d'une quéte insensée au pays
des Flamandes préoccupées par leur grain et leurs familles méme dans leur danse. Pour sortir des
cadres et des habitudes, il fallait sortir aussi de la Flandre et de son matérialisme. L'Espagne offrit

a Brel le moyen de la dépasser sans vraiment la quitter.
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4. L ESPAGNE MYTHIQUE

Le pays du soleil donne a celui du vent une nouvelle dimension : celle du réve et de

l'aventure. La gloire et la richesse des Conquistadors surgissent dans le quotidien pour la
transfigurer. On se souvient alors de la découverte des empires sud-américains au seizieme siécle
et de galions chargés d'or qui revenaient vers 1'Europe. Tous les réves, méme les plus fous,

paraissaient réalisables, vus d'ailleurs, dans un pays qui a été capable d'une telle épopée.

L'homme a besoin de folie, de démesure, de réver éveillé. La plaine flamande est
immuable ; pays du solide et des traditions, elle a les défauts de ses qualités. Il arrive un moment

ou le ciel trop bas finit par peser. Le désespoir guette :

"Avec un ciel si bas qu'un canal s'est perdu
Avec un ciel si bas qu'il fait l'humilité
Avec un ciel si bas qu'un canal s'est pendu ...

14

Le plat Pays
Ou la médiocrité :

"Qui fait ses petites affaires
Avec son petit chapeau
Avec son petit manteau
Avec sa petite auto
Qu'aimerait bien avoir l'air

Mais qu'a pas l'air du tout ..."

Ces Gens-la

Il faut alors regarder son quotidien sous un autre angle, 1'¢loigner de la réalit¢ un moment
pour le faire apparaitre plus gai, plus grandiose, plus glorieux. On regarde vers le sud ; tout

s'éclaire avec le mythe espagnol :

"Quand le vent est au rire, quand le vent est au blé
Quand le vent est au sud, écoutez le chanter
Le plat pays qui est le mien ..." Le plat Pays

Pour rendre la vie supportable, il faut se persuader que la Frieda de Ces gens-la, avec ses
yeux "mouillants", partira vraiment; que Mathilde l'infidele, restera définitivement; que
Madeleine "Mon Noél", "mon Amérique a moi", viendra au rendez-vous. L'espoir insensé

repousse le quotidien désespérant. Ce qui se passe dans la téte est aussi important que la réalité :
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"Les soirs ou je suis espagnol
Petites fesses, grosses bagnoles
Elles passent toutes a la casserole ..." Knokke-le-Zoute Tango

Le mythe soutient la création. L'Espagne de Brel n'existe que dans sa téte mais donne a ses

chansons la dimension du réve et de 1'aventure.

Le chanteur s’est servi d’une réalité historique mais pas pour reconstruire 1a encore, la
réalité. Le mythe de I'Espagne transfigure le pays flamand ou il introduit les notions de gloire,
démesure et aventure. N’y a-t-il pas non plus un soupgon d’histoire personnelle puisque Brel
signifierait "mulet" en argot arabe, donc avec un lien direct avec I’Espagne qui fut plusieurs

siécles sous domination des Maures ?
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II. L OBSESSION DE LA GUERRE

La guerre, triste réalité¢ de toute civilisation humaine, n'a pas épargné la Belgique. Elle fut le
théatre de luttes étrangeres pendant quatre siecles avant de devenir le pays de la neutralité
perpétuelle ... en attendant I'invasion allemande de 1914 et sa récidive en 1939. Tous ces conflits
restent dans l'inconscient collectif de la nation. On en perpétue le souvenir d'une génération a
l'autre ; on écoute les anciens raconter la misére et 'horreur en attendant les prochaines hostilités.
La Belgique, sur ce plan-1a, a une situation peu enviable puisque la guerre a toujours été
synonyme pour elle d'occupation totale, cette forme la plus traumatisante, pour la population, de

subir un conflit.

La guerre n'a pas épargné Brel non plus. Il naquit onze ans apres le premier conflit mondial,
alors que son souvenir était encore vivant dans l'esprit et la conversation de sa famille, de ses
voisins ; il avait dix ans lorsque débuta le second, alors qu'il était trop jeune pour y participer et
méme seulement de le comprendre, mais assez grand pour le subir et en souffrir. Certes, il le
vécut de facon relativement privilégiée, protégé par l'argent de sa famille : pas de rationnement
sur le nécessaire vital, pas de déportation, pas de destructions chez les Brel. Mais quand méme les
alertes la nuit, le bruit des bottes et des chars défilant dans Bruxelles, le frére ainé qui se cache
pour échapper au S.T.O., I’aumoénier de la troupe d'éclaireurs, dont fait partie l'enfant, déporté
pour fait de résistance, un abbé de l'institut Saint-Louis fuyant a l'arrivée de la Gestapo ... On ne

sort pas intact de tels événements.

Brel, comme tout Belge, comme tout Européen de sa génération en est profondément
marqué. Il exprime une véritable obsession de la guerre. Jamais il n'en considere les causes : c'est
un phénoméne dramatique et incompréhensible qui détruit I'homme de l'intérieur et empéche
toute relation saine et heureuse. La guerre est purement négative. Elle ne peut inspirer qu'une
seule attitude, toujours identique a elle-méme : le refus manifeste. La guerre avilit les étres
humains, les traumatise et se solde irrémédiablement par une défaite. Face aux circonstances qui
lui ont volé ses si belles années de 1'adolescence, Brel se retranche derriére un pacifisme exacerbé.

Avec la guerre, nous abordons un des aspects les plus durs et les plus pessimistes de son ceuvre.
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1. L OCCUPATION

La Flandre est une région battue par des vents de toutes provenances. Avec hargne elle

résiste et parvient méme a rire et a chanter. Ne faut-il pas voir dans le Plat Pays, dont cette
description est tirée, une allusion historique a une région écartelée de tous cotés et qui servit de

champ de bataille aux troupes hollandaises, prussiennes, frangaises et espagnoles ?

La guerre de Brel est avant tout celle qu'il a connue : le deuxiéme conflit mondial du
vingtiéme siecle. Mais il ne cite aucune date, ni lieu, ni circonstance. Il relate simplement
comment elle fut vécue par la population et son récit ignore le discours traditionnel sur la défense

de la patrie.

Cette guerre est d'abord une occupation militaire décrite sous un aspect sordide : la
prostitution. Certes, elle n'est pas uniquement associée, dans l'ceuvre, a I'armée. Nous la trouvons

dans les ports sans équivoque ni ménagement avec Amsterdam :

"Ils boivent a la santé

Des putains d'Amsterdam

De Hambourg ou d'ailleurs
Enfin ils boivent aux dames
Qui leur donnent leur joli corps
Qui leur donnent leur vertu
Pour une piece en or..."

Mais le propre d'un marin n'est pas de fréquenter les maisons closes. Il leur arrive aussi,
avec Brel, de voyager, manger ou envoyer un message a leur épouse comme dans L'Ostendaise.
Par contre, la seule idée des soldats, le seul but d'une invasion, semblent étre d'aller acheter les
femmes des ennemis. Ainsi, le Caporal Casse-Pompon lorsqu'il envahit la capitale francaise,
n'entonne pas son hymne national ni ne crie victoire, il chante :

"Baisse ta gaine Gretchen que je baise ta croupe" Caporal Casse-Pompon

De méme, le narrateur de La statue n'a pris les armes que pour cette seule raison :

"Moi qui suis parti faire la guerre

Parce que je m'ennuyais tellement

Moi qui suis parti faire la guerre

Pour voir les femmes des Allemands ..."  La Statue

Dans Au Suivant, c'est tout ce qui retiendra le jeune conscrit :
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"J'avais juste vingt ans et je me déniaisais
Au bordel ambulant d'une armée en campagne ..."

Dans un pays occupé, la population est meurtrie. Les femmes sont livrées a la prostitution,

les hommes disparaissent dans des trains bondés :

"Sur le quai d'une gare

Pourquoi ce train ventru

Qui ronronne et soupire

Avant de nous conduire

Jusqu'au malentendu ? " La Colombe

Pendant 1'occupation, les hommes combattent en terre ennemie ou se retrouvent prisonniers
des camps. Brel retient de la guerre l'interminable et insupportable séparation des couples. Elle
peut devenir absence totale avec la mort, a l'affiit des soldats. Pas de retour triomphant pour Brel,

pas de médailles, mais une seule issue, béte et fatale :

"Pourquoi ce train de guerre
Pourquoi ce cimetiere
En marche vers la nuit ? " La Colombe

Prostitution, séparation et mort sont donc les faits marquants d'une occupation militaire

selon Brel.

Historiquement, ce ne sont pas les seuls de la présence nazie, mais la guerre racontée par
Brel n'est pas celle des livres d'histoire : c'est celle vécue par la population dans sa vie et ses peurs
quotidiennes. Peu importent la date des batailles et le nom des généraux ; a peine donne-t-on la
nationalité des combattants, mais on comprend ce que peu ressentir un individu perdu dans une
tourmente qu'il n'a pas voulue ; on participe a la souffrance d'une population soumise a la défaite

et 'humiliation.
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2. LE TRAUMATISME DE L APRES-GUERRE

On peut s'étonner de constater avec quelle 1égereté Brel aborde un conflit qui ne vécut pas

personnellement. Dans Les Bonbons 67 il se moque de ceux qui crient "paix au Viét-nam" ; dans
Voir un Ami pleurer, il accorde de I'importance aux "guerres d'Irlande" et aux peuples qui ne
chantent pas, mais trouve la guerre civile moins grave que les larmes d'un ami. Brel en matiére
militaire est égocentrique. Par contre, il devient touchant lorsqu'il parle de celle que subit la
Belgique en 1939/1945. 11 ne s'arréte pas a la période de l'occupation et évoque aussi l'apres-
guerre. Dans les livres, un conflit cesse avec la signature d'un traité de paix, mais les individus ne

tournent pas la page aussi vite :

"Ni tout cela, ni rien au monde

Ne sait pas nous faire oublier

Ne peut pas nous faire oublier
Qu'aussi vrai que la terre est ronde
On n'oublie rien de rien
On n'oublie rien du tout
On n'oublie rien de rien
On s'habitue, c'est tout ...’

’

On n'oublie rien

La population en sort traumatisée. Elle a perdu I'espoir, la force physique et ses meilleures

années. Rien n'est plus comme avant ; on ne peut plus croire désormais aux discours optimistes :

"C'est trop facile quand les guerres sont finies

D'aller gueuler que c'était la derniere !

Amis bourgeois vous me faites envie

Vous ne voyez donc point vos cimetieres ? " Grand Jacques

Tout étranger devient suspect ; on l'attend arm¢ et apeuré en transmettant la haine :
"Ya un homme qui part que nous ne saurons pas
1l faut secher tes larmes

Ya un homme qui part que nous ne saurons pas
Tu peux ranger les armes ..."  Regarde bien Petit

La personne physique aussi est atteinte : Brel symboliquement, frappe 'homme dans sa

virilité pour illustrer des conséquences irrémédiablement inguérissables et impardonnables :
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"Vers le printemps,

Les marinieres

Me font des manieres

De leur chaland

J'aimerais leurs jeux

Sans cette guerre

Qui m'a un peu trop abimé ..."  L'Eclusier

Le déroulement naturel de la vie ne peut plus s'effectuer normalement. La guerre a volé a
I'homme ce qu'il est convenu d'appeler les meilleures années comme nous l'avons déja montré
dans un chapitre précédent. Mais quitte a étre redondant, rappelons cette idée si importante pour

Brel selon laquelle vingt ans n'est un bel age que pour des fous et des menteurs :

"La-bas ne seraient point ces fous
Qui disent d'étre sages
Ou que vingt ans est le bel age ..." Une ile

"C'est pour pouvoir enfin botter les fesses

A ces vieillards qui nous ont dit

Que nos vingt ans, que notre jeunesse

Etaient le plus beau temps de la vie ..."  Vieillir

Comme nous 1'avons déja dit, c'est 1'époque des casernes, le temps d'aller a la guerre, la

révélation de I'horreur et des massacres. Tout élan naturel vers le bonheur est cassé :

"Je volais je le jure
Je jure que je volais | " LEnfance

La musique de cette chanson s'arréte soudain lorsque quatre mots tombent comme le
couperet d'une guillotine : "Et la guerre arriva !" Tout est fini et perdu, comme l'enfance, comme
I'age d'or, comme l'innocence, nous ne pouvons retrouver ce qui nous faisait vivre et espérer

avant-guerre. La paix apres la lutte n'existe pas dans I’ceuvre de Brel.
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3. LA GUERRE DES AMANTS

La guerre ne laisse donc aucun espoir. Pourtant, nous serions tentés de penser le contraire

avec des chansons comme Voici, Voir, Quand on n'a que l'amour, Il nous faut regarder. Brel s'y
efforce de croire qu'il existe un beau coté a toute horreur. Mais il affirme une volonté, il n'y décrit
pas une réalité. Il ne faut voir dans ces chansons que des messages inspirés du catholicisme d'un
jeune homme encore rempli d'illusions. Mais le c6té optimiste du début de I’ceuvre est vite
balay¢. D'année en année, Brel exprime une guerre de plus en plus présente. Les gens ont trop
souffert dans leur chair et leur esprit et quelque chose s'est rompue en eux. Ils n'ont plus rien de
bon a s'offrir I'un a l'autre. Le drame éclate dans les relations homme/femme. Comme a la fin du
roman de George Orwell, 1984, ils ne peuvent plus se rapprocher. La séparation de la guerre a été
définitive. Méme s'ils se retrouvent, les hostilités subsistent dans leurs relations. Les mauvaises
habitudes sont gardées. La femme reste une prostituée. Dans Les Singes, Brel, aprés le couplet
consacré a la guerre, place celui de I'amour intéressé comme pour bien montrer que celui-ci est la

conséquence de celui-1a :

"Mais ils sont arrivés, le prince est un mendiant

La province se meurt, la princesse se vend

Car ils ont inventé l'amour qui est un péché

L'amour qui est une affaire, le marché aux pucelles
Le droit de courte-cuisse et les meres maquerelles ..."

’

Les Singes

La femme devient I'ennemi :

"Elles sont notre premier ennemi
Quand elles s'échappent en riant
Des pdturages de l'ennui ..."  Les Biches

L'amour entre elle et I'hnomme n'est qu'un conflit perpétuel :

"On laisse moins faire le hasard
On se méfie du fil de 'eau
Mais c'est toujours la tendre guerre”  Les Vieux Amants

Leurs relations sont de véritables études stratégiques. La femme triche :
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"Alors que c'est de tout leur coeur
Alors que c'est de tout leur corps
Qu'elles trichent ! " Les Biches

L'homme ruse :

"Il faut qu'elle s'impatiente

Fais celui qui a le temps,

Celui qui est debordé,

Celui qui est en liste d'attente ..."  Le Lion

Plus d'amour, juste des calculs et pour finir, I'échec :

"Je sais, je sais que ce prochain amour

Sera pour moi la prochaine défaite ..."  Le Prochain Amour

La séparation :

"Et je ne sais pas pour quel port
Part d'Amsterdam ce grand navire
Qui brise mon ceeur et mon corps
Notre amour et mon avenir ..."

Et la solitude :

Je ne sais pas

"On est deux mon amour

Et l'amour chante et rit

Mais a la mort du jour

Dans les draps de l'ennui,

On se retrouve seul ! " Seul

Quand la guerre s'est installée quelque part, elle ne s'arréte jamais. Comme pour la
gangrene, on ne peut que tenter d'amputer le membre malade. Mais I'homme en sort meurtri,

diminué, traumatisé :
"C'est la voix des nations et c'est la voix du sang
Au suivant, au suivant !
Et depuis chaque femme a l'heure de succomber

Entre mes bras trop maigres, semble me murmurer
Au suivant, au suivant ..."  Au Suivant

Celui qui a connu la guerre ne peut plus aimer correctement, profondément. Or c'est I'amour
et lui seul qui peut lutter contre les armes : cercle vicieux dont I'hnomme ne peut sortir ! Il vit

désormais avec d'un fardeau handicape toute nouvelle entreprise, voire interdit toute réussite.

L'aprés-guerre brélienne est donc des plus pessimistes.
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4. L APPEL AU PACIFISME

Brel ressent la guerre comme une destruction irrémédiable d'une partie de 1'étre qui ne

demandait qu'a s'épanouir sans nuire a personne. Il déteste tout conflit armé. Peu lui importent les

causes, l'agresseur ou le défenseur : toute guerre est idiote :

"Et puis les adultes sont tellement cons
Qu'ils nous feront bien une guerre
Alors je viendrai pour de bon

Dormir dans ton cimetiere ..."  Fernand
"Ceux qui ont le droit de partir
Au nom de leur connerie ..." La Colombe

La gloire n'existe pas. Brel dénonce comme un non-sens, une absurdité, tout ce qui chante
les louanges de 1'armée et enivre les foules : la fanfare, les acclamations aux soldats en partance,

les discours posthume, les monuments aux morts et les commémorations a la gloire des martyrs :

"Pourquoi les jours de gloire

Que d'autres auront payés ?

Pourquoi des coins de terre

Que l'on va peindre en gris

Puisque c'est au fusil

Qu'on éteint les lumiéres ? " La Colombe

On peut partir la fleur au fusil, on ne crée pas pour autant le printemps. Le soldat ne marche

pas vers la gloire mais vers la mort :

"Quand les soldats par quatre
Attendent les massacres ..."  La Colombe

La victoire n'existe pas ou du moins a toujours un gotit amer et insupportable de sang :

"Pourquoi l'enfant mort-né
Que sera la victoire ? " La Colombe

Le résultat est toujours le méme :

"On est mille contre mille

A se croire les plus forts

Mais a 'heure imbécile

Ou ¢a fait deux mille morts ..."  Seul

La fin d'une guerre, c'est celle des Toros : "Carthage, Waterloo et Verdun" et leurs champs

de cadavres. Dans les deux camps, la mort sonne la défaite. La guerre est si horrible qu'il faut la
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fuir avant méme d'étre appelé quitte a sacrifier un idéal :

"Méme s'il est sincéere
Aucun réve jamais
Ne mérite une guerre ..." La Bastille

Quand on sait l'importance que Brel attachait a cette notion, on peut comprendre la
profondeur de son aversion pour les luttes armées. Il incite a renoncer a tout, méme a vivre

debout. Face a I'horreur, la lacheté devient noblesse :

"En se désirant faible plutot qu'orgueilleux
En se désirant ldche plutot que monstrueux ..."

’

J'en appelle

A sa facon, Brel rejoint Boris Vian chantant :

"Refusez de la faire
Refusez de partir ..."

" Le Déserteur
En pleine période dite d'aprés-guerre mais en fait de guerre froide et de décolonisation
sanglante, Brel lance un appel désespéré a la paix. C’est la désertion avant la lutte, seul moyen

d'éviter la désolation et le massacre.

Brel n'a pas encensé les figures célébres. Il leur préféra des amis qu'il sortait de I'anonymat :
Jef, Fernand, Jojo. Il refusait aussi de prendre le parti d'un homme célebre. 11 fit cependant deux
exceptions a cette regle : il soutint une campagne électorale de Pierre Mendes-France et écrivit
Jaurés. Pour dévier de sa voie, il fallait que la raison lui tint a cceur. Ce sont deux figures
importantes du socialisme frangais mais le chanteur s'est toujours refusé a des déclarations de
caractére politique. Il déclare méme n'avoir soutenu que I'homme et non pas le représentant d'un
parti, en appuyant la campagne de Mendes-France. Brel a surtout vu en eux leur pacifisme.
Mendes-France joua un grand role dans la fin de la guerre d'Indochine et Jaures fut assassiné a la

veille de la premicre guerre mondiale en essayant de 1'éviter.

Ce sont des incarnations de cet homme fort et juste qui devait réveiller et assainir la cité
avant que l'on dresse de "nouvelles barricades" comme dans L'Homme dans la Cité. lls

llustraient les idées antimilitaristes du chanteur.

Brel n'apporte pas de témoignage historique sur les événements militaires que connut la

Belgique lors de la deuxieéme guerre mondiale. Par contre, il exprime le traumatisme dune

\

population ayant ¢ét€¢ soumise a une invasion étrangere et la gravité et la profondeur de ses
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conséquences. Des années apres I'Armistice, un homme se souvient encore, souffre toujours. A
travers lui, nous découvrons de l'intérieur un pays profondément humain et meurtri. Nous savons
désormais que malgré le temps passé, les ruines relevées, l'organisation restaurée, le peuple n'a
rien oublié. L'univers de Brel si fort et si vivant par ailleurs, est souillé¢ par I'ombre des armes,

blessé de l'intérieur par un conflit sans cause pour lui, traumatisé par une cassure irrémeédiable.

D'aucuns ont dit que Brel était un pessimiste. Ce n'est pas toujours le cas mais en ce qui
concerne la guerre, il dresse des tableaux si noirs et si désespérants qu'il mérite bien ce

qualificatif.
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III. UNE EPOQUE PRIVILIGIEE

L'avenir est mort, mort au front, mort au "champ d'horreurs". Le bon temps n'est pas a venir.
Il est passé, terminé, décédé lui aussi. Mais par son art, Brel le retrouve, le réinvente, le refait

vivre et y plonge son univers.

La période bénie ou tout semble permis, se situe avant les conflits mondiaux dont nous
avons vu les conséquences irrémédiablement néfastes. Elle est évoquée dans Bruxelles. 11 est
facile de la situer dans le temps avec les vétements des personnages : avec les "femmes en
crinoline”" et les "messieurs en gibus" nous entrons dans le milieu du dix-neuvieme siecle. Il est
question aussi de "cinéma muet" ce qui nous mene entre 1900 et 1930. Ces deux €poques ne
devraient pas cohabiter mais Brel se soucie peu de réalité. Il rend l'atmosphere d'une période
historique sans se préoccuper des changements et des évolutions qui s'y déroulérent. Un seul fait
est sir : "il attendait la guerre" ; nous sommes en période d'avant-guerre. Comme Brel parle de
son grand-pere, il s'agit de celle de 1914/1918. De plus la grand-mere "attendait mon pére",
Romain Brel né en 1883. Donc si on prend les faits relatifs a la période la plus ancienne et ceux

de la plus récente, on peut en déduire que Brel rend compte d'une époque qui va de 1880 a 1914.
Sur le plan historique, ces trente-quatre ans correspondent a I'age d'or de la Belgique.

Le pays connait alors une prospérité €économique sans précédent et devient une des grandes
puissances mondiales. Le royaume se transforme en empire colonial. Certes, des tensions sociales
secouent le pays mais c'est le sentiment de sécurité qui domine. Allemagne, France et Angleterre
répondent de sa neutralité. Pays de paix perpétuelle, elle n'a qu'a croitre et prospérer. C'est son
Far-West, époque de calme et d'illusions ou le pays entier s'adonne au réve si cher a Jacques Brel :

’

"C'était au temps ou Bruxelles révait ..."  Bruxelles

Le peuple vit dans une féte perpétuelle :

"Sous les lampions de la place Sainte Justine
Chantaient les hommes, les femmes en crinoline
Sous les lampions dansaient les omnibus
Avec des femmes, des messieurs en gibus ..."

’

Bruxelles

C'est le début du machinisme. Mais la nouveauté entretient le réve et ne le détruit pas
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encore. Dans l'euphorie générale, la population découvre les voitures, les omnibus de Bruxelles
ou les hispano de Titine, et le cinéma muet. Ce modernisme ne la submerge pas, ne la dépasse
pas: il garde un visage humain. Les grands-parents avaient "le cceur dans les étoiles" et

I'insouciance était de mise.

En cette époque préférée de Brel, la Belgique offrait une vision manichéenne des plus
simples ou il était facile de se retrouver. Notons cependant que la réalité n'était ni si simple ni si
gaie ; mais Brel ne s'en soucie pas. Il se réfugie dans une époque qu'il n'a pas connue et ne
connaitra jamais, qu'il remodele a son idée en ne lui laissant que des aspects positifs. C'est le

temps d'un élan économique sans précédent mais ce n'est pas son seul attrait.

En ces temps bénis, selon Brel, la Flandre vit a 1'écart des querelles linguistiques. Elle
danse, rit, récolte et n'attaque pas le chanteur francophone. La bourgeoisie s'active a I'exemple de

grand-mere et "ses usines et ses vingt secrétaires" :

"Faut voir grand-mere quand elle compte son magot
Ca fait des tas de zéros ..."  Grand-Mére

Elle ne connait pas encore les parasites comme les "paumés du petit matin" "dont on devine

que le papa a eu de la chance" ni les envieux, pales et sordides imitateurs comme "ces gens-1a".

Brel ne veut y voir que des aspects agréables ; la société alors est simple ; chacun méne sa
vie comme il I'entend, les Flamandes dansent, Grand-meére dirige ses affaires, Grand-pere court

apres la bonne ... et personne ne se soucie de l'autre, ne tente de freiner son épanouissement

La tranche d'dge historique choisie par Brel correspond a une période d'intense activité
¢économique mais aussi coloniale. Le pays, sir de lui, exporte sa civilisation en Afrique. Il ouvre
les portes de l'aventure a sa population. Nous n'ouvrirons pas ici le proceés du colonialisme.
L'important, c'est qu'il ait inspiré le chanteur et la fagon dont il I'a inspiré. Son mythe du Messie,
de cet étranger seul qui vient sortir (ou du moins essaie) le pays de sa léthargie, tel qu'il est
illustr¢ dans Don Quichotte, Sur la Place, L'Homme dans la Cité, a sans aucun doute une
influence catholique. Mais on peut aussi y voir une illustration du "bon" blanc, porteur de "La"
civilisation, venant apporter les bienfaits de sa connaissance, aux peuplades sous-développées.

Brel, inconsciemment, est marqué par ces fagons de raisonner qui, historiquement, ne sont pas
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Rappelons-nous que le grand-pére du chanteur avait bati la fortune familiale au Congo, que
son pere avait suivi les traces de 1'aieul et que ses deux fréres les plus agés, des jumeaux morts en
bas age, étaient nés dans ce pays africain. Rien d'étonnant donc, a ce que Brel ait été influencé par
l'esprit du colonialisme de son ascendance, par la certitude de la grandeur et de la supériorité de

la patrie.

Dans son dernier disque, une petite phrase appuie cette opinion. Dans Voir un Ami pleurer,
il énumere toutes les miseres qui frappent le monde et parmi elles: "les peuplades sans musique".
Ce dernier terme désigne généralement un groupe d'individus vivant dans des conditions
primitives : "sans musique" donne un jugement de valeur sur leur situation. En effet, toute
société, méme la moins évoluée techniquement, connait une forme de musique. Seulement, elle
ne connait pas notre fagon occidentale, européenne ou anglo-saxonne, de jouer des instruments.
Brel, ici, semble nier I'existence de la culture des peuples primitifs. Il présente la sienne comme
importante. De 1a a vouloir l'imposer, il n'y a qu'un pas ; il ne le franchit pas, mais l'esprit

subsiste.

Brel reprend un préjugé commun selon lequel I'état du monde était meilleur "avant". Avant
quoi ? En ce qui le concerne, c'est avant la guerre qui détruit I'harmonie du monde comme elle
interrompt 1'éveil de 1'adolescence dans Mon Enfance. Mais si le chanteur privilégie une époque,
il n'en ignore pas pour autant celle qui la suit. Seulement, sa vision du temps, comme celle du
monde, est manichéenne : le présent sert de repoussoir au passé. Tout y est laid, sale, malsain. Il

empeste déja méme 1'age d'or de fagon sous-jacente du futur imparable et honni :

"Il attendait la guerre
Elle attendait mon pere

1ls étaient gais comme le canal ..."

Bruxelles
L'age d'or portait déja en lui la marque de sa destruction irrémédiable. La course éperdue
qui s'en suit pour retrouver I'harmonie d'antan est perdue d'avance. Don Quichotte en mourra,

I'amoureux de Titine reste seul, sans comprendre.

L'age d'or est bien fini ; méme quand on croit s'en approcher, il faut se rendre a 1'évidence :
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le présent ne vaut pas le passé :

"Tu as changé, je le sais bien

Tu es un peu moins tentante

Puis tu marches comme Chaplin
Et tu es devenue parlante

Mais enfin c'est mieux que rien ...

" Titine

Aprées l'age d'or le machinisme a envahi I'homme. On ne va plus a cheval comme le fier
passant de La Ville s'endormait ou |'¢tranger de Regarde bien Petit. Les premicres voitures
avaient du charme tant qu'elles étaient rares ; les autobus dansaient, 'Hispano de Titine tournait

en rond comme un manege d'enfants. Voiture était alors synonyme de gaieté. Ensuite elles le

devinrent de pollution :

"La ville avec ses plaisirs vils
Qui pue l'essence d'automobile
Etla guerre civile..." C'est comme ¢ca

La période d'avant-guerre 14-18 n'est donc pas la seule époque évoquée par Brel. C'est la
seule en revanche ou le monde est gai et insouciant. Mais elle n'était pas qu'un intervalle heureux,
une éclaircie, un espoir fugitif. Brel se fige et s'entéte dans la quéte impossible du passé. Peu lui
importent les dates et la précision des faits, les causes et leur déroulement. Mais il évoque

I'histoire de la Belgique dont l'individu garde la trace dans sa facon de vivre et de penser.

Son subconscient sélectionne les faits qui des années et méme des siecles apres leur
avenement , marquent encore la population. Il colore ainsi son ceuvre de deux siecles d'occupation
castillane, du traumatisme de conflits meurtriers et de la nostalgie d'une époque glorieuse. Grace a
Brel nous apprenons que le royaume vieux d'un siécle et demi, a un passé ancien dont il faut tenir

compte.

Le monde du chanteur, celui qu'il crée et décrit par son ceuvre, se structure de plus en plus.
Avec l'histoire, il prend une dimension a la fois temporelle et personnelle qui lui donne une assise

solide tout en laissant subsister des ombres propices au réve.
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Brel en s'expatriant exporta sa Belgique, la fit connaitre par son art dans le monde entier. Le
créateur devint ambassadeur a sa fagon, populaire comme I'étaient ses chansons. Il fait aussi
éclater les frontieres internes de « sa » Belgique : elle envahit I'Europe, le monde et I'imagination.
Alors, le pays se gonfle, déborde, éclate, comme des poumons retrouvant enfin la possibilité de
respirer aprés une longue apnée. Le chapitre suivant montre comment se manifeste cette

transfiguration tout a fait originale.

1. LE REFUS DE L ASSIMILATION

Brel, dans ses chansons, réussit une association de pays ou la Flandre prédomine, non sans

parti pris, voire une certaine mauvaise foi. Le principe est simple : tout ce qui grandit la Flandre
est acceptable, tout ce qui 'assujettit est condamnable. Les moyens en eux-mémes ne sont ni bons
ni mauvais. Brel par exemple critique vigoureusement l'extension territoriale lorsque I'Allemand
Casse-Pompon envahit la Belgique, et méme la raye de la carte en ne la citant méme plus dans ses

annexions qui vont de "Moscou a I'Auvergne" :

"Pour lui Paris c'est une caserne

Et Berlin un petit champ de fleurs

Qui va de Moscou a lI'"Auvergne

Son réve, revoir Paris au printemps

Redcéfiler en téte de son groupe

En chantant comme tous les vingt cing ans ..."

" Casse-Pompon
Jacques Brel réfute aussi un autre mode d'hégémonie, celui des financiers, des hommes

d'affaires :

"Les états se muent en cachette
En anonymes sociétés, ¢ava ..."

’

Cava

"Les grands s'arrachent les dollars ..."  Le Diable

Mais c'est surtout parce que la nationalité disparait devant 'argent.

Lorsqu'on peut tout acheter, on peut aussi tout diriger comme grand-mere "qui fume le
havane et fait trembler la terre". L'économie triomphante s'impose comme moyen de puissance

internationale. Peu importe ce que I'on vend du moment que ¢a rapporte :
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"Elle vend des courants d'air

Déguisés en coups de vent

Faut voir grand-mere

Quand elle compte son magot

Ca fait un tas de zéros ..." Grand-Meére

Ou pourquoi pas :

"Que je vende des pdtes d'opium
Du whisky de Clermont-Ferrand
De vrais P.D., de fausses vierges ..." Jacky

Le résultat est identique : la puissance a l'échelle mondiale avec I’annihilation de
l'individualité nationale :

"Que j'aie une bague a chaque doigt
Et un doigt dans chaque pays
Et que chaque pays soit a moi ...

14

Jacky

Qu'importe cette puissance universelle si 'on perd I'essentiel ?

Il met sur le méme plan la haute finance et le capitalisme industriel avec la pégre, la
contrebande et le proxénétisme. Il s'arréte sur les conséquences désastreuses qui tombent sur les

populations :

"L'Europe répete l'Avare

Dans un décor de mille neuf cents

Ca fait des morts d'inanition

Et l'inanition des nations, cava ..." Le Diable

Brel refuse toutes ces méthodes car elles font disparaitre I'entité nationale. La Flandre

disparait noyée dans ces empires industriels, financiers, commerciaux.

Par contre, le chanteur présente de facon beaucoup plus sympathique tout ce qui peut

étendre la Flandre tant sur le plan culturel, que mythique et méme physique.
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2. LA FLANDRE SOUVERAINE

Si le territoire ne s'agrandit pas, I'esprit s'étend et inonde 1'Europe. L'ame de la Belgique se

répand sur les autres nations. Le pays dispose d'un ambassadeur de choix qui invite a I'union :

"Ca sent la biere

De Londres a Berlin

Ca sent la biere

Dieu qu'on est bien !

Ca sent la biere

De Londres a Berlin

Ca sent la biere

Donne-moi la main ! ..." La Bieére

On boit de la biere partout en Europe du nord mais nous avons vu avec les Flamandes que

pour Brel, cette boisson est essentiellement flamande.

Le breuvage a l'origine immémorial rappelle celles, mal définies, du pays et symbolise sa
force et sa bonne humeur. En coulant dans les verres de différents pays, elle en sacre la parenté.
De l'ouest a l'est de I'Europe, la nature est la méme, faite de vent, de ports et saisons bien

différenciées :

"C'est plein de vent du nord
Qui mord comme un chien

Le port qui dort

Le ventre plein ..."  La Biere

"C'est plein de jours morts
Et d'amours gelées

Chez nous ya qu'en été

Que les filles ont un corps ...

" La Biere

Partout sont semblables la vie et I'esprit : on y boit, on y rit, on y pleure, on y danse. Jeunes
et vieux se retrouvent dans le méme mouvement pour accomplir leur réle sur terre et perpétuer
1'état du monde. Les uns vont a la messe, les autres s'amusent, les uns font des affaires, les autres

profitent de la vie.

Il ne s'agit pas d'une union qui préserverait les singularités de chaque pays concerné. Avec

Brel, nous assistons a I'extension de la Belgique en général et de la Flandre en particulier. Tout y
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est : vent, rire, boisson et méme verdeur et exagération brughelienne :

"C'est plein de débutants qui soignent leur vérole ..."  La Biere

"C'est plein de mains d'hommes
Aux croupes des femmes ..."  La Biere

La Flandre est présentée comme a l'origine de cette facon de vivre, de penser, d'aimer :

"C'est plein d'Ulenspiegel et de ses cousins
Et d'arrieres cousins de Brueghel l'ancien ...

”n

La Bieére

Dans La biére, la Belgique submerge 1'Angleterre, I'Allemagne et les Pays-Bas. Dans

Fernand et Jojo, Brel annexe en plus la France. L'amiti¢ constitue le théme de ses deux

chansons. Ce sentiment intense, possible entre deux hommes qui se ressemblent et se

comprennent rend possible 1'union entre les nations. Mais la reconnaissance de l'identité arrive un

peu tard puisque dans les deux cas l'ami est mort. La boisson est toujours présente, la biére aussi

mais de facon trés particuliére cette fois :

nord.

"Dire qu'il est mort Fernand
Dire que je suis seul derriere
Dire qu'il est seul devant
Lui dans sa derniere biere
Moi dans mon brouillard ...

’

Fernand

La sceéne se situe a Paris mais les allusions au vent, a la pluie, au brouillard, rappellent le

La géographie n'a plus de sens. Tout se mélange :

"Dire qu'on traverse Paris

Et qu'on dirait Berlin ..."  Fernand

Les deux capitales ne se distinguent plus dans 1'Europe flamande de Brel. Les noms n'ont

plus de sens. Flandre et Bretagne se ressemblent : rires, vins, femmes, brouillards, ... :

"Jojo, voici donc quelques rires
Quelques vins, quelques blondes ...

"

Jojo
Jojo se "flamandise" par la verdeur chére aux peintres d'Anvers et de Bruges:

"Jojo, moi je t'entends rugir
Quelques chansons marines ...

n

Jojo
Les souvenirs s'assimilent, les deux régions s'unissent dans l'amiti¢ de Jacques et Jojo :
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"Jojo, ce soir comme chaque soir
Nous refaisons nos guerres :

Tu reprends Saint-Nazaire,

Je refais I'Olympia ..."  Jojo

Londres, Paris, Berlin, Flandre et Bretagne, c'est pareil comme Bordeaux et Bruxelles ; les
noms sont interchangeables. Dans Le Cheval, Brel raconte une aventure dont le cadre se situe a
Bordeaux, une histoire d'amour entre un cheval et un chameau. Pour le second, le premier quitte
sa jument, apprend les bonnes manicres et se met a chanter des chansons de variétés. Mais a la
fin, c'est la rupture et 1'animal reste seul regrettant son écurie a jamais perdue. Dans cette histoire
de bétes singuliere, l'expression : "tu ne m'as laissé que mes dents" nous invite a y voir une
expérience personnelle de I'auteur. On reproche en effet a Brel, lors de ses débuts en public, d'étre
laid et surtout de trop montrer ses dents, critique stupide et mesquine mais qui toucha le chanteur.
Remplacons "cheval" par Jacques Brel et l'histoire garde un sens trés logique. La jument est
évidemment Thérese, I'épouse du chanteur qui retourna en Belgique en 1958 apres quelques mois
passés a Paris avec son mari. Elle était enceinte pour la troisiéme fois et craignait peut-étre

d'accoucher seule, loin de son pays, sa famille, ses amis, pendant une tournée de ce dernier.

L'idylle de Jacques et Suzanne Gabriello débute a cette époque sans que 1'on sache si elle
est la cause ou la conséquence de la rupture conjugale. Dans la chanson Le cheval, le regret de
I'écurie s'apparente a celui de la Flandre qui sera bientdt interdite a Brel. Tout concorde avec la
réalité¢ personnelle du chanteur sauf la ville de Bordeaux ou il n'avait aucune attache. Il faut
remplacer alors ce lieu par Paris ou Bruxelles. Les noms n'ont plus d'importance ; les villes se
ressemblent toutes : Vierzon, Vesoul, Paris, le Mont Valérien et le Cantal ; les ports aussi :

Honfleur, Hambourg, Anvers, méme les étres s'interchangent :

"Maintenant je confonds ta sceur et le Mont Valérien,
De ce que je sais d'Hortense : j'ai vécu dans le Cantal ..." Vesoul

Un tourbillon né en Belgique bouleverse 1'Europe et transforme tout selon le modele
flamand. La Belgique, semblable a 1'Ostendaise, tranquillement dicte sa volonté au-dela de son

propre univers. Avec Clara, nous arrivons a 1'échelle planétaire entre Paris, Rio et 'Espagne :
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"Carnaval a Rio, tu n'y peux rien changer
Je suis mort a Paris

Que la mort me console

La mort est par ici

La mort est espagnole ..." Clara

Mais de ces annexions multiples et spectaculaires, la plus belle et la plus réussie est sans

aucun doute Amsterdam :

"Quand vous arrivez au Pérou ou a San Salvador et que vous dites que vous étes belge, le
gars, il siffle allemand. Il faut qu'il ait fait des études calées (...) il sait
vaguement que c'est en Europe. Mais il sait rien, vous comprenez. Quand vous

dites : "Ah nous, on a des problemes", il s'en fout complétement, complétement.
Amsterdam ? Maintenant ils croient tous que c'est en Belgique." ¥

En effet, comment ne pas croire qu'Amsterdam soit en Belgique ? Avec ses frites, ses
moules, ses chants, sa danse, sa gauloiserie, on le prendrait méme comme référence pour
caractériser le pays chanté par Brel. Le petit pays, (apparu sur la carte sur la décision de trois
grands européens : France, Angleterre et Prusse), prend avec Brel, une revanche spectaculaire. A
présent, c'est la Belgique qui crée 1'Europe dans un vaste tourbillon mélangeant tout, lieux, noms

et étres, jusqu'a ce qu'ils soient semblables a leur modéle : la Flandre.

Et a I’heure de mourir, Brel recoit les hommages de 1I’Europe et méme de 1I’Orient. Tous
sont 1a, venus de toute la planéte : les fréres, les animaux familiers, les voisins, des chinois "en
guise de cousins", des gens d'église et les femmes aimées jadis. Les souvenirs d'enfance, les
amours passées et les défis de toujours affirment la victoire d'un homme qui a su rester fidele a
lui-méme. Rien n'est trop beau pour lui. Comme le Messie nouveau-né regut l'or et I'encens, il
voit venir a lui les meilleurs produits des terroirs qui lui rendent hommage : du vin d'Arbois, une
poule faisane du Périgord se mélent aux plus beaux paysages naturels, le bord de la mer, la colline

et la plaine, pour féter celui qui les attend :

"Assis seul comme un roi
Accueillant ses vestales ..."

" Le Dernier Repas

Peu importe si cet homme est Jacques Brel ou un autre. L'important est qu'il soit flamand,
autrement dit : solide, lutteur, paillard, buveur, chanteur, dévoreur de repas plantureux et
provocateur devant la mort. C'est le symbole de la Flandre brélienne assise sur ses bases et sa

culture a laquelle rend hommage le reste de la planéte.

82 Jacques Brel, Nous les Artistes, coproduction RTBF/TF1/SSR, 1979
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3. LA DIMENSION DU REVE

Une Belgique universelle, souveraine et honorée comme telle ! Jacques Brel n'a plus de

limite. Et il alla encore plus loin : il donna a son pays la derniére dimension, la supréme, celle du

réve qui l'a toujours hanté et constitue un sommet de son ceuvre.

La Belgique était un royaume mais pour atteindre a la vraie noblesse, celle de 1'ame, il lui
fallait quitter la norme, le quotidien, le matériel et entrer dans le domaine de la démesure et de la
légende. Les grands rois le furent de droit divin. Dans Jean de Bruges et Mon pére disait et
méme dans Les FE.. , Jacques Brel préside au sacre de son pays. Il nourrit son utopie d'un fait
géologique tres ancien : la rupture du futur continent européen et la formation de 1'Angleterre. A

trois reprises, donc, il présente ce pays comme un faubourg de Bruges :

"La vague a tout brisé

Les monts ont disparu

Des océans sont nés

Et elle a fait une ile

En retombant sur terre

De ce faubourg de Bruges
Qu'on nomme l'Angleterre ! ...

"

Jean de Bruges

"C'est le vent du nord qui a fait craquer la terre
Entre Zeebruges et lI'Angleterre

Et Londres n'est plus comme avant le déluge,
Le point de Bruges narguant la mer,

Londres n'est plus que le faubourg de Bruges
Perdu en mer ..." Mon pére disait

Dans Les F.. , Brel reprend la méme image méme s'il s'agit d'insulter ses adversaires :

"Mais la Flandre vous juge,
Voyez la mer du nord
Elle s'est enfuie de Bruges ..."  Les E..

Le mythe de I'Angleterre formée par la Flandre est surprenant. Brel ne pouvait pas
honnétement ni sérieusement penser que le territoire britannique était un morceau de son pays
natal... et pourtant ...Et d’ailleurs, pourquoi s'arréter a I'Angleterre ? Le monde entier nait de la

Flandre. Ainsi on doit a un Belge, Jean de Bruges, la Mer Rouge :
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"Je lui ai sauté sur le dos,
Frappé, tué ... plus de cachalot !

1l a saigné, il a saigné

On n'a pas pu le ramener

C'était dans la mer d'Orient

Plus une seule baleine n'y bouge
Et cette mer, c'est la Mer Rouge ..."

’

Jean de Bruges

Le prince qui fit souffrir et mourir la petite sirene d'Andersen, c'était lui :

"Elle m'appelait, elle m'appelait
Elle m'aimait comme je l'aimais !

Un soir ...

Un soir, lassé d'étre sceur Anne

Un soir de langueur océane

Je l'ai rejointe au coin d'une vague ...

Au loin s'endormait Copenhague ..."  Jean de Bruges

La terre, la mer, 'amour : tout nait en Flandre et le monde brélien vit autour de cet axe :

"C'est le vent du nord
Qui fait tourner la terre

Autour de Bruges ..."  Mon pére disait

La Flandre est donc le centre du monde, I'origine de la vie et le lieu de bonheur :

"C'est le vent du nord qui me fera capitaine
D'un brise larmes pour ceux que j'aime ..." Mon pére disait

Heureusement, nous restons dans les domaines du réve, de la légende et de I'imagination ;
parce qu'il ne va pas au bout de ses affirmations, Brel donne a son pays non seulement un chant
d'amour encore plus intense que Le plat pays mais aussi de superbes lettres de noblesse. La
Belgique n'est plus un petit pays né il y a cent cinquante ans mais le cceur de l'univers créant les

continents a I'époque ou la terre était un chaos et 'hnomme, une légende a venir.

On a reproché a Jacques Brel de dénigrer son pays et de donner une vision péjorative du
peuple flamand. Certes, il y a I'humour tranchant des Flamandes, la tristesse de Marieke, la
provocation de La, la, la et la vulgarité des F.. . Mais il ne faut pas se contenter d'extraire quatre
titres dans une ceuvre qui forme un tout. Des textes moins connus renferment 1'essentiel de ses
sentiments sur la Flandre : non seulement il 'aimait et la respectait mais il la voulait unique et
grandiose au point de la transfigurer par son art. Charles de Coster n'avait révé que d'une nation

unie préexistante au tracé des frontieres étatiques. Jacques Brel imagine une Flandre toute
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puissante par sa culture et son mode de vie, qui submerge 'univers. Certes, cette partie de I’ceuvre
est moins connue, moins commerciale, que les titres qui firent scandale. Elle n'en renferme pas
moins des points cruciaux du jugement de Brel sur la Flandre. Ses adversaires qui le menacerent
et le harcelérent sa vie durant, devraient apres sa mort, méditer sur Jean de Bruges et Mon pére

disait.
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Epilogue
Si on voulait plagier Montesquieu, on dirait : "mais comment peut-on étre Belge ?"

Comment se sentir chez soi dans un pays si varié ou les montagnes cotoient la mer, ou les

vents fouettent la cote, ou la pluie et le brouillard noient la plaine ?

Comment suivre une tradition dans un état dont l'histoire officielle commence voici un

siecle et demi ?
Comment étre a I'aise dans un pays qui vous exile ?
Comment témoigner d'un lieu que 1'on ne connait qu'intuitivement ?
Comment faire partager I'amour d'un pays dont on insulte une partie de la nation ?

L’ceuvre de Brel pose ces interrogations mais en oublie les réponses. Plus que le mal d’étre
Belge, il en ressort le mal du pays, tout simplement. Jacques Brel, ambassadeur de cceur, ne
témoigne pas d'un pays qu'il a connu mais réve d'un lieu qu'il croyait sien et qu'on lui a pris
comme on vole le Far-West aux enfants. Son imagination choisit : il laisse de coté des secteurs
importants de la culture, de I'histoire, de I'économie. Il n'évoque pas la Belgique en général mais
son domaine particulier et préféré. Il recrée ce qui lui a été retiré, reforme ce qui a été détruit,
remodéle une image conforme a ses vceux. Il ne raconte pas des souvenirs péle-méle, mais
comme un amant flatté par la beaut¢ de son élue, il trie les faits dans le but de valoriser

I'ensemble.

Ainsi, Jacques Brel, d'une part, loue ce qui grandit son royaume dans I'histoire et l'esprit des
nations : son art, la vigueur de son peuple, la puissance de son économie. Ce n'est pas un hasard
s'il ne retient que les périodes glorieuses : les peintres flamands, 'apport espagnol et I'apogée
¢conomique de 'avant-guerre 1914. 1l va jusqu'a regarder avec indulgence le colonialisme. Rien
d'étonnant dans sa logique affective et artistique, puisqu'il fit d'un pays géographiquement petit,

un grand empire.

Jacques Brel, d'autre part, critique et refuse tout ce qui a nuit a son pays : les guerres qui le
q p q q pay: gu q

ravageérent pendant des siécles et 'attentisme, le manque de mouvement, le refus d'entreprendre
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qui conduisirent directement a la catastrophe, la désolation et la dégénérescence des conflits
mondiaux. Par-dessus tout, il s'attaque a cette plaie qui menace le pays d'implosion : les conflits
internes. Certes, il n'en donne pas une image trés objective et a plus contribué a les renforcer qu'a

les calmer ; le parti pris est proche de la mauvaise foi et Brel ne fut exempt ni de 1'un ni de l'autre.

Mais bien au-dela des querelles mesquines et vulgaires, au-dela de La, la, la et des F.. , il

subsiste une ceuvre a la gloire d'un pays qui reconnait aujourd'hui Jacques Brel comme une de ses

richesses culturelles et nationales.
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