




Avertissement

L’informatique nous permet désormais plus de liberté pour lire et diffuser les oeuvres.  
l’auteur et le lecteur peuvent ainsi entrer directement en contact. L’œuvre devient  facilement  
diffusable pour l’un et accessible pour l’autre. Mais cet avantage comporte aussi le risque  
d’une reproduction anarchique. Il suppose donc  confiance et esprit d’éthique : l’auteur part  
du principe que les lecteurs sont honnêtes et utiliseront ce livre en fichier numérique comme  
ils le feraient d’une œuvre acquise sur un autre support. 

L’auteure n’autorise en aucun cas de faire la moindre exploitation commerciale de ce  
livre sans son accord, ni de le reproduire sous quelle forme que ce soit.

L’auteure n’autorise pas non plus de l’adapter. 

Ce  texte,  sous  toutes  ses  formes  de  publication,  reste  la  propriété  intellectuelle  de  
l’auteure (et de ses ayant droits, après lui, conformément à la loi française) qui n’autorise pas  
une autre reproduction. Les lecteurs ne peuvent en donner que des citations courtes (moins de  
dix lignes) en précisant le nom de l’auteur, le titre et le site où télécharger ce livre en fichier  
numérique. Les citations longues (plus de dix lignes du texte tel qu’il est imprimé) doivent se  
faire uniquement avec l’accord de l’auteure. En aucun cas elles ne peuvent être transformées.

 C’est la condition pour que les auteurs continuent à créer des œuvres originales et que  
nous profitions tous de la liberté que nous ouvre internet. 

Bonne lecture.
(Annie Massy, Chaumont, le 9 février 2014)
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Prologue de l’auteure

     Etrange destin du livre que que allez lire. 

     Au départ, il s’agit d’une thèse de doctorat soutenue en 1984 à l’université 

de Lille… Mais dans une matière d’étude, la « cantologie » qui n’avait pas encore 

été définie (elle le sera seulement en 1992)… Mais sur un sujet, Jacques Brel et la  

chanson populaire, qui n’avait  pas encore été risqué à la faculté, à ce niveau… 

mais d’une façon mal définie qui n’est pas totalement littéraire… mais qui l’est 

quand  même  un  peu…  qui  se  sert  de  documents  qui  ne  sont  pas  vraiment  

universitaires, comme ceux de la presse et des médias, mais dont on ne peut nier 

l’intérêt, même s’il convient de les prendre avec recul et vérifier soigneusement les 

sources… mais qui ne répond pas à l’attente des lecteurs des années quatre-vingts 

encore sous le coup de l’affectif peu de temps après la mort de Jacques Brel et qui  

veulent seulement écouter ses chansons et entendre, avec elles, l’écho musical de 

l’image émotionnelle qu’il provoque en eux… 

Et  la  non-histoire  de  cet  ouvrage  ne  s’arrête  pas  là  puisque,  lors  de  sa 

publication en mai 2004 par l’éditeur belge « La Renaissance du Livre », il ne s’est 

pas  contenté  de  rencontrer  un  succès  enviable  pour  un  auteur (trois  mille 

exemplaires  vendus  en  trois  mois).  Hélàs,  la  maison  d’édition  s’étant  mise  en 

redressement judicaire (« concordat ») et  elle a refusé de verser les droits d’auteur. 

Autrement dit, ce livre existe-t-il ? Bien sûr puisque vous l’avez désormais 

devant  vous,  même  si  c’est  sous  forme  de  fichier  numérique.  D’ailleurs  avec 

l’histoire  convulsée  de  la  Belgique  qui  peut  se  permettre  de  rester  un  an  sans 
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gouvernement  quand  ses  communautés  ne  trouvent  pas  d’entente,  il  garde  une 

étonnante actualité. Ce livre en fichier numérique est un compromis entre la thèse 

de  1984  et  l’édition  de  2004.  Il  est  plus  agréable  à  lire  que  la  première  mais  

quelques précisions ont été ajoutées à la deuxième.  

 Jacques Brel ou la Difficulté d’être Belge a l’honneur d’avoir été écrit en 

toute liberté et d’être issu de la première thèse historiquement soutenue sur Jacques 

Brel.  Si  ses  débuts  ont  été  choatiques,  c’est  peut-être  parce  qu’il  était  trop 

novateur. D’ailleurs, avec le temps, il a fini par trouver sa place. Stéphane Hirschi 

(Professeur Directeur de l'Institut Culturel Université de Valenciennes) écrivait en 

2012 (Préface  de  Bernard Dimey,  Jeunesse  champenoise,  Succès  montmartrois, 

Bordulot, 2012) : 

« Un chanteur, c’est un corps, une voix, une inspiration et une histoire. Annie  

Massy avait déjà su planter les enjeux de la création chez un autre aventurier de  

la chanson ancré dans un territoire : Jacques Brel, dont elle avait su avec talent  

croquer  la  « brelgitude ».  Être  de  quelque  part,  en  tirer  sa  sève,  ancrer  son  

imaginaire dans les fils de l’enfance, voilà une méthode. »

Ce livre existe donc bien, comme la Belgique en proie aux querelles internes 

et linguistiques, comme la belgitude de Jacques Brel, Flamand francophone vivant 

loin de ses origines et de ses authentiques racines. Finalement, l’éditer de façon 

immatérielle,  sous  forme  de  fichier  numérique,  n’est-ce  pas  la  façon  la  plus 

conforme à son sujet et son surprenant destin ? 

Bonne lecture,

Annie Massy, Chaumont, 9 février 2014
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Jacques Brel et la chanson populaire

Le vingtième siècle  par  ses  révolutions  techniques  a  créé  des  arts  nouveaux comme la 

photographie et le cinéma. Les découvertes en matière de reproduction et d’enregistrement ont 

aussi complètement transformé des arts aux origines très anciennes au point que l’on peut parler 

là  aussi  d’arts  nouveaux :  le  graphisme,  la  bande  dessinée  et  ce  que  j’appelle  « la  chanson 

populaire  moderne ».  Certes,  la  chanson  naît  à  l’aube  des  temps  humains.  La  préhistoire 

connaissait, à n’en pas douter, les chants accompagnés d'instruments à percussion : peut-être alors 

dans  l'esprit  des  premiers  hommes,  un moyen de se faire  entendre de leurs  dieux.  Sa forme 

profane est plus récente, mais elle est au moins contemporaine à Homère.

Avec le temps, la chanson s'est imposée comme l'art le plus populaire au sens large du 

terme :  c'est-à-dire  que  chaque  classe  sociale,  chaque  catégorie  professionnelle,  avait  son 

répertoire. Lien avec Dieu, propagande, information ou même moyen de s'instruire, elle n'avait 

alors d'autre chaîne que le support du rythme et de la musique.

Mais s’il est question d’art nouveau, c’est que l'époque moderne a bien changé cette forme 

artistique libre. L'avènement du disque, (puis de la bande magnétique et encore plus récemment, 

du cédérom) l'obligea à se plier à de nombreuses contraintes ; les mass-média orientèrent son 
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expansion. Tout un système commercial s’est mis à graviter autour d'elle et a souvent brouillé les 

cartes. 

Pourtant  le  vingtième siècle  a  aussi  laissé  ses  créateurs  et,  avec  le  recul,  il  est  même 

possible de distinguer des courants en lien direct avec ceux de la littérature récente. L’un, par 

exemple est  issu d’un mélange du dix-neuvième siècle fait  de naturalisme et de mélodrame : 

Edith Piaf y plongeait encore son public dans les années 1950. Charles Trénet dégage la chanson 

de cet esprit de pathétisme outrancier, grâce au surréalisme. Dans les années 1950/1970, deux 

courants  semblent  se  séparer  de  façon  antogoniste :  l’un  adopte  les  rythmes  anglosaxons  et 

privilégie la musique et  le rythme,  rock, vague « yé-yé » et  plus tard disco.  L’autre s’attache 

surtout  au  texte  et,  qu’il  le  reconnaisse  ou  non,  il  diffuse  un  message politique,  humain  ou 

simplement personnel. Mais cette vision presque caricaturale ne donne pas une représentation 

suffisante de la chanson au vingtième siècle. Il ne faut pas oublier l’importance de mouvements 

musicaux dont elle est indiscociable, comme le jazz. Il convient de ne pas laisser de coté aussi la 

différentes façons de la présenter en public : cabaret, salle de spectacle de grande dimension, 

plein air, stades ou lieux confidentiels, tournées organisées ou festivals spécialisés sont autant de 

moyens qui font de la chanson un art populaire complet et difficilement définissable (si ce n’est  

par une définition méthodique telle que l’a donnée Stéphane Hirschi et la cantologie en 1992 et 

dans des parutions universitaires depuis cette date. Mais rappelons que cette thèse, écrite avant, 

n’en tient pas compte)

Mais  cette  confusion  organisée  est,  finalement,  secondaire  dans  une  étude  d’un  auteur 

complet comme Jacques Brel.

Il a compris empiriquement la spécificité de la chanson populaire. Il semble refuser, ou au 

moins semble tenir ses distances, même s’il en fait partie, un système commercial. Il garde ainsi  

ce qui fait aussi son authenticité. Il est tout à la fois auteur, compositeur, interprète donc à chaque 

étape de la création. Il a conçu un ensemble de chansons suffisamment important et riche de sens 

pour constituer une oeuvre personnelle et originale.

Par  contre,  il  faut,  d’emblée  s’entendre  sur  les  termes :  Jacques  Brel  est  un  auteur  de 

chanson, pas un poète ou du moins, pas seulement. En 1964, d’ailleurs, lorsqu'un éditeur voulut 
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l’insérer  dans  la  collection  "Poètes  d'aujourd'hui",  il  se  sentit  obligé  de  donner  de  longues 

explications en préface. Puis, pour ne pas choquer ses lecteurs, il créa exprès, pour Brel d'abord, 

puis pour les autres interprètes, la série "Poésie et chansons".

Aujourd'hui, c'est un lieu commun de dire que Jacques Brel est un poète ; comment en effet  

ne pas le penser en écoutant les alexandrins du  Plat pays :

 "Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague
Et des vagues de dunes pour arrêter les vagues
Et de vagues rochers que les marées dépassent
Et qui ont à jamais le coeur à marée basse ..."
ou ces longs vers de dix huit syllabes, des Vieux, qui s'allongent comme leur ennui :

 "Est-ce d'avoir trop ri que leur voix se lézarde quand ils parlent d'hier
Et d'avoir trop pleuré que des larmes encore leur perlent aux paupières
Et s'ils tremblent un peu est-ce de voir vieillir la pendule d'argent
Qui ronronne au salon, qui dit oui, qui dit non, qui dit je vous attends"
Mais c'est moins évident pour d'autres textes, et parmi les plus célèbres, qui deviennent 

insipides lorsqu'ils sont seulement récités : 

"Je veux qu'on rie
Je veux qu'on danse
Je veux qu'on s'amuse comme des fous
Je veux qu'on rie
Je veux qu'on danse
Quand c'est qu'on me mettra dans le trou"  Le Moribond

Le terme  de  « poète » est  donc  mal  adapté  à  Jacques  Brel  :  il  est  un  ACI,  « auteur-

compositeur-interprète », nous dirons plus simplement, dans l’ouvrage qui suit et par facilité, un 

« chanteur ». Il a compris la particularité d'un genre renouvelé et transformé par la technique. Il a 

contribué à lui donner des lettres de noblesse qui lui manquaient encore, même après Charles 

Trenet, parce qu’il est un perfectionniste du moindre détail, avec des textes finement ciselés, sur 

des musiques adaptées avec méthode.
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Mais en quoi la chanson populaire moderne est-elle un art nouveau et que lui a apporté  

Jacques Brel ? 

La chanson populaire moderne, telle qu'elle nous arrive à travers les moyens techniques que 

sont  les  disques  et  les  cassettes  puis  désormais  les  C.D,  (mais  avant  les  enregistrements 

numériques)  est  un  art  extrêmement  contraignant  et  surchargé  de  règles  dont  la  plus 

intransigeante est celle de la durée, en général, trois minutes. Jean Clouzet dit à ce propos : 

"Jamais  on  n'a  exigé  d'un  peintre  qu'il  ne  brosse  que  des  toiles de soixante  
centimètres  sur  soixante  centimètres,  d'un dramaturge, d'un cinéaste  qu'ils  ne  disposent,  
pour  leurs  oeuvres que  d'une  heure et demie. Il  est  peu d'hommes de lettres qui, en  
s'installant à leur table de travail,   décrètent  que   leur  roman   prendra  fin  avec  la  deux  
cent trentième  page.  L'auteur  de  chansons,  lui,  est  obligé,  au   nom   de techniques  
d'enregistrement  et  de diffusion (...) de placer ses couplets et ses refrains sous le signe des  
fatidiques trois minutes."  1

Comment dans ces conditions, exprimer une idée ou un sentiment ? Or Brel ne voulait pas 

faire de l'art  pour l'art.  Il avait  une sorte  de message (bien qu'il  ait  toujours rejeté ce terme) 

personnel, certes, mais non moins important, à exprimer:

"Quand  on a  la  chance de  pouvoir dire ce qu'on pense, tous les jours, devant mille, deux  
mille personnes, il faut profiter de cette chance pour dire les choses qu'on a (pas sur le  
coeur parce que ça, ça a un petit côté rancoeur !) mais les choses qu'on a à coeur."
Mais en trois minutes, devant un public hétérogène et distrait, avec un fond musical qui 

voile et même déforme les paroles, il n'est pas facile de faire passer un message. Brel aura donc 

recours à différents moyens de construction pour y arriver.

Brel, en premier lieu, refuse l'hermétisme. Ce dernier, d'ailleurs passe mal en chanson. Peu 

d’auteurs s'y sont risqués et souvent avec fadeur et maladresse. Seul Léo Férré a pu vaincre avec 

élégance tous les écueils. Brel, pour sa part, fait de la clarté un but artistique. Il s'efforce de ne 

développer qu'un seul thème par chanson. Il le choisit en général pour sa simplicité. Il s'éloigne 

des problèmes idéologiques pour évoquer ceux qui touchent à la vie quotidienne des hommes : 

l'amour, la mort, la guerre, la haine, la violence, la religion ... (Certes, nous verrons qu’il rejoint 

quand même des problèmes politiques, mais ce n’est pas son but initial) Ce thème choisi, Brel le 

cite clairement dès le début de sa chanson pour qu'il  n'y ait pas d'équivoque. Il a le goût du 

concret  ;  lorsqu'il  parle  de  notions  abstraites,  il  s'efforce  de  les  matérialiser  en  utilisant  des 
1 Jean Clouzet, Jacques Brel, coll. « Poètes et Chansons », éd. Seghers, 1988.
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exemples tirés des imageries populaires ou des comparaisons si souvent faites avant lui que le 

doute n'est plus permis. Ainsi, le cheminement inéluctable de l'homme vers la mort est décrit dans 

J'arrive par l'expression : 

"De chrysanthèmes en chrysanthèmes"
La mort elle-même est définie comme : 

" ... une vieille fille
Au rendez-vous de la faucille
Pour mieux faucher le temps qui passe"    La mort
Le début et le départ pour la guerre lui inspirent : 

"Nous n'irons plus au bois
La colombe est blessée
Nous n'irons plus au bois
Nous allons la tuer"    La colombe
L’amour peut se simplifier jusqu'à l'extrême dans un tableau naïf : 

"Les blés sont pour la faucille
Le soleil pour l'horizon
Les garçons sont pour les filles
Et les filles pour les garçons"    Les blés
Choisir un thème simple et le matérialiser ou le symboliser est important. Mais ce ne serait 

que dérision s'il ne l'était pas dans une langue accessible au plus grand nombre. Or, la langue 

française crée des niveaux avec lesquels jongle mal une personne de culture moyenne. De cet 

obstacle, Brel fait un atout : il associe un thème et un niveau de langue pour produire un effet de 

comique ou renforcer la communication. Dans La Bourrée du Célibataire, il utilise un langage 

faussement patoisant ; dans L'Air de la Bétise il joue à l'opéra et emploie des termes qu'il veut 

nobles : 

"Pour fleurir notre vie
De basses révérences
De mesquines envies
De nobles intolérances"
Dans Jef il choisit la langue que des copains de bistrot pourraient employer : 
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"Parce qu'une trois quarts putain
T'a claqué dans les mains
Non Jef t'es pas tout seul
Mais tu fais honte à voir
Les gens se paient notre tête
Foutons le camp de ce trottoir ..."
Il  puise  donc  à  toutes  les  sources  du  langage,  utilise  tous  ses  niveaux,  pour  traduire 

l'atmosphère qu'il veut faire partager à son public. Pour être simple, la chanson brélienne n'en est 

pas moins élaborée : on y trouve une richesse rhétorique dont on pourrait beaucoup parler. Sur ce 

plan, l'étude du lexique est significative. Jacques Brel cherche le plus juste, le plus évocateur, 

celui qui convient le mieux à la situation donnée : en trois minutes, on n'a pas le temps d'entamer 

des palabres. Aussi chaque mot devient un problème à résoudre, un dilemme à trancher. Dans 

Bruxelles, l'auteur avait d'abord opté pour : 

"Et sur l'impériale
Moustaches royales
Y'avait mon grand-père ..."
Mais ce "moustaches royales" donnait à l'aïeul un air qui ne devait pas correspondre à l'idée 

que le chanteur voulait présenter. Dans la version définitive, il devient : 

"Le coeur dans les étoiles"
Cette expression dote le personnage d'un naturel rêveur et sentimental et ajoute à la chanson 

un trait comique grâce au paradoxe entre l'autobus où se trouve l'aïeul et le ciel où il s'imagine.

Le mot le plus juste n'est pas forcément le plus précis mais c'est toujours le plus évocateur. 

Dans Les fenêtres, on parle de : 

" ...ces manants
Qui dorment sur les bancs
Et parlent l'étranger"
Quelle est donc cette langue ? L'italien, le polonais, l'arabe ... ? Peu importe si elle n'est pas 

celle du pays où ces vagabonds vivent misérablement.  La réaction des autochtones, de toutes 

façons, serait la même quel que soit le pays d'origine. Brel, en trois mots : "parlent l'étranger",  

dresse un portrait saisissant de toute une catégorie d'individus exclus, les émigrés, ceux qui sont 

venus d'un autre pays pour trouver du travail ou fuir un gouvernement, ceux qui arrivent miséreux 

et ont du mal à se faire accepter dans un nouveau milieu dont ils ignorent la langage. 
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Mais il n'est pas facile de trouver des mots aux connotations si riches. Lorsque le langage 

semble faire défaut, Brel choisit de l'inventer (néologisme). Le plus souvent, il le crée à partir 

d'une transformation morphologique : les noms communs deviennent verbes.

Ainsi : 

Les bigotes
"Processionnent"
"S'embigotent"
"Se cimetièrent"

J'arrive "La mort potense nos dulcinées"

Jojo "Six pieds sous terre
Tu frères encore"

D'autres fois, Jacques Brel surprend son auditoire en ajoutant un préfixe que l'on n’attendait 

pas. Les bergers ont des regards "à vous défiancer".

Il arrive aussi à l'auteur de s'attaquer à une expression connue dont il change un élément 

afin de lui donner un sens plus expressif ou de lui rendre toute sa force originelle (détournement 

de clichés). Dans Jaurès il est question de :

"Champ d'horreurs" (au lieu d'honneur)
"Mourir à pleine peur" (comme on dirait manger à pleines dents) 
"Couvert de prêtres" (et non d'honneur)
Dans Le Moribond nous trouvons : "Je pars aux fleurs" (et non au feu)

Dans Les Vieux : "Ils se parlent du bout des yeux" (et non des lèvres)

Les Paumés du petit matin : 

"Ils dansent les yeux dans les seins" (lorsque l'on attendrait : les yeux)
Parfois le mot attendu n'est pas prononcé : 

Les Bigotes : "Le diamant entre leur f... de bigotes"

L'auteur se refuse à prononcer un terme trivial s'accordant mal avec la pruderie du sujet 

traité ironiquement. Mais c'est aussi une façon de souligner un élément (euphémisme). L'auditeur, 

surpris de ne pas entendre un mot dont l'évidence ne faisait aucun doute, prête plus d'attention au 
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reste de la chanson. Mis en alerte, il est prêt à recevoir le message de l'auteur.

L'important est donc de surprendre et Brel emploie d'autres procédés tels que l'association 

de deux termes de champs lexicaux différents (antithèse et paradoxe) : 

"Un peu de sang pour faire un peu de boue"  Les Toros     

"C'est l'heure où les épiciers se prennent pour Dom Juan"   Les Toros
L'auteur  s'amuse  aussi  à  juxtaposer  deux  compléments  dont  l’un  est  abstrait  et  l’autre 

concret (zeugma): 

"Elles me parlent d'amour et moi de mes chevaux"  Zangra
          "J'avais le rouge au front le savon à la main"  Au suivant

"Tu peux garder ton vin ce soir je boirai mon chagrin"   Mathilde (antithèse)

"Un ciel si bas qu'un canal s'est pendu"   Le plat pays  (humour noir)

Cette façon de procéder qui consiste à essayer de surprendre l'auditeur par tous les moyens 

possibles, est si  fréquente chez Brel qu'on peut parler d'un véritable principe d'élaboration de 

chansons.  Il  peut  être  d'une simplicité  frôlant  la  banalité  lorsqu'il  se  résume à associer  deux 

contraires : 

"Mêmes riches ils sont pauvres"  Les vieux

"Monter tout en haut de leur bas"   Je suis un Soir d'été
Mais ce procédé peut aussi être plus recherché lorsqu'il consiste à remplacer un élément 

d'une image connue par  un synonyme qui  en garde le  sens  général  mais  ajoute  des  nuances 

particulières adaptées à l'atmosphère de la chanson : 

"Est-ce d'avoir trop ri que leur voix se lézarde"   (au lieu de se casse) Les Vieux
ou à poursuivre une expression jusqu'à sa dernière extrémité sémantique :

"Du lit à la fenêtre puis du lit au fauteuil et puis du lit au lit"   Les Vieux
Parfois même, l'auteur jouant sur l’homophonie, force l'auditeur à accomplir tout un travail 

de reconstruction : pour donner un sens logique à une expression, il doit la replacer sans son 

contexte ; que faut-il choisir de : "Une valse à mille temps" et "une valse a mis le temps" ? Certes, 

il y a le script, mais n'oublions pas qu'une chanson est faite pour être entendue et non lue ; le plus 

important est ce que l'auditeur croit comprendre.



14

Il arrive aussi à Brel de jouer sur une rupture de construction comme dans Litanies pour un 

Retour où tous les termes sont monosyllabiques sauf deux au dernier vers : "voilà" et "reviens". 

Or ils soulignent l'événement important qui bouleverse le narrateur2 : le présent et le retour de la 

bien-aimée.

 Ces constructions élaborées des textes sont  en accord avec la musique.  Brel n’est  pas 

seulement auteur mais aussi compositeur. Il disait que l’idée du texte lui venait avec celle de la 

musique : cela explique leur harmonie mais aussi leur complémentarité. La musique et ses effets 

parlent autant que le texte et ses sonorités chantent. Le chanteur a même inventé des constructions 

particulières de chansons comme celles en « pyramide » : le montée en puissance et en émotions 

s’accélère, de couplets en couplets, puis après le paroxysme, redescend selon le même rythme. 

C’est  le  cas  de  Seul. Ailleurs,  la  descente  a  lieu  trop  brusquement  comme  un  gouffre  qui 

s’entrouve et anéantit le narrateur : c’est ainsi dans Mon Enfance. L’adolescent est prêt à voler :

« Je volais, je jure que je volais »

Mais  la  chute  est  terrible,  nette,  détruit  tout  espoir  et  la  chanson s’arrête  comme elle, 

inachevée également : « et la guerre arriva ».

Parfois, seule la montée en puissance a lieu et la chanson se termine en apothéose comme 

dans La Valse à Mille Temps.

Nous constatons que Brel construisait avec soin ses chansons et qu'il utilisait de nombreux 

procédés pour exprimer l'idée à traduire. Mais la chanson populaire ne se prête pas aux nuances 

subtiles. On peut jouer sur les mots, l'idée de départ n'en est pas moins présentée d'un seul bloc. Il 

faut alors choisir des thèmes accessibles au plus grand nombre. C'est ce que fit Brel en chantant 

l'amour, la vie, la mort, la haine, la guerre ... et l'attachement à ses racines réelles ou voulues. 

    Enfin, s’il est particulièrement intéressant de se pencher sur les chansons de Jacques Brel, c’est 

qu’elles constituent bel et bien une œuvre, c’est-à-dire un ensemble  avec des lignes directrices, 

2 J’ai gardé ce terme de narrateur plus adapté au roman qu’à la chanson et tel que je l’avais écrit avant 1984. 
Maintenant, un terme plus précis a été trouvé par les récentes études universitaires : le « canteur ».
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des thèmes récurrents et une évolution chronologique visible.

     Il est possible d’aborder cette œuvre sous différents aspects. L’étude présente a retenu celui qui 

semble le  plus  fort,  le  plus  émouvant,  le  plus  personnel  aussi :  celui  qui  touche à  l’intimité 

affective de l’auteur, son pays natal ou du moins ce territoire ou cette région qui a imprégné en lui 

une culture, des racines, un tempérament.

     Il chante une Belgique profonde avec des problèmes particuliers. La tâche du chanteur n'est  

pas simple car il est acteur et non témoin des conflits qui agitent le royaume. Il n'est pas facile 

pour un état de faire cohabiter des gens parlant deux (voire plus de) langues différentes3. Cette 

situation inconfortable entraîne un malaise chez les individus qui voudraient vivre en paix mais 

en gardant leur culture. Ce sentiment, Brel le ressent et l'exprime dans ses chansons. Avec lui, 

nous entrons dans le domaine du subjectif et, comme il n'arrive pas toujours à se situer lui même 

par rapport à ses concitoyens, il  lui arrive aussi de contourner l'obstacle en nous déviant vers 

l'imaginaire ; il nous met en présence d'incessantes contradictions aussi. 

    Un Bruxellois d'origine flamande s'accroche à ses racines, mais, s'il arrive à évoquer l'esprit qui 

anime l'Ouest et le Nord du royaume, il ne le connaît que superficiellement. Il nous présente un 

peuple uni par la fête et marqué uniformément par son terroir, mais s'embourbe dans les querelles 

politico-linguistiques. Il divise de façon manichéenne la société en deux classes distinctes mais 

n'arrive  pas  à  les  définir.  Il  se  réfère  à  l'histoire  mais  trie  les  périodes  qui  l'intéressent.  Il 

condamne la guerre, la violence et la torture, il critique la volonté d'expansion territoriale mais il  

n'arrive pas à se détacher du rêve impérialiste et de l'esprit de colonialisme qui animèrent l'Europe 

en général et la Belgique en particulier du début du vingtième siècle et de l'entre-deux-guerres.

Le personnage de Brel lui-même offre des contradictions lorsqu'il se raccroche à un pays 

qu'il a quitté jeune homme et où il n'est pas enterré. Mais grâce à son talent, l'art y gagne lorsque 

la réalité devient contestable. Au-delà des discordances, il réussit à créer une œuvre cohérente car 

chaque élément peut se rattacher à la même idée d'ensemble : la Belgique et le malaise qui naît 

lorsqu'on veut s'y référer à tout prix.
3 Cette thèse a été écrite entre 1978 et 1984, date de sa soutenance. Ces problèmes internes à la Belgique étaient alors 
très mal connus en France. Ce que j’en dis ici prend une étonnante actualité en 2007 puisque l’Europe n’a pu ignorer 
que pendant six mois ce pays n’a pas eu de gouvernement du fait des questions linguistiques.
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I.I. L'INSPIRATION NATIONALEL'INSPIRATION NATIONALE    

"Un zeste de Verhaeren, des sorcelleries à la Bosch, une santé à la Rubens, des félures  
proprement ghelderodiennes, la Belgique reconnut les siens »"4

Voilà une bribe de discours qui ne peut concerner qu'un Belge particulièrement brillant, qui 

sut assimiler l'originalité de son pays et participer à son rayonnement par son œuvre. Mais le 

partisan national dont il s'agit ici quitta le royaume à vingt-quatre ans pour vivre et travailler à 

Paris, puis fit le tour du monde avant de s'installer dans une île des antipodes, pour enfin terminer 

sa vie dans la capitale française. Car c'est bien de Jacques Brel dont il est question ici ! Cet article  

n'est qu'un exemple parmi tous ceux qui parurent après sa mort et qui le montrent de la même 

façon. Si les périodiques belges le reconnaissent, à titre posthume, comme une gloire nationale, 

c'est que Brel est toujours resté profondément attaché à ses racines et chantait son pays sur les 

scènes étrangères.

Pourtant,  le  but  de  Brel  n'était  pas  de  faire  une  œuvre  d'inspiration  nationale.  Si  les 

premières  chansons sont  imprégnées  de la  Belgique,  elles  n'en parlent  pas  textuellement.  En 

1955,  dans  son  premier  trente-trois  tours,  avec  C'est  comme  ça,  Brel  évoque  la  bière,  la 

campagne  gaie,  les  cafés  qui  représentent  autant  de  thèmes  qu'il  reprendra  plus  tard  pour 

caractériser son pays ; mais il ne le cite pas.

Les années suivantes, quelques allusions se réfèrent au sujet. Dans  Je ne sais pas, il est 

question de "cathédrale" et d'Amsterdam ; nous sommes en 1958 et pour la première fois, apparaît 

de façon nominale un lieu sinon belge, du moins du Nord de l'Europe. Cette chanson évoque 

l'infidélité, l'ignorance et un départ déchirant ; elle marque un changement de ton dans lequel Brel 

a trouvé une nouvelle voie artistique qu'il ne cessera plus ensuite d'exploiter. A la même époque, 

il chante : "les arbres que mon père avait plantés" (L'homme dans la cité) ; nous pouvons y voir 

une allusion au terroir mais là, encore une fois, très brièvement, très vaguement aussi.

Il faut attendre 1960 pour que la Belgique apparaisse dans l’œuvre de façon nominale. Elle 

y fait même une entrée fracassante avec Les Flamandes et Marieke. L'année suivante, Brel passe 

4 La Libre Belgique, 10 octobre 1988
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en vedette à l' "Olympia" et son triomphe marque le début d'une gloire qui ne sera plus démentie.  

Ce succès, le chanteur l'obtient aussi avec deux textes où il dresse un tableau caractéristique de la 

Belgique, avec des détails symboliques qu'il reprendra continuellement. Nous sommes alors en 

1961 et Brel était dans une situation familiale et sentimentale instable. Il vivait à Paris depuis cinq 

ans mais avait laissé à Bruxelles femme, enfants, parents. Sans cesse ses pas le ramenaient au-

delà  des  frontières  françaises.  Il  était  venu  à  Paris  "réussir",  "percer",  pas  s'installer.  Il  se 

produisait en Belgique chaque fois qu'il en avait l'occasion et il n'est pas déplacé de penser qu'il 

songeait à y retourner une fois sa gloire assurée. Il était resté proche de son premier public qui se 

reconnaissait dans ses chansons ; dans son pays natal, Brel n'avait pas besoin de faire de fines 

descriptions. Il était inutile de préciser ce qui était évident pour tout le monde.

Mais après 1961, tout change. Son père et sa mère sont morts ; malgré trois enfants, son 

mariage de jeunesse et d'amour a évolué. Alors, puisque le public de France semble l'apprécier, 

pourquoi ne pas y rester ? Un retour au pays aurait alors un goût de retour en arrière, de passé 

révolu.

La Belgique n'a plus le même sens mais elle est toujours présente au cœur et à l'esprit du 

chanteur ; elle n'est pas familière cependant au public qui sera désormais celui de Jacques Brel : il  

est donc nécessaire de préciser, de définir, de symboliser.

Marieke et Les Flamandes dressent le tableau que Brel voulait montrer de la Belgique. Le 

plat pays, enregistré sur un disque postérieur, n'apportera rien de plus sinon un vibrant message 

d'amour où apparaissent tour à tour joie et dureté, dans cette alternance symbole de la vie qui n'est 

jamais ni toujours gaie ni toujours triste.

"D'abord,  j'aime les Belges et je suis belge. Depuis bientôt vingt ans, j'écris des choses  qui  
ne  sont  pas  congestionnantes  d'intérêt, mais qui  existent et qui parlent des Belges ou de  
la Flandre."5

Mais est-il vraiment exact de parler de la Belgique ? Il serait en fait plus juste de citer la 

Flandre. Brel privilégie la région de "Bruges à Gand" (Marieke). Le royaume est petit, certes, 

mais très varié ; quelle ressemblance pourrait-on trouver entre un sidérurgiste ou un bûcheron des 

Ardennes, un mineur du Borinage, un fonctionnaire bruxellois  et  un paysan ou un technicien 

5 Martin Monestier, Jacques Brel :Le Livre du Souvenir, éd.Tchou, 1978
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pétrochimiste de la plaine côtière ? Pourtant cette diversité est ignorée de l’œuvre. 

Mais quand on écrit des chansons avec autant de soin que Jacques Brel, le non-dit relève 

aussi d'un choix, non d'un oubli. Or, la Belgique n'apparaît dans son œuvre que sous les traits de 

la Flandre. Certes, il y a bien : Je suis un soir d'été, Il neige sur Liège et Les marquises, mais 

elles ne constituent pas des exceptions comme nous le verrons plus loin. Prenons comme axiome 

que la seule région intéressant Brel se situe de "Bruges à Gand" (Marieke).

Si nous tracions sur une carte une ligne entre ses deux villes, nous délimiterions la largeur 

d'Ouest en Est de la partie la plus plate du pays : la plaine flamande occidentale. Ces deux régions 

occupent  un  peu  plus  de  six  mille  kilomètres  carrés  et  comptent  moins  de  trois  millions 

d'habitants… pas d’avantage, mais c’est un tout pour Jacques Brel. 

"Le ciel  flamand de  Bruges  à Gand" (Marieke)  :  aucune expression  ne  peut  être  plus 

concise et pourtant plus complète. Ces deux villes représentent des symboles brillants du pays 

flamand, des flambeaux, des drapeaux portant haut la civilisation et la culture régionales. Bruges 

est  un  joyau unique  qui  a  su  garder  intact  un exemple  remarquable  de cette  architecture  en 

dentelle  si  particulière  à  la  Flandre,  celle-là  même  que  Brel  qualifie  dans  Les  f...,  pour  la 

polémique, de "flamand-italo-espagnol" et qui, tout en étant le résultat de plusieurs influences, est 

aussi la manifestation artistique la plus singulière de la créativité de la nation belge, bien avant la 

constitution de l'état. Bruges, avec ses canaux, vaut d'avoir été surnommée la « Venise du Nord » 

mais elle est si pittoresque que d'aucuns se plaisent à ironiser en disant que Venise n'est en fait  

que la « Bruges du Sud ». Cette ville est le symbole de l'art et de la culture flamands mais en plus, 

à  quelques  kilomètres  de là,  c'est  aussi  un port  :  Zeebrugge.  Son extension,  dont  on reparle 

périodiquement,  permet  le  développement  de  la  Flandre,  l'affermissement  de  sa  puissance 

industrielle  et,  en  conséquence,  le  rayonnement  de  sa  langue  ...  et,  à  chaque  ouverture 

parlementaire, Zeebrugge redonne une vigueur nouvelle aux querelles politico-linguistiques !

Zeebruges représente le poumon de la Flandre. Ses artères se nomment la Lys et l'Escaut, 

ces deux larges et lents fleuves de plaine qui permettent une pénétration aisée de la région. Ils se  

rejoignent  à Gand, cité natale de Charles Quint et  des Van Eyck, célèbre pour ses industries 
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lainières et plus encore pour un épisode des querelles linguistiques. Là se trouve une université 

plusieurs fois séculaire et de grand renom ; mais après la constitution de l'état belge en 1830 et 

même  après  l'instauration  du  bilinguisme  officiel  en  1898,  les  cours  y étaient  dispensés  en 

français. Ainsi était-il impossible, même au cœur de la Flandre, de faire des études supérieures en 

Néerlandais. Les parents espérant voir leurs enfants poursuivre de longues études n'avaient pas 

d'autre choix que de les familiariser dès leur plus jeune âge avec le français, cette langue alors  

clef de la culture. Il s'en suivait que les cadres de la nation étaient francophones et étendaient leur 

langue autour d'eux. On ne pouvait être instruit et néerlandophone et le flamand restait surtout 

parlé par les paysans  et les domestiques. On comprend dans ce contexte qu'une des grandes 

revendications  du mouvement  flamand ait  été  d'avoir  une université  dispensant  des  cours  en 

néerlandais. Enfin, en 1929, après bien des querelles, des revirements, des espoirs, et des échecs, 

l'université  de  Gand  est  "flamandisée"6.  On  comprend  donc  pourquoi  Gand,  ville  d'art  et 

d'histoire, se présente avant tout en Belgique comme le symbole de la force et  de la vivacité de la 

culture flamande.

Que Brel ait choisi ces deux villes de Bruges et de Gand pour symboliser son pays frise la 

provocation politique ! Certes, il est permis de penser qu'il faisait de la politique comme monsieur 

Jourdain de la prose : sans le savoir. Mais il est des circonstances où l'innocence est difficilement 

crédible. En fait, Brel s'affirme, s'impose comme Flamand. Bruges et Gand sont trop porteuses de 

symboles et de souvenirs de luttes pour ne pas y voir un choix délibéré et la Flandre est trop 

présente dans l’œuvre pour ne pas sentir une volonté manifeste d'y être assimilé.

En outre, si Brel éprouve le besoin de s'affirmer Flamand c'est aussi parce qu'il sait que 

cette origine peut lui être contestée. Le chanteur en effet, n'est pas natif de la plaine du littoral 

belge. Il n'est pas Wallon non plus. Il est né à Bruxelles, ville officiellement bilingue mais en fait, 

enclave francophone en zone néerlandophone. Son père Romain Brel par contre,  né à Zantworde, 

près d'Ypres, est donc Flamand. Sa mère, en vraie Bruxelloise, avait sans doute du sang espagnol 

dans les veines en survivance de l'occupation castillane des XVIème et XVIIème siècles donc, 

paradoxalement, elle se rapprochait de la communauté francophone puisque tous les envahisseurs 

6 « flamandiser » : terme employé en Belgique pour évoquer cet épisode. On le trouve aussi dans La Belgique, 
Encyclopédie de poche Larousse, 1976, p.84
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se sont fondus dans cet élément de la population. Notons aussi qu'avec sa taille mince et élancée, 

ses cheveux noirs, Jacques Brel n'avait pas ce que l'on a coutume d'appeler le "type flamand". Son 

nom,  d'ailleurs,  qui  signifierait  "mulet"  en  argot  arabe  est  certainement  une  importation 

transpyrénéenne et représente un symbole involontaire de la réunion de deux ethnies puisque cet 

animal est issu de l'accouplement de deux races différentes. L'origine de Brel nous le voyons, ne 

fait  pas  loi  ;  peut-être  est-ce  aussi  une  raison  supplémentaire  de  l'affirmer.  Le  fait  qu'il  fût 

francophone ne résout rien puisqu'il était un de ces fils de la bourgeoisie flamande qui étaient 

élevés en français pour avoir, plus tard, accès aux universités majoritairement francophones.

Appartenant aux deux communautés, Brel avait donc le choix. Mais s'il tranchait, il avait le 

devoir  de l'exprimer clairement car on pourrait  toujours le contester.  On attendait  de lui  une 

véritable profession de foi dans un contexte de crise où la neutralité attire l'inimitié de tous les 

partis en présence. Pourtant, ceux qui écoutent son œuvre attentivement et dans cette optique, 

peuvent discerner sans difficulté sa décision : il  manifesta toujours sa préférence. Il lui arriva 

même de faire des déclarations atténuées par une pointe d'humour : 

"Je suis  flamand  de race, c'est-à-dire  que  je  viens  des  Espagnols  qui,  entre  autres,  
nous ont envahis, puisque la Belgique a subi vingt-trois invasions en six  siècles."7

ou une imprécision géographique :

"J'ai un côté 'Schleu', faut pas l'oublier... je suis un homme du nord, enfin!" 8

Dans ses déclarations, il nuançait ses propos : 

"Je suis flamand, enfin, je suis de caractère flamand" et "Je débloque un peu comme les  
surréalistes flamands"9

Mais toujours son œuvre l'affirmait sans équivoque : en français ; "le plat pays qui est le  

mien" (Le plat pays) et en néerlandais : "mijm platte land, mijm Vlanderland" (Marieke).

C'est donc dans ce contexte politique, géographique et psychologique que Brel conçoit son 

œuvre. Peu importe qu'elle naisse ensuite en France ou aux antipodes. Elle reste profondément 

imprégnée des origines choisies ; il reste sur elle la marque indélébile de l'inspiration nationale.

7 Interview : Jacky à Madagascar.
8 Brel in :  Brel tel qu’en lui-même , Antenne 2 ,1978.
9 Jacques Chancel, Radioscopie, France Inter, 1973.
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II.II. LE PLAT PAYSLE PLAT PAYS    

On n'est pas Belge comme on est Français, ou Anglais car dans ces dernières hypothèses, on 

se  repose  sur  tout  un  passé  historique  solide  ;  les  assises  sont  fermes,  on  peut  parler  avec 

assurance de ses origines. Mais la Belgique est apparue sur les cartes en 1830, par quelques traits 

de crayon des puissances étrangères qui trouvaient ainsi le moyen d'arrêter diverses querelles dans 

le présent et d'en éviter quelques autres dans l'avenir.

L'esprit national est apparu après coup. Si on l'évoque dans le cadre du XVIème siècle, c'est 

dans Tyl Ulenspiegel de Charles de Coster, un livre écrit au XIXe siècle.

Et depuis moins de deux siècles, la nation belge n'en finit pas de se former et de s’écarteler 

au milieu de querelles internes dont la plus voyante concerne les langues officielles. Mais il y a 

aussi les contrastes géographiques entre les vieux massifs des Ardennes, les terrils du Borinage et 

la plaine plate de l'Est creusée de canaux. Alors, comment se définir Belge ? 

Pour répondre à cette question, à ce moment de la vie où il s’est retourné sur son passé 

pour savoir qui il était et où il en était, Brel s'est rappelé qu'il était "fils de la Flandre".

"Je  me  suis  souvenu  que  j'étais de quelque part. On est tous de quelque part. On  a  tous  
besoin  de  savoir  qu'en  Angleterre,  en dessous  de ses godasses, quelque  part... Et  je  me  
suis tout de  même souvenu  que  je suis  un  fils  de Flandre. Et  ça donne des résultats de  
couleur essentielle dont je me souvenais, des couleurs de mots, des couleurs de musique  
aussi"10

Mais il est bien des façons d'affirmer sa filiation et de la vivre. Celle de l'enfant séparé très  

jeune de sa famille n'est pas celle du garçon ou de la fille qui est né et a grandi dans un foyer uni.  

On peut être fils naturel, légitime, adopté, spirituel. Quelle qu'elle soit, la filiation flamande de 

Brel n'est pas légitime. Il nous parle dans son oeuvre d'un pays qui lui est cher mais où il n'est pas 

né, où il n'a pas vécu de longues périodes. Brel vivait à Bruxelles, pas à Bruges. La Flandre lui est 

apparue  au  cours  de  vacances  et  lorsqu'il  nous  la  dévoile,  il  décrit  surtout  des  sensations 

éprouvées en y voyageant ou en séjournant chez sa grand-mère.

10 Brel in : Nous les Artistes, RTBF/TF1/SSR, 1978.
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Celui qui a parcouru sur une longue barque les canaux au Nord de Bruges, dans cette plaine 

immensément plate où le ciel à l'horizon semble tomber sur la terre, vit plus qu'il n'écoute Le Plat  

Pays. Si cette chanson est réaliste, ce n'est pas à la manière d'un document photographique, mais 

à celle d'un peintre expressionniste dont le but est de doter sa composition picturale d'une charge 

émotionnelle  vive  et  qui  veut  exprimer  le  monde  intérieur  de  l'homme  fait  de  pulsions 

dramatiques, de violences, d'interrogations sans réponses.

Brel nous décrit la Flandre comme un homme qui fait appel à ses souvenirs d'enfant et dont 

la mémoire n'a retenu qu'une atmosphère et des lignes de forces. Nous ne trouvons chez Brel 

aucun détail pictural mais des dominantes symboliques en nombre réduit : l'eau, le vent, les tours.

1.1. L'EAUL'EAU    
De tous les grands traits de l’œuvre, l'eau est ce qui revient le plus souvent et sous des 

formes multiples. La mer, d’abord avec tout ce qui peut s'y rattacher : les ports, les bateaux, les 

marins, les vagues, les dunes. Certaines chansons en font leur thème majeur : Amsterdam,  Une 

île. D'autres en sont imprégnées : Une Ostendaise par exemple où il est question d'une femme de 

marin qui attend son capitaine, finit par se lasser et prend un amant. On se souvient de : "avec la  

mer du nord..." du Plat Pays, mais cette notation est loin d'être unique car quantité de chansons 

font allusion à la mer, montrant ainsi la passion voire l'obsession qu'elle inspirait à l'auteur.

        Brel est né en 1929. Il est donc de cette génération qui apprend enfant la signification de 

"congés payés" et de "départ en vacances"11. Certes, Brel était issu d'une famille aisée qui n'avait 

pas  besoin  de  lois  sociales  pour  connaître  des  horizons  nouveaux.  Mais  une  époque  et  ses 

bouleversements imprègnent ceux qui y vivent et l'on trouve chez Brel cette fascination de la mer 

découverte de façon inespérée et vécue comme une aventure merveilleuse.

Depuis un demi siècle, les changements de vie ont été tels qu'ils ont transformé toutes les 

données initiales. Aujourd'hui, la majorité des enfants, en France comme en Belgique, a vu la mer 

très jeune, en vacances avec leurs parents ou leurs camarades en colonies. Magazines pour tous 

les âges et télévision la démystifient. La mer, c'est le sable des pâtés, la baignade estivale, les 

11 A la relecture de ces lignes, je me rends compte que je raisonne en Française à propos des congés payés octroyés en 
France en 1936. Madames et messieurs les Belges, ne m’en tenez pas rigueur et veullez adapter, S.V.P (note de 
l’auteure)
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algues et la pollution même pourquoi pas ? Mais, en tous cas, aujourd'hui, c'est connu, normal. 

Seulement, si on se replonge dans la mentalité d'avant-guerre (1939/1945), celle dans laquelle a 

grandi Brel, celle où il a formé sa personnalité et son caractère, il faut se souvenir que beaucoup 

de choses étaient différentes. Voir la mer était encore une chance, y aller une expédition. Le fils de 

famille qu'était Jacques Brel n'échappait pas à cette règle car même dans la bourgeoisie aisée, les 

vacances arrivaient rarement. On avait bâti sa fortune par le travail et il n'était pas normal de 

s'arrêter, même une courte période, avant de mourir. Alors le petit citadin qui s'asseyait sur le 

sable  pour regarder la mer ou qui pataugeait  dans les vagues venant  mourir  sur la  plage,  ne 

pouvait être qu'ébloui et rêver à des mondes différents, à des aventures merveilleuses.

La mer représentait le rêve et l'infini. Celui qui s'y aventurait ne devait plus rien avoir à 

perdre  ici-bas.  Dans  cette  optique,  le  marin  devenait  un  personnage  hors  du  commun  ;  le 

voyageur, celui qui se risque en mer uniquement pour suivre son désir, devait être fou. Le départ 

en bateau est une déchirure, une fin. Et la mer reste en Brel de la vie à la mort comme il le clame 

dans Vieillir  et Mon Dernier Repas :

"A mon dernier repas
Je veux voir mes frères
Et mes chiens et mes chats 
Et le bord de la mer."

Dans  Orly, il  n'est question à priori,  ni d'eau, ni de mer, mais de la séparation de deux 

amants. Pourtant tous les éléments de l'obsession marine de Brel s'y retrouvent. Le cadre en est un 

aéroport, mais n'est-ce pas là un port des temps modernes lorsque les voiles sont devenues des 

ailes pour aller plus vite et plus loin ? 

C’est toujours le même mythe du départ. Ceux qui restent au port ou sur le quai de la gare 

lors du départ des armées, impuissants, n'ont plus que leur peur, leur malheur, leur solitude. Brel y 

ajoute ce sentiment de la femme du marin qui s'est résignée à son sort mais qui, en regardant la 

mer, n'est jamais sûre de voir revenir celui qu'elle attend. Le présent, c'est l'absence ; l'avenir est 

tellement incertain qu'il ne faut pas espérer inutilement. Tout départ est un adieu.

Ainsi, dans l'aéroport d'Orly si moderne, reste incrusté ce sentiment ancestral venu de la 
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mer. Lorsqu’il chante :

"Et puis et puis infiniment
Comme deux corps qui prient
Infiniment lentement
Ces deux corps se séparent
Et en se séparant
Ces deux corps se déchirent
Redeviennent le feu
Et puis se redéchirent
Se tiennent par les yeux
Et puis en reculant
Comme la mer se retire
Ils consomment la lie
Ils bavent quelques mots
Agitant une vague main..."   Orly 
Dans le mouvement des deux êtres humains, se superpose celui éternel, du flux et du reflux. 

La mer n'est pas à Orly, mais les sentiments des hommes et des femmes la recréent. Quel que soit  

le décor, les individus ne changent pas.  Orly comme les autres chansons écrites aux antipodes, 

n'aurait pas existé telle qu'elle est, sans le sentiment profond que Brel gardait de ses origines. La 

mer découverte en Flandre le fascinait et imprègne son œuvre.

Au départ, la Flandre était mer pour le chanteur. Mais elle n'est pas la seule forme aqueuse 

de l’œuvre. Les étangs, les fleuves et les rivières la représentent aussi, associés tantôt à la joie, 

tantôt à la force, tantôt à la mort : 

Il nous faut regarder
"Ce qu'il y a de beau
Le ciel gris ou bleuté
Les filles au bord de l'eau..."

Marieke " Tous les étangs
M'ouvrent leurs bras..."

Grand-mère

" Faut voir grand-père
Caresser les roseaux
Effeuiller les étangs
Et pleurer du Rimbaud..."
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Il peut pleuvoir 
 l’eau est encore là, par la 

pluie associée à tous les états 
d’âme, de la gaîté à la 

tristesse, voire à la 
neurasthénie :

"Il peut pleuvoir 
Sur les trottoirs des grands boulevards.."
Et
 "Aux flaques d'eau qui brillent..."

Rosa  

"C'est le tango de la pluie sur la cour
Le miroir d'une flaque sans amour
Qui m'a fait comprendre un beau jour
Que je ne serais pas Vasco de Gama..."

Enfin,  dans un réalisme que ne démentiraient  pas  les  peintres flamands,  l’élément  liquide se 

traduit encore par des allusions à l'urine :

Amsterdam "Et ils pissent comme je pleure
Sur les femmes infidèles..."

Le Dernier Repas :

«  Quand j’aurai dans la pans

De quoi noyer la terre

Je briserai mon verre…. »

 

   Les pleurs ne sont pas forcément et uniquement tristes ; l'urine n'est pas salissure mais 

symbole de soulagement et de fertilité. L'eau, c'est la vie. Mer, fleuves, étangs, pluie, larmes, et 

urine en sont des manifestations essentielles. Principes même de l'existence, toutes les formes 

liquides se mêlent jusqu'à ce qu'il soit impossible de les séparer, de les différencier : 

L'ivrogne "Et tant pis pour les pleurs
Qui me pleuvent ce soir"

Mathilde "Ce soir je boirai mon chagrin"
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J'arrive "Les hommes pleurent
Les femmes pleuvent"

Les fenêtres

"Les fenêtres murmurent
Quand tombent en chevelure
Les pluies de la froidure
Qui mouillent les adieux..."

La distinction entre pluie, larmes et fleuves s'estompe. Les barrières matérielles s'effacent 

pour nous dévoiler la vision symbolique de cet élément humide qui devient bénédiction. Nous 

découvrons qu'il n'est pas de plus grande richesse ; c'est lui que l'on cherche et que l'on offre en 

guise de joyaux comme dans :

Ne Me Quitte pas :

"Moi je t'offrirai
Des perles de pluie
Venues de pays 
Où il ne pleut pas..."

Isabelle

"Sais-tu qu'elle vole la coquine
Les oasis du Sahara..."
Et
"Sais-tu qu'elle vole la cruelle
Le rire des cascades sauvages..."

Lorsque Brel veut nous parler de bonheur, de joie et d'enthousiasme, il puise dans le champ 

lexical de l'eau qui lui est associé : "éclabousse", "jaillir", "bénir", et "boire", "rafraîchir". C'est le 

cas pour : La lumière jaillira et bien d’autres chansons comme :

Les bergers "Ceux-là ont des sourires qu'on dirait une fleur
Et des éclats de rire à faire jaillir de l'eau..."

L'homme dans la cité

"Et que les rires d'enfant
Qui lui tintent dans la tête
L'éclaboussent de reflets de fête..."
Et
"Que sa colère soit juste
Jeune et belle comme l'orage"
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L'eau,  symbole  de  vie  et  de  bonheur  est  donc  une  bénédiction.  En  opposition,  vie  et 

bonheur s'arrêtent avec la sécheresse. Ainsi, L'âge idiot c'est :

"Quand les yeux n'ont plus de larmes..."

Si La parlotte est si haïssable, c'est parce que :

"C'est elle qui sèche les yeux
C'est elle qui sèche les pleurs
C'est elle qui dessèche les vieux
C'est elle qui dessèche les cœurs..."
L'eau constitue donc un élément  prédominant  de l’œuvre de Brel.  Mais  c'est  aussi  une 

caractéristique essentielle du pays flamand, de cette plaine bordée par la mer, sillonnée de canaux 

et animée par deux grands fleuves, la Lys et l'Escaut. Un climat fortement océanique la baigne de 

pluies et des brouillards humides la couvrent généreusement. Rien n'est plus courant, normal, 

naturel que l'eau pour un Flamand. Il est difficile de ne pas croire que si elle est omniprésente 

dans l’œuvre de Brel, c'est avant tout parce qu'elle est partout dans le pays inspirateur. On la voit,  

on la sent en traversant la Flandre et elle devient la première ligne de force retenue par Brel pour  

caractériser son pays d'élection.

2.2. LE VENTLE VENT    
La deuxième ligne de force caractérisant le pays flamand et l’œuvre de Brel, est le vent. 

Celui du nord est privilégié : 

"C'est le vent du nord..."   Mon père disait
"C'est plein de vent du nord"   La bière
Mais il  peut souffler de tous les points cardinaux comme dans  Le plat pays où chaque 

couplet se termine avec lui :

"Avec le vent d'Est écoutez le tenir.."
"Avec le vent d'Ouest écoutez le vouloir.."
"Avec le vent du Nord écoutez le craquer.."
"Avec le vent du Sud écoutez le chanter.."
Le vent, c'est l'âme du pays flamand. Les autres contrées  se caractérisent par l'absence de 

souffle d'air : pas de vent dans l'Espagne des Toros ni aux Marquises où "l’alizé se brise".
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Le vent,  associé à la faculté d'éprouver des sentiments,  distingue les êtres humains des 

pierres et des végétaux. Dans Le plat pays, il est associé aux verbes "tenir", "vouloir", "craquer", 

"chanter" qui représentent des actions réalisables par des humains. Les enfants à l'aube de leur 

vie, alors que tout leur est encore permis, s'amusent avec le vent :

"Ça écoute le merle
Qui dépose ses perles
Sur la portée du vent..."  Un Enfant
Les amants qui s'aiment avec passion le font avec cet élan des tourmentes redoutables : 

"Bien sûr nous eûmes des orages
Vingt ans d'amour, c'est l'amour fort..."
et :
"Et chaque meuble se souvient
Dans cette chambre sans berceau
Des éclats des vieilles tempêtes..."   La Chanson des vieux Amants
A la fin de la vie, si la vieillesse est si redoutable, c'est parce que le calme s'est installé : 

"Les vieux ne bougent plus, leurs gestes ont trop de rides, leur monde est trop petit
Du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil et puis du lit au lit ..." Les Vieux
Avec le vent renaissent la vie, la joie, le bonheur, l'espoir. Il est comparable à  L’Homme 

dans la Cité que l'on espère pour réveiller la ville et que l'on imagine ainsi :

"Et que sa colère soit juste, jeune et belle comme l'orage
Qu'il ne soit jamais ni vieux ni sage..."
Dans Regarde bien Petit, le vent gonfle le sable et ranime le vieil homme qui se remet à 

rêver, à espérer ou craindre en revivant son passé. Dans  Sur la Place, la ville et les hommes 

souffrent de la chaleur et de l'immobilisme contre lequel ils ne luttent pas. Le seul élan de vie est  

un mouvement qui  surgit  par  la  danse improvisée d'une jeune fille.  Mais  le  vent  n'est-il  pas 

précisément aussi mouvement, celui de l'air ?

L'immobilisme, générateur d'ennui, de sommeil, de vieillissement, effrayait Brel. Ce mal 

dont souffrent Les Bourgeois et Ces Gens-là ne risque pas de frapper la Flandre secouée par des 

vents de toute provenance, qui l'obligent à lutter, à réagir et la font exister comme un être de chair  

et de sang.

Flandre et vent,  la nature les a alliés définitivement dans cette grande plaine plate sans 

obstacle.  Brel,  en se référant  au vent,  traduit  des  sensations  immédiates,  celles  là  même qui 
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naissent d'une promenade sur les canaux. Mais il suit aussi une tradition littéraire. On pense à 

Charles  de Coster  auteur  de  Tyl  Ulenspiegel dont  il  voulait  faire  la  "Bible  des  Flandres"  et 

espérait qu'il susciterait un vaste élan national au sein d'une jeune nation. Il y associait déjà son 

pays et le vent comme le remarque Romain Rolland, dans la préface : 

"Ce livre battu, comme les plaines de son pays par les vents" 
et
"...le  vent  liberté. Il est la passion suprême, il est par delà le bien et par delà le mal, il est  
la loi des Flandres."
Charles de Coster n'a qu'une religion, la nature. Ses éléments, la pluie et le vent, sont des 

puissances occultes dont les humains doivent tenir compte. Le second, surtout, identifié au pays, 

montre aux hommes la voie qu'ils doivent suivre et ceux qui l'écoutent ne peuvent se tromper.

"Tu vas aller de ce pas, avec ton chariot, à trois lieues d'ici, à Koelkerke, la fraîche église  
ainsi nommée parce qu'elle est battue des quatre vents à  la fois, comme bien d'autres. Sur le  
clocher est une girouette qui a la figure d'un coq tournant à tous les vents sur ses gonds  
rouillés. (...)  Si les  gonds  crient quand  le vent souffle du septentrion, c'est  de ce côté qu'il  
faut  aller, mais prudemment, car vent du septentrion, c'est vent de guerre.  Si   du   Sud,  
vas-y  allègrement  : c'est   le   vent  d'amour . Si de   l'Orient,  cours   le   grand  trot  :  c'est  
gaîté  et   lumière.  Si   de l'Occident, va doucement : c'est vent de pluie et de larmes. »12

Peut-être Brel s'est-il souvenu de cette page avant d'écrire Le plat pays à moins que les deux 

auteurs, à un siècle d'intervalle, n'aient éprouvé les mêmes sensations devant la même source 

d'inspiration.

3.3. LES TOURS DE FLANDRELES TOURS DE FLANDRE    
Si on voulait continuer la comparaison entre de Coster et de Brel, on trouverait, après le 

vent, un deuxième point commun : les tours de Flandre. Par ce terme, il faut comprendre tous les 

bâtiments qui se dressent vers le ciel. Charles de Coster, en plaçant son action au seizième siècle, 

évoquait les donjons des châteaux et les tours de guet, en plus des clochers et des beffrois des 

hôtels  de  ville  auxquels  s'est  restreint  Brel.  Mais  le  chanteur  leur  donne  une  importance 

symbolique plus évidente que l'écrivain. Les tours sont en effet la troisième ligne de force qui 

caractérise la Flandre brélienne.

Dans la plaine plate des Flandres, le regard qui se promène ne rencontre pour briser la ligne 

d'horizon que les obstacles de ces tours surgissant çà et là, surprenantes lignes verticales dans un 
12 Charles de Coster, La Légende et les Aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme  
Goedzak au pays de Flandes et ailleurs, Editions du Progrès, 1973, pages 7-22 et 279-280.
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paysage tout à l'horizontal : 

"Entre les tours de Bruges et Gand"   Marieke

"Avec des cathédrales pour uniques montagnes

Et de noirs clochers comme mâts de cocagne

Où les diables en pierre décrochent les nuages..."   Le plat pays

"J'aimais les tours hautes et larges
Pour voir au large venir l'amour
J'aimais les tours de coeur de garde
Tu vois je vous guettais  déjà..."     Pourquoi  faut-il  que  les hommes  s'ennuient ? 13

Ce type de tours est une caractéristique de cette architecture flamande dont Bruges est le 

plus célèbre exemple. On peut y voir un hommage de Brel à la culture de son pays. La force se 

mêle à la beauté et la tendresse lorsqu’elle devient étonnamment dentelle : 

"Et qui fait que nos filles
Ont le regard tranquille
Des vieilles villes
Et qui fait que nos belles
Ont le cheveu fragile
De nos dentelles..."  Mon Père Disait
Mais  derrière  l'hommage  brélien  se  dévoile  toute  une  symbolique.  Les  beffrois  étaient 

anciennement des endroits en surplomb d'où l'on faisait le guet. Ils permettaient donc à la ville de 

dormir tranquillement en toute sécurité. Les clochers constituent ces parties de l'église d'où l'on 

appelait les fidèles à la messe et où raisonnent de gais concerts de carillons. Les tours de Brel  

présentent ce double aspect de joie et de tranquillité.

"Je ne sais pas pourquoi le vent
S'amuse dans les matins clairs
A colporter les rires d'enfants
Carillons frêles de l'hiver..."   Je ne sais pas
Ce drapeau de l'art  flamand se présente  comme l'emblème d'une force sécurisante vers 

laquelle tendent les hommes. La réussite humaine s'apparente à ces constructions et passe par l'art 

de bâtir (au sens propre comme au sens figuré) et de vivre debout. Pour que la vie ne perde pas 

son sens, il faut élever quelque chose : une île par exemple qui, comme les tours sur la plaine, se 

13 Chanson inédite dont le texte se trouve dans Jean Clouzet, Jacques Brel, éd. Seghers, 1978, p.182
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dresse sur la mer : 

"Une île au large de l'amour
Posée sur l'autel de la mer..."   Une île
Et
"Une île qu'il nous reste à bâtir"
Il faut vivre, selon Brel, en suivant une voie qui conduit vers les hauteurs physiques ou 

morales. Le modèle de l'homme digne de ce nom, c'est en quelque sorte le berger car : 

"Ils montent du printemps quand s'allongent les jours"
et
"Ils ont les mêmes rides et les mêmes compagnes
Et les mêmes senteurs que leurs vieilles montagnes..."   Les bergers
D'autres personnages tendent vers cet idéal mais réussissent plus médiocrement. Tout le 

monde n'a pas à sa disposition une montagne à escalader. Il faut alors se contenter de ce que le  

quotidien offre et pallier le manque d'horizon par le rêve. Ainsi le grand-père, en fait de hauteur, 

ne connaît que celle d'un omnibus à étage et sa fantaisie : 

"Et sur l'impériale
Le cœur dans les étoiles
Y avait mon grand-père..."   Bruxelles
L'ouvrier solitaire et désargenté, redevient un homme fier lorsqu'il se retrouve sous les toits, 

surplombant la ville qui l'ignore : 

"Mais quand je suis seul sous les toits
Avec le soleil avec les nuages
J'entends la rue pleurer
Je vois les cheminées
De la ville fumer
Doucement dans mon ciel à moi
La lune danse pour moi le soir
Elle danse danse elle danse danse
Et son haleine
Immense halo
Me caresse
Le ciel est pour moi..."   Il pleut

Mais faire partie de ces élus doit se mériter à force d'efforts et de courage devant l'adversité. 

Tout ici bas nous pousse à nous courber : le temps, la religion, notre faiblesse devant l'amour 

comme  l'illustre  Vivre  debout. L'homme  qui  veut  mériter  ce  titre  doit  lutter.  Dans  La  ville  
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s'endormait, le voyageur, en dépit de la fatigue et de  la soif, refuse de descendre de cheval pour 

garder cet air supérieur que procure la hauteur : 

"Et mon cheval qui boit
Et moi qui le regarde
Et ma soif qui prend garde
Qu'elle ne se voit pas
Et la fontaine chante
Et la fatigue plante
Son couteau dans mes reins
Et je fais celui-là qui est son souverain..."
Il faut surmonter ses souffrances pour ressembler à cet élu, cet homme idéal que l'on attend 

comme un espoir : 

"Qu'il ne s'agenouille pas
Devant tout l'or d'un seigneur
Mais parfois pour cueillir une fleur..."   L'homme dans la cité

        Être homme ne signifie pas être sans faiblesse mais savoir les surmonter dans toutes les  
circonstances, y compris face à la mort : 

"Puis je regarderai
Le haut de ma colline
Qui danse qui se devine
Qui finit par sombrer
Et dans l'odeur des fleurs
Qui bientôt s'éteindra
Je sais que j'aurai peur
Une dernière fois"   Le dernier repas

Sur le plan social, le symbole de la réussite est en rapport avec une hauteur. En effet, le rêve 

de l'homme admiré n'est-il pas de faire dresser une statue ?

"J'aimerais voir l'enfant de Marie
Qui a fait graver sous ma statue
'Il a vécu toute sa vie
Entre l'honneur et la vertu'..."   La statue

Le drame de la vie c'est, après avoir eu toutes les facilités pour s'élever, d'attendre en vain 

un dernier coup de chance et terminer son existence en redescendant. Zangra est un exemple de 
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ce genre d'homme qui a manqué l'essentiel : 

"Je m'appelle Zangra hier trop vieux général
J'ai quitté Belonzio qui domine la plaine
Et l'ennemi est là je ne serai pas héros."
L'homme, à l'image des tours de Flandre, tend à s'élever, à se dresser vers un absolu même 

inaccessible. Ainsi l'exige la dureté de la vie ou l'âpreté du pays : il faut lutter face à l'adversité,  

face aux vents, tant moralement que physiquement.

Pays faux, pays fort, pays charnel :

Eau, vent, tours : avec ces trois lignes de force, Brel dessine le tableau de sa Flandre.  A 

côté  d'eux,  les détails n'existent pas.  Les routes, les maisons, les villes, les villages, l'industrie, 

on les chercherait  en vain.  Les formes,  les couleurs restent terriblement imprécises et  il  vaut 

mieux renoncer à trouver des notations précises de temps et de distances. La Flandre de Brel est 

donc imaginaire, mais forte et sensuelle. Comment ne pas voir, en effet, dans cette union étroite 

entre ciel, terre et eau, par l’intermédiaire des tours et avec le mouvement du vent, un véritable 

acte charnel ? 

Cette Flandre existe, mais comme le Québec de Gilles Vigneault :

"Mon pays ce n'est pas un pays
C'est l'hiver..."  Mon Pays

La description brélienne n'en est pas moins intense puisqu'elle s'attache à ce qui permet, en 

profondeur, au pays d'exister. Brel réussit alors à  faire vivre la Flandre dans son œuvre. Celle-ci 

ne dévoile pas une terre mais un véritable être vivant éprouvant des sentiments dans Le plat pays 

et aimant comme un humain dans Marieke.

Brel ne plante pas le décor de quelque paysage esthétique. Il nous présente un être de chair, 

de sang et de caractère qui vit et manifeste son existence. Ce n'est pas un pays mais un esprit 

réincarné dans des éléments naturels. 

Avec Brel, nous  ne regardons pas la Flandre ; nous la sentons, la respirons et l'admirons.
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III.III. UN PAYS QUI N'EXISTE PASUN PAYS QUI N'EXISTE PAS    

« C'est important d'être belge ? » demanda-t-on un jour à Jacques Brel  14. Il répondit que 

c'était « pesant ». Comme on lui demandait des précisions, il ajouta : 

"C'est  rassurant  à un autre  moment  (oh, sur  le  plan  du  langage, par exemple,  ce n'est  
pas facile !). C'est un pays artificiel, donc on vient de nulle part  si  vous  voulez  et  
finalement,  c'est reposant de pouvoir s'y référer."
Pour comprendre LePlat Pays de Brel, il faut d'abord l'imaginer car il n'existe guère plus 

que Le Jardin extraordinaire de Trenet. Peut-être est-ce pour cela qu'il est proche de nous, car 

pour le trouver, il suffit de se plonger en nous-mêmes.

Le Plat Pays est une invention d'un Bruxellois en mal de racines : 

"Le  pays, ce  n'est pas  le pays  exactement non plus : c'est une origine. On  a  quand  même  
besoin de savoir ou de croire qu'on est de quelque part,  c'est  à  dire  que  ...  moi,  j'ai  
besoin  de  l'odeur. Ça  sentait  la confiture  dans  le  corridor  chez  ma grand-mère. C'est  
ça mon pays : c'est  l'odeur  de la confiture ... et que ça se passe en Flandre, que ça se soit  
passé   en   Flandre,   en   Belgique,   en   Pologne,  ça    n'a   pas d'importance : il faut que  
l'on sache qu'on est de quelque part."15

Brel présente la Flandre telle qu'il l'a vue avec sa sensibilité, sa tendresse, sa passion c'est-à-

dire aussi avec ses préjugés. Il y ajoute ce sentiment de liberté tranquille d'un écolier en vacances. 

Il  ne s'intègre pas  à  la  réalité  flamande,  même lorsqu'il  fait  l'effort  d'en employer  la  langue. 

Écoutons à ce sujet le jugement d'un Belge qui se flatte de connaître la Flandre, le flamand et 

l’œuvre de Brel : 

"Il   me  semble   plutôt   que  son   néerlandais  est   la  langue  que  les professeurs  
enseignent  aux   Bruxellois   francophones.  Le  beschaafd néderlands,  le  néerlandais des  
gens  bien   élevés,  on  traduit  Vondel l'ancêtre  et  Van de  Woestyne  le  valérien,  mais  on  
est  incapable de demander   son  chemin   à   une paysanne  de  Westkapelle.   Marieke  ,  
entrelacs  de  vers français et de vers néerlandais, ne livre son secret de fabrication   qu'aux  
anciens  collégiens  de  la  Belgique  francophone. N'importe  lequel  d'entre  eux,  même  
quand  il  a  tout  oublié  de  ses études,  comprend  les  deux  couplets  écrits  en  
néerlandais.  (...)  Un Flamand  d'entre  Bruges  et  Gand,  qui   ne  contemple  pas  son  
pays anecdotique  parce  que son pays souterrain creuse en lui des curiosités et des appétits,  
aurait employé d'autres mots." 16

On ne peut être plus clair et catégorique ; mais au-delà de l'outrance, il faut admettre en 
14 Jacques Chancel in : Radioscopie, France Inter, 1973.
15 Nous les Artistes, RTBF/TF1/SSR, 1978.
16 Pol Vandromme, Jacques Brel, l’Exil du Far West, Ed. Labor, 1977, p. 79-80.
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effet  que  le  néerlandais  de  Brel  n'est  guère  recherché.  N'importe  qui  avec  quelques  notions 

rudimentaires d'Anglais et d'Allemand, peut le traduire. La langue de Flandre est pourtant réputée 

compliquée ! En outre, ce n'est pas un hasard si Brel ne montre jamais cette région en hiver : ce 

n'est pas la saison la plus favorable pour envoyer un enfant en villégiature chez sa grand-mère. On 

lui préfère les beaux jours lorsque le petit citadin peut pleinement profiter de la campagne et du 

grand air. A en croire Jacques Brel, la plaine occidentale est la proie continuelle de la pluie et du 

vent. Parfois le soleil  apparaît,  mais la neige, jamais. Elle y tombe pourtant mais le chanteur 

l'ignore.  Ainsi,  la  région  d'élection  de  l'artiste,  pourtant  si  vivante  par  ailleurs,  se  trouve 

paradoxalement figée dans une saison particulière. Il en est de même en économie, elle aussi 

amputée et se résumant à quelques stations balnéaires sur la côte et à des cultures traditionnelles à 

l'intérieur des terres.

"Ma côte à moi,  c'est  Knokke-le-Zoute" aurait  dit  Brel  17.  Située à  vingt  kilomètres  de 

Bruges, cette station est, parmi toutes celles de la côte sableuse et dunaire, la ville balnéaire la 

plus luxueuse. Ce n'est évidemment pas l'endroit où il faut aller pour connaître la réalité profonde 

de  la  vie  flamande  car  il  est  plus  probable  d'y  rencontrer  en  saison  des  Bruxellois  ou  des 

Ardennais, des Allemands ou des Hollandais que des autochtones. Par contre, c'est un endroit où 

aiment se retrouver les "paumés du petit matin" en smoking et un verre de whisky à la main. On 

peut s'y divertir au casino, celui-là même dont il est question dans Les jardins du casino.

La côte est  transformée en une carte  postale pour touristes errants,  vains parasites d'un 

monde immatériel. Quelle fadeur présentent ces ombres tristes, ces fantômes perdus comparés 

aux vigoureuses danseuses des Flamandes. Ils sont fumées quand elles sont rocs. Ils sont une nuit 

essoufflée quand elles sont la force de la tradition alliée à la certitude de l'avenir. Ils ne sont que 

vapeur et s'évanouissent lorsque l'on écarquille les yeux,  lorsque la nuit finit ...

Pourtant, ces fêtards attardés sont la réalité de Jacques Brel, celle de son cerveau, de sa 

mémoire,  de  son imagination.  Ces  ombres  nonchalantes  nées  de son appréhension devant  le 

monde extérieur sont plus réelles dans son esprit que bien des évidences.

Lorsque l'on a dépassé la côte balnéaire et que l'on observe avec Brel, le reste de la Flandre,  

17 Martin Monestier, Jacques Brel : le Livre du Souvenir, op.cit.
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on retrouve ce filtre particulier qui ignore les nuances et grossit démesurément le détail sur lequel 

le chanteur s'est fixé. L'intérieur du pays flamand se présente lui aussi dans la caricature d'une 

simplification excessive.

L'intérieur de la Flandre est agricole, selon Brel et dans la réalité18. Il est vrai aussi qu'il n'est 

pas uniquement cela : n'oublions pas qu'aujourd'hui cette région est aussi industriellement active 

avec la pétrochimie, numériquement plus importante que les autres parties de la Belgique et très 

riche sur le plan culturel. Les habitants refusent, comme une insulte, l'assimilation automatique 

entre  leur  terre  et  l'agriculture.  Ils  gardent  les  complexes  de  cet  état  d'esprit  traditionnel  qui 

consistait à ne les imaginer que dans la peau d'un paysan peu malin et dont on pouvait tout au 

plus faire un domestique gardant son "patois" chez les familles francophones aisées.

Mais Brel persiste à nous présenter un monde paysan resté figé dans son état traditionnel. 

C'est  comme ça et  Les  Flamandes insistent  sur  le  côté  coutumier  des  façons  de  vivre.  Le 

modernisme est nié. La vision se rétrécit encore lorsque Brel, parmi toutes les activités agricoles, 

n'en retient que deux : la culture du blé et celle du houblon. Mais bien que restreints, ces produits 

sont représentatifs : ils donneront le pain et la bière, le boire et le manger typiques de Flandre.

La bière est la boisson nationale belge. Au goût très particulier, elle a le mérite, grâce à son 

taux d'alcool peu élevé, de plonger le buveur dans un état vague avant de le saouler. C'est la 

boisson des rêveurs sensibles et sentimentaux. Breuvage issu des secrets des druides celtes, elle 

vient du fond des âges comme la danse des Flamandes, le flux et reflux de la mer, le souffle du 

vent, la course des nuages. On la trouve partout où il y a chaleur humaine. Lorsque les bourgeois 

se réunissent pour parler de leur vie sécurisante et de leurs rêves, ils ont : 

"Le cœur bien au chaud, les yeux dans la bière"    Les Bourgeois
La bière est symbole de bien vivre : 

"Ça sent la bière de Londres à Berlin
Ça sent la bière Dieu qu'on est bien"    La Bière
Le fait de sélectionner le blé et le houblon parmi toutes les cultures renforce cette vision de 

folklore charmant et de douceur de vivre que Brel propose de la Flandre. Ses yeux de citadin se 

promènent sur la campagne et voient un endroit où il fait bon vivre, où l'existence s'écoule dans 
18 Rappelons que cette thèse a été soutenue en 1984 et la Flandre s'est transformée depuis.
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l’oisiveté, les fêtes et l'amour. Tout y est joie et simplicité.

Mais qu'y a-t-il donc dans les campagnes ?

"Dans les campagnes, il y a les filles
Les filles qui vont chercher l'eau à tire l'arigo"
Et
"Près des filles ya les garçons
Les longs les minces les gros
Qui rigolent tout bas"    C'est comme ça
Et à quoi ce gentil monde occupe-t-il son temps ? Mais à s'amuser bien sûr ! Les plus âgés 

vont au café :

"Ils sortent par derrière
Pour jouer au poker"    C'est comme ça

Ils s'occupent en riant et buvant : 

"Dans les cafés ya les copains
Et les verres qu'on boit à vide
Ya aussi les verres vides"    C'est comme ça

Les jeunes ont d'autres jeux mais tout aussi agréables. Les filles attirent les garçons qui ne 

demandent pas mieux. Les campagnes représentent avant tout le lieu des amours. 

"Les blés sont pour la faucille
Les soleils pour l'horizon
Les garçons sont pour les filles
Et les filles pour les garçons"    Les Blés
« Et le travail ? » pourrait-on demander « Mais quel travail ? »  Répondrait-on... S'il en est  
fait mention, il est présenté sans peine et gai. Il se résume en un jeu mené dans une  
atmosphère édulcorée : 
« Et le travail ? » pourrait-on demander « Mais quel travail ? »  Répondrait-on... S'il en est 

fait mention, il est présenté sans peine et gai. Il se résume en un jeu mené dans une atmosphère 

édulcorée : 
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"Le soleil a paru
Il nous faut prendre le chemin
Le temps des moissons est venu
Le blé nous a trop attendu
Et nous attendons trop le pain

Ta main sur mon bras
Pleine de douceur
Bien gentiment demandera
D'épargner les fleurs
Ma faucille les évitera
Pour éviter que tu ne pleures"    Les Blés
Le travail   s'accomplit  sans  technique  moderne :  on  ne connaît  ni  l'eau  courante  ni  le 

tracteur : 

"Les filles vont chercher de l'eau"    C'est comme ça

"Ma faucille les évitera"    Les Blés
Il  est  vrai  que l'agriculture s'est  développée considérablement  après  la  deuxième guerre 

mondiale ; mais Brel n'évoque pas la campagne de sa petite enfance même si elle présentait, sur le 

plan technique,  d'énormes  différences  avec le  présent.  Même en 1930/40,  les  agriculteurs  ne 

travaillaient plus avec une "faucille". S'ils n'avaient pas encore de moissonneuses sophistiquées, 

ils se servaient au moins d'une faux. Les moissonneurs de Brel sont rejetés bien plus loin dans un 

passé et une campagne idylliques où le temps et le rendement ne comptent pas. Ils n'attendent rien 

du progrès puisque le travail des champs n'est que prétexte à des jeux amoureux : 

"Penchée vers le sol
Tu gerbes les blés
Et si parfois ton jupon vole
Pardonne-moi de regarder
Les trésors que vient de dévoiler
Pour mon plaisir le vent frivole"    Les Blés
Ou le support de l'aventure qui donne un sens à la vie : 
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"Pour Martin c'est le fer sur l'enclume
Pour César le vin qui chantera
Pour Yvon c'est la mer qui écume
C'est le jour qui s'allume
C'est le blé que l'on bat"    L'Aventure

Sinon, à quoi bon travailler ? La principale occupation à la campagne, si l'on en croit Brel,  
c'est précisément pour les hommes, l'oisiveté : 
Sinon, à quoi bon travailler ? La principale occupation à la campagne, si l'on en croit Brel, 

c'est précisément pour les hommes, l'oisiveté : 

"Les pieds dans le ruisseau
Moi je regarde couler la vie
Les pieds dans le ruisseau
Moi je regarde sans dire un mot"    Les Pieds dans le Ruisseau
Et pour les femmes, de danser : 

"Ya la campagne
Où les filles brunes et blondes
Dansent à la ronde"    C'est comme ça

"Les Flamandes dansent sans mollir"    Les Flamandes
Jamais de peine ni de souci ;  la campagne de Brel apparaît  comme un lieu de délices, 

l’Éden des amours, l'endroit où l'on peut rencontrer un bonheur calme et paisible. Ce n'est pas un 

hasard si le portrait de la femme avec qui l'auteur voudrait passer sa vie, est dessiné avec un 

vocabulaire faussement folklorique, une morphologie faussement patoisante : 

"La fille que j'aimera
Aura le cœur si sage ..."

"Et moi je l'aimerons ..."    La Bourrée du Célibataire
La fille de la campagne semblable à son environnement, est : 

Fidèle : "Aura le cœur si sage"

Douce : "Je lui veux la peau douce"

Ardente : "Et nos cœurs brûleront
   Du même feu de joie"    La Bourrée du Célibataire

Simple  et  sans  problème,  elle  se  satisfait  des  joies  immédiates  que  lui  procure  la  vie 

quotidienne : 
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"Aura des soirs de veille
Où elle me parlera
Des enfants qui sommeillent"    La Bourrée du Célibataire 
Jour après jour, clichés après clichés, elle suit la voie tracée par les traditions, elle accumule 

les joies faciles et construit sa personnalité et l'affine avec le temps : 

"Sera comme bon vin
Qui se bonifiera
Un peu chaque matin"     La Bourrée du Célibataire
Elle permet à l'homme non seulement de vivre mais aussi de vieillir et de mourir heureux : 

"Et ferons des chansons
De nos anciennes joies
Et quitterons la terre
Les yeux pleins l'un de l'autre
Pour fleurir tout l'enfer
Du bonheur qui est le nôtre"   La bourrée du célibataire

Ce bonheur serein devient mystique dans  La Prière païenne. Être païen, à l'origine, c'est 

être de la campagne. Prier Marie en ce lieu, avec Brel, c'est vivre l'amour, le donner, le recevoir,  

être en paix avec Dieu, son âme et la nature : 

"N'est-il pas vrai Marie
Que c'est prier pour vous
Que de dire 'Je t'aime' "    La Prière païenne
Cette campagne idyllique n'a évidemment rien à voir avec la réalité paysanne. Elle est le 

fruit de l'imagination d'un citadin qui trouvait dans de brefs séjours au vert, le repos et la paix  

intérieure dont son âme et son esprit avaient besoin.

L'étude de la ville dans l’œuvre de Brel est significative par son opposition complète avec la 

campagne. Dans cette vision manichéenne du monde, la ville a toujours le mauvais rôle : elle est  

laide, sale, polluée, bruyante, lieu de vices, d'ennui, de solitude où même l'amour prend un côté 

malsain : 
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"La ville immense et inutile
Où je me fais de la bile
La ville aux plaisirs vils
Qui pue l'essence d'automobile
Et la guerre civile"    C'est comme ça
Et
"……..le vacarme
Des rues et des chantiers
Des sirènes d'alarme ..."    Il nous faut regarder

Le travail y est dur et contraignant et désespérant : 

"Les corridors crasseux
Sont les seuls que je vois
Les escaliers qui montent
Ils sont toujours pour moi"    Il pleut
Les femmes que l'on y rencontre ne sont que des prostituées : 
Les femmes que l'on y rencontre ne sont que des prostituées : 

"A la gare Saint-lazare
J'ai vu les fleurs du mal
Par hasard ..."    Vesoul
Et
"A la gare Saint-Lazare
C'est cher et ça fait mal"    Vesoul

Les élégantes citadines cèdent leurs charmes à grands frais : 

"Madame promène son regard sur tous les vieux qui ont des usines"
"Madame promène les gènes de vingt mille officiers de marine" Les Remparts de Varsovie
Et si, dans les villes, les femmes sont des prostituées, les hommes, eux, sont d'affolants 

révolutionnaires : 

"Avant que les autres hommes
Qui vivent dans la cité
Aient humilié l'espoir meurtri
Et lourd de leur colère froide
Ne dressent aux creux des nuits
De nouvelles barricades"    L'Homme dans la Cité
La ville est le cadre de guerres civiles où le peuple s'agite et manifeste. Brel était né à 

Bruxelles. Il y vécut, enfant, la grande crise de 1929, les bouleversements politiques de 1935 et la 

deuxième guerre mondiale. Rien d'étonnant à ce qu'il fasse aisément, un rapprochement entre vie 

urbaine et manifestations.
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Comme les villes ne procurent pas le bonheur, ceux qui sont obligés d'y rester se tournent, 

pour le trouver, vers les rares éléments naturels qui restent à leur portée. Dans Il pleut, c'est la 

lune qui console l'ouvrier solitaire et désargenté. Dans  Il peut pleuvoir, les grands boulevards 

n'imposent pas leur tristesse du fait de la présence de "ma mie" auprès du narrateur. Et dans Au 

Printemps, si Paris est gai, c’est qu’il ressemble à un village :

"Vois tout Paris se change en pâturages
Pour troupeaux d'amoureux aux bergères peu sages
Vois tout Paris joue la fête au village ..."    Au Printemps
Brel, écologiste avant l'heure, prône un retour au naturel. Dans Il nous faut regarder, il dit 

clairement qu'il ne faut pas s'arrêter à la vision des villes. Il faut chercher plus loin ce qui permet à 

l'homme de se réaliser et d'être heureux. "Ce qu'il y a de beau", ce sont : "le ciel", "les filles au  

bord de l'eau", "le soleil", "l'oiseau au fond des bois". Dans cette philosophie élémentaire, le plus 

grand mal est de vouloir se changer soi-même pour être en accord avec la ville. Cette attitude 

n'est génératrice que de regrets : 

"J'étais bien plus heureux
Avant quand j'étais cheval"    Le Cheval
La critique brélienne atteint même la société informaticienne à une époque où l'ordinateur 

ne faisait pas encore loi : 

"Mais ils sont arrivés et la fleur est en pot
Et l'oiseau est en cage et nous en numéro
Car ils ont inventé prisons et condamnés
Et casiers judiciaires et trous dans la serrure
Et les langues coupées des premières censures
Et c'est depuis qu'ils sont civilisés"    Les Singes
La modernité n'est ressentie que dans son côté polluant. Le gaz, par exemple, ne permet pas 

à la maîtresse de maison de cuisiner plus aisément, ni à la famille de se chauffer confortablement.  

Il n'est que prétexte à débauche : 
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"Ya le plombier ya le bedeau et ya le facteur
Le docteur qui fait le café
Le notaire qui sert les liqueurs
Ya la moitié d'un artilleur
Ya un poète de Carpentras
Ya quelques flics oui et puis
La main de ma sœur
Et tout ça ça vient pour le gaz
Allez-y tous rue de la Madone
C'est pas grand mais ya de la place
Et dites bien que c'est pour le gaz"    Le Gaz
De surenchère en surenchère, d'horreurs en tortures raffinées, on arrive à la fin suprême, 

celle qui n'étonne plus personne mais qui était moins évoquée à l'époque où Brel chantait sur 

scène, le danger atomique : 

"Car ils ont inventé le fer à empaler
Et la chambre à gaz et la chaise électrique
Et la bombe au napalm et la bombe atomique"    Les Singes
Brel  nous  présente  donc  une  vision  manichéenne  de  l'univers  où  s'opposent  ville  et 

campagne, tradition et modernisme, naturel et civilisation. Dans la société moderne, l'artiste se 

sent comme Pierrot dans les Jardins du Casino. Il se crée une oasis de bonheur à partir de ce qui 

lui  a  été  permis  d'apprécier  dès  son  enfance,  la  campagne  flamande.  Cette  région 

traditionnellement paysanne lui a fourni le matériau brut à partir duquel son imagination a modelé 

le support de ses espérances. La vision campagnarde de la Flandre est déjà contestable en soi, 

mais celle de Brel est complètement déformée. Sa Flandre, c'est celle de son cœur et de son 

imagination.  Il  l'aime,  n'en  doutons  pas.  Mais  en  amoureux  égoïste,  il  ne  cherche  pas  à  la  

comprendre. Elle représente la trame de mythes et reste figée dans la saison, l'époque, la période 

de son évolution qui correspond le mieux au tempérament du chanteur : 

"La  Flandre,  le Bruxelles et la Wallonie de Brel étaient  un  songe (...).Aucune de  ces  
images n'était encore vraiment vraie et, pourtant, ce sont  celles  que  nous  avons  tous  
dans  le cœur, qui  nous servent de référence."  19

19 Luc Honorez, Le Soir (de Bruxelles), 13 octobre 1978, p.11
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IV.IV. LE point de vue d’un FLAMANDLE point de vue d’un FLAMAND    

Brel le Brabançon a opté pour le côté flamand de son ascendance comme on choisit une 

nationalité au jour de sa majorité lorsque ses parents sont d'origine différente. Mais il s'en écarte 

par la vision déformée qu'il en donne, celle d'un citadin désabusé et rêveur. Il ignore la réalité 

profonde de la Flandre pour nous faire voyager sur la trame de son imagination et partager une 

atmosphère. Mais n'est-ce pas après tout le plus important pour un artiste ?

Sans cesse Brel nous parle de la Flandre même lorsqu'il paraît s'en éloigner. Entre ses yeux 

et le reste du monde, s'intercale en surimpression, sa région de prédilection. Il est intéressant à ce 

propos de considérer ce qu’il fit au cinéma. Quand il quitte la scène, il tourne en tant qu’acteur, 

des films dont l’histoire se situe partout sur la planète. Mais quand l’exécutant devient scénariste 

et metteur en scène, l’action se concentre en Belgique. Frantz se déroule dans un décor de la mer 

du nord et  Le Far West,  comme son titre ne l’indique pas  20,  est une pérégrination à travers 

Bruxelles, la campagne environnante et qui se termine dans une mine désaffectée du Borinage. Le 

reste de l'univers n'existe pas. La Flandre est la référence implicite permettant au chanteur de 

juger l'importance de ce qui lui est étranger.

Le reste du monde est bien pâle, dans l’œuvre de Brel, comparé à la force et la vigueur de 

l'héritage de Brueghel l'ancien. Le reste de la planète, c'est d'abord, bien sûr, celui de la Belgique 

qui, soit dit en passant, occupe une superficie cinq fois plus importante. Mais qu'importent les 

dimensions. Tout est Flandre ou sans intérêt pour le chanteur.

Sa ville natale, capitale de la Belgique, n’a droit qu’à une chanson :  Bruxelles. C'est déjà 

peu sur le nombre d’œuvres éditées. De plus, on ne peut pas dire que cette cité soit caractérisée de 

façon  incontestable.  Certes,  quelques  places  célèbres  y sont  mentionnées  :  Broukère,  Sainte 

Catherine, Sainte Justine. Mais si ces noms sont clairs pour un Bruxellois, ils ne permettent pas à 

20 Mais ce titre est cependant intéressant à relever : ce pays mythique de la fortune facile et 

de tous les rêves se trouve à l’ouest, comme la côte flamande de la Belgique.
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un étranger de dresser un tableau représentatif de la ville à partir de ces maigres détails : 

"Le  Bruxelles  de  ma  chanson  pourrait  être  Bordeaux  ou n'importe quelle autre ville"21

Dans cette chanson aussi, Brel n'a retenu que ce qui l'avait frappé, lui, seul :

"Bruxelles,  pour des raisons  purement  matérielles, a  toujours  été  un tramway  parce que  
j'avais une  heure et demie matin et soir... et puis, c'était  un  mauvais  tramway : j'avais  un  
pont coupé (un pont qui avait sauté  en  40, qu'on  n'a  rétabli, je  crois, que cinq ou six  ans  
après  la guerre) ; il fallait toujours traverser ce pont et puis changer de tram... et  puis il  
pleuvait  toujours ; c'était... Tout a une odeur de tramway et un son de cloche qu'on bat sous  
le pied."22

Un moyen de transport public : voilà précisément ce que Brel en retient pour inspirer sa 

chanson. Le tramway devient "impériale" et l'après-guerre 1945 se transforme en avant-guerre 

14/18, mais l'esprit reste le même : tout se passe dans un véhicule duquel on voit défiler la ville. A 

côté du moyen de transport, la ville disparaît dans les couplets et Brel évoque exclusivement sa 

famille dont les errances et le respect des traditions ont préparé sa propre personnalité. En fait, 

Bruxelles est une chanson autobiographique et le lieu n’est qu’un décor anecdotique.

Quant à la Wallonie cette une région superbe, traditionnellement industrielle et dont le cœur 

est  constitué  par  le  massif  de  l'Ardenne  recouvert  de  forêts,  que  devient  sa  culture  et  ses 

traditions ?  Il est  difficile  de parler de la  Belgique en l'ignorant  ...  c'est  pourtant  ce que fait  

pratiquement Brel. Deux chansons seulement l'évoquent :  Je suis un soir d'été et  Il neige sur  

Liège.

Dans la première, "sur les flancs de la Meuse" nous indique où se situe la scène : dans les 

Ardennes. Néanmoins, les personnages se se distinguent pas de leurs voisins flamands et ont des 

préoccupations fort proches des leurs : manger, boire, faire l'amour et ne pas travailler. Cependant 

la comparaison s'arrête là :  il  leur manque la vigueur, la force et la joie de vivre. Autant, en 

Flandre,  tout  est  prétexte  à  savourer  l'existence,  autant  dans les  Ardennes,  tout  est  raison de 

désespérer. On y mange trop et sans goût : 

"Les dîneurs familiaux
Repoussent leurs assiettes"
On y boit de même : 

21 Jean Clouzet, Jacques Brel, op. cit.
22 Brel tel qu’en lui-même, Antenne 2, 23 novembre 1978.
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"Des passants désalcoolisants"
Pis, on y boit sans discernement. A la bière chaleureuse, on préfère des "orangeades" et des 

"champagnes tièdes". Au lieu d'engendrer la joie de vivre, ces repas se traduisent en renvois : "Les 

hommes  lancent  des  rots  de  chevaliers  teutons"  et  en  sueur  :  "quelques  buveurs  humides". 

L'amour n'est que désir animal qui, de plus, ne s'accomplit pas : 

"Il leur manque un soldat
Pour que l'été ripaille
Et monte vaille que vaille
Jusqu'en haut de leurs bas"
On esquisse bien quelques pas de danse puisque l'on parle de "filles qui dansent". Mais elles 

le font en silence, devant des vieux et "à la mort du printemps". Ce monde manque de vie, tout y 

est  lourd  :  la  chaleur  ("disent  qu'il  fait  chaud"),  les  hommes  ("c'est  l'heure  où  les  bretelles 

retiennent le présent"), et les femmes ("de lourdes amoureuses").

Cette région sent mauvais : l'alcool pour les hommes et "les odeurs de cuisine" pour les 

femmes. L'atmosphère est étouffante. Les conversations, "propos glacés", sont ou méchantes ou 

conventionnelles. Les uns "disent qu'il fait chaud", les autres "parlent de haridelles et de vieilles 

perfides". "Haridelles" s'emploie pour désigner un vieux cheval, une rosse, qui représente à la fois 

une monture équestre et une femme désagréable. Mais une chanson étant destinée à être entendue, 

il est difficile de ne pas oublier le "h" et de ne pas faire un parallèle entre "haridelles" et "aride". 

Les propos alors sont desséchés, vides de sens, à l'image de ce monde sans vent, sans eau, sans 

vie. Tout ce qui tombe n'est que restes de victuailles : 

"Il pleut des orangeades"
"Les nappes tombent en miettes"
Cette scène évoque les personnages hauts en couleurs de la plaine occidentale mais sans 

leur vivacité. Ce sont des Flamands en sommeil dont les seuls gestes consistent à repousser les 

assiettes et s'éponger le front. En fait, ce monde souffre d'une tare congénitale : celle de ne pas 

être flamand : 

"La ville aux quatre vents
Clignote les remords
Inutiles et passants
De n'être pas un port"
Le mal de l'Ardenne n'est pas d'être ce qu'elle est, mais de n'avoir pas pu être autrement. Sa 
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description se résume en deux inspirations : celle du citadin l'assimilant à un lieu de vacances et 

celle du Flamand obtus se refusant à regarder ce qui ne lui est pas familier. Les Ardennais de Brel 

sont en réalité des Flamands transposés dans un lieu ne leur convenant pas et où ils dégénèrent.  

Ce n'est pas dans cette chanson qu'il faut chercher l'identité wallonne. On peut même douter, à 

partir d'elle, que Brel soit jamais allé "sur les flancs de la Meuse".

La deuxième chanson de Brel relative à la Wallonie, Il neige sur Liège, nous incline aussi à 

penser que le chanteur ne connaissait pas ou méconnaissait la région Est23 de son pays. Cette 

œuvre est une des rares qui ait été "commandée" à l'auteur (dans la mesure  toute relative où on 

pouvait lui demander quoi que ce fût). En 1979, un dénommé Gus Poncin réalise un film intitulé : 

La Belgique vue du Ciel. Le compositeur Daniel Dejean en fait la bande originale. Ce film eut du 

succès mais  aussi  des  démêlés  avec des extrémistes flamands qui  reprochèrent  au réalisateur 

d'avoir  choisi  Brel comme personnalité représentative du royaume. Gus Poncin avait  en effet 

demandé au chanteur d'illustrer un passage du film. Si on ne discute pas le fait que Brel soit  

représentatif de la Belgique, on peut contester le choix parmi les titres de l’œuvre. Il sélectionne 

en effet Bruxelles dont nous avons vu le peu de rapport avec la capitale et demanda au chanteur 

des  couplets  pouvant  servir  de commentaire au survol  de Liège et  qui  se calqueraient  sur la 

musique du film. Brel accepta, bien que ce genre de travail ne lui fût point familier. Peut-être en 

son for intérieur était-il heureux que l'on songeât à lui pour représenter son pays...

Brel écrivit alors Il neige sur Liège ...

Liège, au nord-ouest de la Wallonie, est la troisième agglomération belge. Le centre de la 

ville est localisé sur la rive gauche d'une Meuse encaissée. Ville ancienne à l'histoire célèbre et 

mouvementée, elle doit son importance à ses banques, ses sièges sociaux, ses commerces et à son 

rayonnement politique, religieux et culturel ; Liège est la principale ville de Wallonie. Face à 

Bruxelles si souvent décriée, elle est aux Wallons ce que Anvers est aux Flamands. Elle valait 

bien une chanson ! Mais celle de Brel, si elle la salue, ne lui fait pas honneur.

Que Brel retient-il de Liège ? De la neige, encore de la neige, toujours de la neige. La ville  
23 Là encore, je raisonne en Française : j’appelle « ouest » la Flandre plutôt que Nord et Est la Wallonie plutôt que 
Sud : il s’agit là d’une ancienne habitude dont je ne peux donner exactement l’origine. Il ne faut rien y chercher de 
plus (note de l’auteure)
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n'est qu'un "carré blanchi" dans une tourmente blanche qui supprime tout détail. On peut même se 

demander où Brel voit qu'il s'agit d'une ville ! Sur le blanc se détachent deux autres couleurs : le 

noir et le gris dont on ne sait pas à quoi elles correspondent. Pas d'odeur, pas de bruit...

"Il est brisé
Le cri des heures et des oiseaux"
Et dans ce décor sans précision se meut une population bien vague : 

"Des enfants en cerceaux"  (ce qui est surprenant l'hiver)
et
"Des amants débutants
Des amants promenant..."
Brel ne retient rien des plateaux encadrant Liège ni des vallées s'élargissant où s'étend la 

ville et s'installent des zones industrielles. Il ne garde de tout ce paysage qu'un trait : la Meuse. Il 

était  en  effet  difficile  d'ignorer  cette  artère  centrale  de  la  Wallonie,  ce  grand  axe  de 

communication qui traverse la Belgique. Mais là encore, la symbolisation extrême se change en 

néant. Brel joue  ces peintres qui, à force de fuir le figuratif, finissent par remplir leurs toiles d'un 

seul fond uni. La Meuse n'est qu'un "croissant noir" et elle "transporte sans bruit" ; rien de plus.  

Heureusement que le nom Meuse est ajouté car nous aurions été bien en peine de reconnaître ce 

fleuve. Brel nous avait habitués à mieux. D'ailleurs, quelque temps après le film, il reniera lui-

même cette chanson, en retirera les exemplaires de la vente et en interdira l'édition. Il est certain 

qu'il y avait mieux à faire sur Liège.

Pourtant on ne peut pas dire que cette chanson soit mauvaise. On n'y trouve aucune faute de 

construction et  il  s'en dégage une atmosphère poétique qui,  à  elle seule,  suffirait  à la rendre 

intéressante. Le titre ne cadre pas avec le sujet, voilà tout. Il neige sur Liège n'a rien à voir avec 

Liège ou du moins pas plus que n'importe quelle ville en hiver.

Mais si  nous regardons cette chanson à partir  de ce que nous savons sur l'auteur, et  la 

Flandre, elle prend une autre signification. En fait Brel se fixe sur la ville au moment où la neige 

en  change  l'aspect.  Le  contexte  géographique  disparaît  alors.  Les  montagnes  s'effacent.  Le 

paysage disparaît dans le brouillard et, sous la tourmente, il redevient uniforme ; la plaine renaît 

lorsque tout se confond. A ce moment d'exception les données initiales s'inversent : l'important 

n'est plus ce qui tombe du ciel, mais ce qui monte du sol : 
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"Et quand tombe la neige
Entre le ciel et Liège
On ne sait plus
S'il neige sur Liège
Ou si c'est Liège qui neige
Vers le ciel"
Nous retrouvons alors tous les éléments caractéristiques de la Flandre brélienne. De la terre 

sont prêtes à s'ériger des tours. Pour un peu, on s'attendrait à voir pointer du paysage liégeois  

enneigé d'authentiques beffrois tels qu'on en voit à Bruges, oubliant un instant que nous sommes 

dans un lieu où l'art traditionnel était gothique ou roman. L'accent est mis sur le vent qui souffle 

comme le prouve le mouvement des flocons sur le fleuve, sur cette eau si prépondérante dans le 

paysage brélien.

Brel nous donne une vision flamande de Liège comme il l'avait fait des flancs de la Meuse 

dans Le soir d'été. Peu lui importe les éléments typiques et pittoresques de la capitale wallonne. 

Son  esprit  se  fixe  délibérément  sur  ceux  qui  évoquent  la  Flandre.  Pas  étonnant  dans  ces 

conditions que Il neige sur Liège soit une chanson sur le vide et l'absence.

La traduction flamande du monde ne se limite pas à la Belgique. Le regard subjectif que 

Brel porte sur la Wallonie et Bruxelles se dépose, identique, sur les antipodes. Aux Marquises 

comme à  Bruges  jadis,  le  chanteur  se  laisse  toujours  impressionner  de  la  même  façon.  Les 

Marquises sont le nom donné à un chapelet d'îles du Pacifique où Brel vécut les dernières années 

de sa vie avant de venir mourir en France. On se plaît à voir dans la chanson qui leur est dédiée, 

l'évocation d'un paradis terrestre que Brel cherchait depuis toujours et où il aurait été heureux de 

finir  ses jours.  Il s'agit  là  d'une vision un peu simpliste inspirée par la publicité de clubs de 

vacances qui, à grand renfort de photos de cocotiers, de mer bleue et de jeunes gens dénudés, 

laissent espérer le bonheur par la jouissance de plaisirs immédiats. Il est peu probable que Brel ait 

été attiré par ce genre de visions paradisiaques de catalogue. Le mythe d'une île existe certes chez 

lui ; mais il n'est que l'illustration de rêves et d'espoirs inassouvis. Elle a autant de matérialité que 

les cow-boys et les Indiens dans les esprits des enfants : 
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"Une île qu'il nous reste à bâtir
Mais qui pourra retenir
Les rêves que l'on fait à deux
Une île voici qu'une île est en partance
Et qui sommeille en nos yeux
Depuis les portes de l'enfance..."   Une île

On pourrait objecter que Brel a effectivement fini ses jours aux antipodes. Mais rappelons 

que ce séjour aux Marquises n'a jamais été le but de son voyage. Il n'avait aucune intention de 

chercher une île où s'installer. Le témoignage de ses proches est formel : 

"Nous  sommes  partis  sur  l'Askoy  en  juillet  1974 (...).  Nous  avions décidé  de  rentrer  
en  Europe  une  fois  tous  les  dix-huit  mois  pour enregistrer. Ça, c'était le programme de  
départ" 24

Brel s'offrait  de grandes vacances. Il était  épuisé après le succès de  Don Quichotte sur 

scène et le terrible échec de Far West au cinéma. Mais il y eut un imprévu et de taille : 

"Première contrariété aux Canaris : Jacques a eu un malaise. Nous avons su à ce moment-là  
que c'était le cancer." 25

Voilà une révélation qui a de quoi bouleverser et son voyage et le cours de sa vie. Brel se 

retrouvait face à la mort. Certes, la médecine lui offrait une chance de survie ; mais il savait qu'il 

risquait, après son opération du poumon, de ne pas dépasser cinq ans. C'est la norme en ce temps 

là. Après une vie exceptionnelle, il eut donc une fin qui n'est pas non plus l'apanage du commun 

des  hommes  (même si  dans  ce  cas  le  mot  "chance" est  déplacé)  puisqu'il  en  connut  l'heure 

d'arrivée. Il lui faut ménager les mois qui lui restent et en même temps, les vivre intensément. Ce 

n'est plus le moment de rompre avec cette image de force et de volonté qu'il a toujours affichée. 

Or, il  est fatigué, en état de faiblesse et les journalistes le harcèlent. Plus que jamais, il  veut  

repartir sur son voilier pour fuir les premières pages des quotidiens d'une part et pour finir ce qu'il 

avait entrepris, d'autre part.

Mais Brel est vite à bout de forces. Il ne peut suivre le rythme fixé d'avance comme en 

témoigne sa dernière compagne : 

24 Op. cit en 19
25 Ibid
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"Nous  sommes  arrivés  aux  Marquises. C'était  normal quand on fait le tour  du  monde  
car tous ceux  qui font  le tour du  monde  ne peuvent faire  autrement que de  passer là.  
Nous sommes restés ici nous reposer puis nous avons décidé de poser le sac." 26

Les Marquises sont un accident de parcours, une conséquence du cancer. S'il avait surmonté 

sa maladie, rien ne prouve qu'il y serait resté. Son cœur, ses pensées, ne se greffent pas sur cette 

île.

"Nous  sommes  à  Atona  (...).  Ici,  il  a  écrit  à  peu  près  toutes   ses chansons. Ca  ne  
veut  pas  dire  qu'il a trouvé  toutes ses idées ici. Ses idées,  il  les  a toujours  eues en lui  
partout et il les a réalisées ici. C'est pour ça qu'il a pu écrire Les f..., Knokke-le-Zoute  
Tango. Ca n'a rien à voir  avec  les  Marquises. Une question qu'on lui posait souvent : si les  
Marquises  l'avaient  inspiré  pour écrire ses chansons... Les Marquises ne  l'ont   pas  
tellement   inspiré.  Il  a   juste  écrit   cette  chanson  des Marquises pour situer un peu son  
décor." 27

Brel a écrit à Atona comme il  l'avait fait partout ailleurs. Et dans son décor, dans cette 

chanson des Marquises, on peut même retrouver ce qu'il a toujours chanté. Au cœur du Pacifique, 

dans son île sous les palmiers, il rêve encore de la Flandre. En effet, qu'a-t-il retenu de ce tableau 

final ? La mer, le sable, les cocotiers ? Non, rien de tout cela. Par contre, il insiste sur tout ce que  

l'on  n'y trouve  pas  :  le  vent  ("l’alizé  se  brise"),  ("par  manque  de  vent"),  et  la  vivacité  des 

personnages ("les femmes lascives"). Les Marquises se caractérisent enfin par une absence de 

sentiments, de cette rage de vivre balzacienne qui mine l'homme en réduisant sa peau de chagrin, 

qui le fait vivre intensément mais lui retire à chaque sensation forte une partie de son capital-vie : 

"Gémir n'est pas de mise aux Marquises"
On n'y entend pas de plaintes, ni celles des hommes sur eux-mêmes, ni celles des femmes, 

ni celles du vent, cette matérialisation de l'âme d'un pays ou d'un être humain. Cette île, havre de 

calme et de paix extérieure et intérieure, ne constitue qu'un endroit pour reprendre haleine. Mais 

elle n'acquiert cette valeur que par opposition à la Flandre si tourmentée, si battue par les vents, à  

cette plaine pour laquelle Brel préparait ses dernières forces, vers laquelle il préparait un retour 

spectaculaire. Et Brel est revenu des Marquises ! Il le fit avec son dernier disque que rien ni 

personne ne l'obligeait à enregistrer et commercialiser. De plus, un mois avant sa mort, il disait à 

ses musiciens de se tenir prêts, qu'il préparait « quelque chose»... On ne saura jamais le secret de 

ce  terme  vague  ce  qui  permet  aux  hypothèses  les  plus  divergentes  de  s'exprimer.  Selon  les 

26 Ibid 
27 Ibid 
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journalistes, Brel ne préparait rien mais voulait faire croire à son public qu'il séjournait en France 

pour une toute autre raison que sa maladie. D'aucuns jouèrent sur le fait qu'il était arrivé un an 

plus tôt avec vingt-quatre chansons et n'en avait enregistré que douze ; le chanteur n'envisageait-il 

pas un autre disque ? Mais l'hypothèse la plus poétique fut exprimée par le poète monsois Robert 

du Prez28, un de ces premiers "fans" qui le suivait partout lorsqu'il chantait dans les environs de sa 

ville, un ami de longue date, reconnu ainsi par Brel. Selon Robert de Prez, Brel savait qu'il allait 

mourir.  Son  opération  du  poumon avait  eu  lieu  cinq  ans  auparavant  :  il  atteignait  la  limite 

fatidique au-delà de laquelle on pouvait se croire sauvé. Mais la fatigue ne lui permettait plus 

d'espérer. Il aurait donc eu en tête de finir de façon grandiose, spectaculaire, comme longtemps 

avant lui Molière ou plus proche, Joséphine Baker : en scène et en public. Cela cadrait bien avec 

la personnalité du chanteur.

Ce n'est qu'une hypothèse mais elle est formulée par quelqu'un qui connut bien l'artiste. Elle 

mérite donc de ne pas être négligée d'emblée.

N'objectons pas que Brel avait juré de ne jamais remonter sur scène. Certes, il avait coupé 

court avec les tournées commerciales, les spectacles répétés. Mais en 1966, lorsqu'il fit ses adieux 

à  la  scène,  il  n'excluait  pas,  mieux il  prévoyait,  d'y revenir  pour  des  raisons  personnelles.  Il 

déclara à cette époque : 

"Les  extrémistes flamands m'ont interdit la côte belge. Un de ces jours, je  louerai  le  
théâtre d'Ostende sous un nom d'emprunt. Je convoquerai la  presse flamande. J'arriverai et  
je chanterai simplement mon refrain."29

Il y avait chez Brel un désir de surprendre qu'il ne faut pas sous-estimer. Mourir en scène 

aurait été un rêve à sa portée. Brel aurait pu finir ses jours aux Marquises ou dans un hôpital de 

New-York. Mais il choisit le plus proche de ce pays qu'il considérait toujours comme le sien et  

auquel  il n'avait jamais  cessé de  songer au  point qu'il aurait encore voulu le stupéfier,  s'en faire

28 Il s’agit d’un admirateur interviewé par moi-même, peu après la mort de Jacques Brel. Si je reprends cette citation 
c’est aussi pour donner ces avis populaires que l’on entendait à cette période. Leur crédibilité n’est pas avérée mais 
l’hypothèse mérite quand même d’être signalée. Il convient, bien sûr de la prendre avec le recul nécessaire dans ce 
genre de document. (note de l’auteure)
29 Jacques Brel,  La Libre Belgique, 1966. Le refrain dont il est fait mention est celui de la chanson polémique La, la,  
la.
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 aimer ou, à défaut, s'en faire admirer.

"Mourir face au cancer
Mourir en chantant Amsterdam"   Vieillir  
L'hypothèse de Robert de Prez, après tout, rappelle ces vers de Brel ! 

Brel, aussi loin qu'il ait été, n'a jamais quitté son petit bout de territoire. En partant, au lieu 

de s'en séparer, il  l'a emporté avec lui,  le transposant partout où il allait.  C'était d'autant plus 

facile, que sa Flandre n'était qu'une création de son cœur et de son esprit. Il lui suffisait donc de 

rester  égal  à  lui-même pour  la  conserver  dans  ses  bagages.  Lui  extirper  cette  passion  de  la 

Flandre, c'eût été le changer et cela, rien ni personne ne le réussit jamais.

Brel,  à  travers  son  œuvre,  s'est  imposé  comme  Flamand.  La  plaine  occidentale  de  la 

Belgique submerge ses chansons et son esprit, même si l'on peut dire avec Pol Vandromme : 

"Brel  est  flamand  un  peu  comme  on  pourrait dire que  Stendhal  est italien. Une  
certaine  nature  flamande  ne  lui  est  ni  sensible ni même intelligible ; disons  pour  aller  
vite :  la  Flandre  espagnole  des  hauts plateaux  de  l'âme. Mais  il  a  une  connaissance  
merveilleuse  de cette plaine  qui  finit  dans  la  mer et sur laquelle tourbillonnent les vents,  
se traînent   les   canaux,  glissent   les   heures  sur  la  rosace  des  points cardinaux."  30

La Flandre de Brel est une invention de son cœur et son esprit. C'est la traduction du rêve 

d'un  citadin  en  mal  de  racines.  Mais  comme toute  création,  elle  n'a  pas  lieu  ex-nihilo.  Elle 

correspond à ces images que nous avons tous en nous et qui donnent à nos rêves une réalité  

matérielle. Brel en a rendu l'atmosphère et les impressions fortes qu'elle avait produites en lui :  

c'est-à-dire le plus important sur le plan artistique.

La  Flandre  de  Jacques  Brel,  en  définitive,  est  si  vivante  et  si  ardente  dans  son  désir 

d'exister, qu'elle s'impose à nous et nous dévoile plus que sa nature : son âme.

30 Pol Vandromme, Jacques Brel : l’Exil du Far West, op. cit.
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DEUXIEME PARTIE : UN PEUPLE OU LA RAGE D'EXISTER
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Jacques Brel est Flamand ou du moins s’impose comme tel. Cela ne signifierait-il pas avoir 

un  certain  tempérament,  la  force  d’évocation  de  ses  peintres,  la  profondeur  surréaliste  et 

immatérielle de ses poètes ? En tous cas, il peuple sa nation d’êtres étonnamment pittoresques. 

Autant sa Flandre semble reconstruite par son imagination, autant ses habitants semblent bien 

réels et vivants. 

Là encore,  le chanteur n'invente  pas ex-nihilo. Il s'inspire de la réalité, de celle-là même 

qu'il a vue, connue, et lorsqu'elle ne correspond plus à son idée, il l'arrange, l'adapte, la remodule.  

Dans le cas précis de la Belgique, un esprit inventif est nécessaire pour parfaire et transfigurer les 

faits. L'état belge a été constitué en 1830 de par la volonté des grandes puissances européennes 

soucieuses de régler pacifiquement une situation de crise. Le premier couple royal de ce nouveau 

territoire souligne le caractère artificiel de son institution. Il fallait qu'il fût à la fois français,  

anglais et allemand afin de ménager toutes les susceptibilités. On trouva donc, d'une part, une 

princesse française et, d'autre part, un prince d'origine germanique, veuf d'une princesse anglaise 

et vivant toujours au Royaume-Uni, que l'on maria pour la circonstance, avant de les introniser 

souverains des Belges.

Ainsi se retrouvèrent sous le même sceptre des gens parlant trois langues différentes et 

s'estimant lésés dès qu'un groupe semblait jouir de plus d'avantages que les deux autres.

Dans ce contexte historico-politique, le terme de "nation" apparaît comme un mythe de 

poètes. Charles de Coster, dans La légende d'Ulenspiegel, surnommée "la bible des Flandres"31 et 

publiée en 1867, relate la naissance de la nation belge. Il en fait remonter l'origine au seizième 

siècle,  lors  des  guerres  de  religion  qui  opposèrent  les  Flandres  protestantes  (qui  devaient 

engendrer plus tard les Pays-Bas) au très catholique et sanguinaire roi Philippe d'Espagne. Le 

peuple alors, par les souffrances, les tortures, les humiliations et les injustices qu'il subit, comprit

31 Titre exact cité en 10
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 peu à peu la nécessité de l'union. Il prit conscience de former un tout et que seule sa cohésion lui 

permettrait d'exister.

Ainsi selon de Coster, la réalité de la Belgique est antérieure à la formation officielle de son 

état. Brel ne dit pas le contraire. Les querelles religieuses n'occupent pas dans son œuvre la place 

que leur avait accordée l'écrivain du dix-neuvième siècle ; mais pour le chanteur aussi, la nation 

belge est une réalité et est issue d'un acharnement existentiel à survivre face à des difficultés 

démesurées par rapport à l'individu. Le souvenir de la guerre, la rudesse du climat, la fermeté de 

la terre, ont imprégné chaque élément de la population du même acharnement de vivre et  de 

profiter du présent. Mais si l'existence est dure, elle n'est pas triste pour autant car c'est par la fête 

que se traduit l'ardeur de vivre, génératrice d'union, du peuple belge.

Mais Jacques Brel n'est pas un contemporain de de Coster. Si l'on peut se permettre des 

comparaisons  entre  les  deux inspirations  artistiques,  il  n'est  pas  question  de  prétendre  à  une 

analogie. Le chanteur du vingtième siècle, né avec une grande victoire flamande, élevé pendant 

d'incessantes querelles linguistiques et qui devient un symbole politique à abattre le jour où il 

monte sur scène, sait qu'un fossé culturel divise le pays. Flamands, Wallons et, dans une moindre 

mesure,  les  habitants  de  Malmédy,  ont  oublié  qu'ils  descendaient  tous  de  la  même  souche 

ethnique. Les nécessités de l'histoire et la diversité des influences extérieures leur ont fait parler 

des langues différentes dans lesquelles chaque communauté se barricade. Brel n'a pas l'optimisme 

de de Coster qui n'avait pas lui, l'expérience de querelles passées. Aussi, plutôt que de raconter de 

façon imagée la naissance de l'unité nationale, il s'étendra sur les querelles linguistiques.

Pourtant,  au-delà  des  luttes  internes,  Brel  réussit,  même inconsciemment,  à  dégager un 

esprit commun qui se répand sur toute la population et tend à prouver que tous les Belges sont  

unis par leur façon de penser et de réagir devant les événements.
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I.I. UN PEUPLE UNI PAR LA DANSEUN PEUPLE UNI PAR LA DANSE    

Au début de la création chez Brel, se trouve le mouvement. La naissance est une mise en 

mouvance. La vie est un souffle. Si la terre existe, c'est parce qu'elle vibre. L'être humain suit les 

mêmes règles, est soumis aux même influences que le sol. Pour se sentir vivant, il faut bouger,  

être actif. Cependant, il n'est pas question de travail : l'homme ne se réalise pas dans la contrainte 

inventée par ses semblables. Le mouvement de la vie doit être naturel ; il s'apparente aux réflexes 

élémentaires du nourrisson qui crie à la naissance ou qui prend le sein de sa mère. Il entraîne un 

besoin de s'extérioriser :

"Il faut bien que le corps exulte"   La Chanson des vieux Mariés
La fête,  par  la danse,  le  chant,  le  festin  et  le  sexe,  constitue un cadre privilégié de ce 

défoulement physique nécessaire. Le corps entre alors en communion avec la terre et la nature. 

Cette dernière est  rude,  venteuse, charnelle ;  les personnages de Brel sont faits  à son image, 

semblables à ces modèles peints par Brughel et dont l'exubérance des formes et  des couleurs 

traduisent déjà, quatre siècles plus tôt, la force et l'ardeur du peuple flamand.

La fête est vécue, non réfléchie. Les sens en forment le moteur, non le cœur ou l'esprit. Il 

faut sentir sans comprendre. Elle se manifeste en élans que la tête voudrait raisonner mais devant 

lesquels échoue la volonté humaine. C'est une force semblable à celle qui ouvre les mains du 

narrateur de Mathilde et qui lui fait accueillir à bras ouverts celle qu'il voudrait chasser. C'est un 

désir démesuré qui fait se prosterner l'homme de Ne me quitte pas devant celle qui ne l'écoute 

plus.

La fête prend ses racines dans ce moi profond antérieur à la civilisation où : 

"La raison d'état a chassé la raison"   Les Singes
Elle ramène l'homme à un état  primitif  dans lequel il  vit  sans guide,  sans carcan,  sans 

obligation. C'est l'anti-caserne, le remède miracle qui retarde le processus de vieillissement moral.
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 Rien ne change sur le plan de l'âge. L'homme n'évite pas : 

"La pendule du salon qui dit oui qui dit non
Qui dit je vous attends..."   Les Vieux
L'homme finit toujours par mourir. Mais il aura vécu pleinement jusqu'à son dernier souffle 

et n'aura donc rien à regretter en partant comme le souhaite Brel dans :  Le dernier Repas et 

Vieillir. Le drame n'est pas de mourir mais de manquer sa vie. Peu importe ensuite : 

"Mais qui a-t-il derrière la porte
Et qui m'attend déjà
Ange ou démon qu'importe
Au-devant de la porte il y a Toi"   La Mort
La  fête  n'est  donc  pas  bénigne,  innocente.  Elle  est  affaire  de  prise  en  charge,  de 

responsabilité : une affaire d'adultes. Dans C'est comme ça, seuls les pères sortent ; les enfants 

restent dans le cocon de la maison pour sauvegarder leur fragile et passager univers. Pourtant, ils  

bougent dans leur tête : leurs rêves les emmènent en Chine et au Sahara (Isabelle). L'imagination 

dispense le corps de réaliser le mouvement libératoire puisqu'ils se croient encore sans chaînes ni 

malaises. La révélation de l'âge adulte va de paire avec la découverte de la fête. Cette dernière, 

principe de vie, aura donc les mêmes caractéristiques que l'existence : son cynisme et son aspect 

répugnant.

1.1. LA DANSE LA DANSE     
La danse dans le monde brélien surgit comme une révélation : 

"Au premier temps de la valse
Toute seule tu souris déjà
Au premier temps de la valse
Je suis seul et je t'aperçois"   La Valse à mille Temps
La danse  est  un  élément  incontestable  de  fête  traditionnelle  que  ce  soit  dans  les  bals 

populaires, les fêtes paysannes ou les salons dorés. Dans la fête brélienne, elle est aussi essentielle 

que le rythme immuable des saisons, pour la nature. Tout commence avec elle : 

"Sur la place chauffée au soleil
Une fille s'est mise à danser"   Sur la Place  
Le miracle alors a lieu, faisant se rencontrer ces atomes originaux créateurs de l'univers. La 

danse, source de vie, réveille, ranime ceux qui avaient oublié le monde de l'enfance et s'étaient  

laissé déposséder d'eux-mêmes en devenant des adultes. Elle surgit dans le quotidien comme une 
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chance de rédemption à saisir, une source merveilleuse de renouveau, sorte d'oiseau Phénix de 

l'humanité : 

"Elle tourne toujours pareille
Aux danseuses d'antiquité"   Sur la place  
La danse, une fois commencée, il ne tient qu'aux hommes de la laisser continuer : il leur 

suffit de rester en harmonie avec l'univers. C'est ce qu'illustre la chanson Les Flamandes   : 

"Les Flamandes dansent sans mollir
Sans mollir aux dimanches sonnants"
On finit  par  oublier  la  cause  de  la  danse.  On sait  seulement  qu'elle  est  indispensable, 

comme de se "marier", "d'avoir des enfants" et "cultiver son champ", pour que se perpétue l'ordre 

du monde.

La danse anime la vie comme l'illustre  La Valse à mille Ttemps. Elle traduit l'élan d'un 

corps vers un autre, la pulsion d'un cœur pour un autre. Tout ce qui vit danse, même les tramways  

de Bruxelles dans leur ronde incessante : 

"Sur les pavés dansaient les omnibus"   Bruxelles
Ainsi,  même les  objets  vivent  lorsqu'on  les  regarde  avec  des  yeux  d'enfants,  des  yeux 

d'avant, des yeux d'humains attendris et remplis d'illusions. Les éléments naturels aussi se mettent 

de la partie pour scander leur union avec les êtres humains : 

"La lune danse pour moi le soir"   Il pleut

Danse sans fin : 

"Et aux gens qui s'en viennent
Et aux gens qui s'en vont
Jour et nuit tourner en rond..."   Il peut pleuvoirL'âge importe peu. On voit se côtoyer des  
adultes "débutants" et des adultes    "finissants"32. Les écoliers modèles, déjà vieux parce  
que trop sages, sont déjà rentrés dans la ronde : 
L'âge importe peu. On voit se côtoyer des adultes "débutants" et des adultes    "finissants"33. 

Les écoliers modèles, déjà vieux parce que trop sages, sont déjà rentrés dans la ronde : 

"C'est le plus vieux tango du monde..."   Rosa  
Le vieux mari de Titine, qui poursuit depuis trente ans le rêve fou de retrouver son aimée,

32 Ces adjectifs sont employés ainsi dans Les Jardins du Casino.
33 Ces adjectifs sont employés ainsi dans Les Jardins du Casino.
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 n'a pas encore quitté la danse : il se lance dans une course éperdue : 

"Je l'avais cherchée partout
Au Chili au Tonkin
Je l'avais cherchée en vain
Au Gabon au Pérou..."   Titine  
Il la retrouve contre toute attente : 

"Qui vendait du buvard
Derrière une vitrine
De la gare Saint Lazare"   Titine  
Il a donc parcouru le monde pour revenir à son point de départ ; il a bouclé un cercle, suivi 

une ronde qui est, en fait, une figure élémentaire de danse.

Ceux qui suivent la cadence n'ont pas d'âge. Ils sont proches de la nature et peuvent donc, 

par mimétisme, se renouveler continuellement. Ainsi : 

"Se mettent à danser à l'ombre d'un pipeau
Les bergers..."   Les bergers

Ainsi : "Les Flamandes dansent sans mollir"   Les Flamandes
Tant qu'on garde le rythme, il n'y a rien à craindre donc rien à penser. On se laisse aller dans 

la course du temps et de l'univers sans jamais se faire distancer.

Mais  attention  lorsque  le  ballet  se  ralentit  !  C'est  un  signe  avant  coureur  des  plus 

inquiétants. Laideur et disgrâce surgissent dans le quotidien : 

"Quand la polka guide la démarche
De la beauté du casino
Quelques couples protubérants
Dansent comme des escalopes
Avec des langueurs d'héliotropes"   Les Jardins du Casino
Alors l'individu se meut au ralenti comme dans un film muet où l'opérateur se fatigue avant 

de laisser retomber son bras de l'appareil et arrêter définitivement l'image.
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"Puis elles meurent à petits pas
A petit feu en petits tas
Les bigotes
Qui cimétièrent à petits pas
Au petit jour d'un petit froid..."   Les Bigotes
Arrive enfin l'heure fatale où la danse s'arrête après les derniers efforts : 

"Du lit à la fenêtre puis du lit au fauteuil et puis du lit au lit"   Les Vieux
C'est la mort car l'homme ne peut se sentir vivre sans la danse. Cet art fut certainement la 

première forme d'expression découverte par les humains. Elle était sans doute considérée comme 

un  lien  entre  les  vivants  et  les  dieux.  Dans  le  monde  brélien,  elle  reste  avant  tout  une 

communication entre l'humain et sa terre. En faisant redécouvrir la nature à l'adulte chassé du 

paradis de l'enfance, elle lui permet de retrouver au fond de lui, les forces vives qui l’épanouissent 

pleinement.  Par  les  mouvements  de son corps,  l'homme retrouve le  contact  avec les  sources 

même de son existence, communiant avec les vagues de la mer et le vent de la plaine.

2.2. LE CHANT LE CHANT     
Le chant est un autre élément de la fête. On ne peut nier son importance en songeant à ces 

réunions  où  tous  reprennent  en  chœur  un  refrain,  à  ces  spectacles  où  le  public  subjugué 

accompagne le chanteur, à ces cérémonies officielles où l'assistance entonne l'hymne national et 

d'autres  couplets  patriotiques...  Ce n'était  pas  à  Brel,  qui  sacrifia  sa  vie  paisible  au désir  de 

chanter, qu'il fallait demander de nier cette importance. En fait, dans son œuvre, tout le monde 

chante, quel que soit l'âge ou l'humeur. Au début de l'âge adulte fredonnent les fiancés : 

"Puisque demain l'on se marie
Apprenons la même chanson..."   Puisque demain on se marie
Les vieux mariés en font autant : 

"Et ferons des chansons de nos anciennes joies" La Bourrée du Célibataire
La famille réunie entonne en chœur : 
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"Toute la sainte famille sera là
Et elle rechantera les chansons
Les chansons que j'aimais tellement
On a tellement besoin de chansons
Quand il paraît qu'on a vingt ans"    Quand Maman reviendra
Même l'ivrogne seul devant son verre agit de même : 

"Encore un et je va
Encore un et je vais
Non je ne pleure pas
Je chante et je suis gai"   L'Ivrogne
La chanson peut être signe de gaieté et de bonne humeur nuancé de provocation : 

"On leur montrait notre cul et nos bonnes manières
En leur chantant..."   Les Bourgeois
Mais elle peut être aussi nostalgique d'un temps heureux et révolu : 

"Si elles se souviennent les vagues vous diront
Combien pour la Fanette j'ai chanté de chansons"   La Fanette
Les incompris qui ont manqué leur vie et se laissent aller, la gardent comme dernier vestige 

de leur personnalité : 

"Je sais que dans ma saoulographie
Pour un public d'éléphants roses
Je leur chanterai ma chanson morose
Celle du temps où je m'appelais Jacky ..."   Jacky
Mais elle  est  aussi  une force et  sert  d'arme aux lutteurs  qui,  jusqu'au dernier  moment, 

défient les grandes forces qui s'opposent à l’épanouissement du bonheur individuel.

Dans Quand on a que l'amour, elle combat la guerre : 

"Quand on a que l'amour
Pour parler aux canons
Et rien qu'une chanson
Pour convaincre un tambour
Alors sans avoir rien
Que la force d'aimer
Nous aurons dans nos mains
Amis le monde entier"
Dans La, la, la, elle lance un dernier défi à la société : 
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"J'habiterai une quelconque Belgique
Qui m'insultera tout autant que maintenant
Quand je lui chanterai Vive la République
Vive les Belgiens, Merde pour les Flamingants !"
Dans Le dernier repas et Vieillir, elle lutte contre la mort : 

"Mourir en chantant Amsterdam"   Vieillir

"Je briserai mon verre
Pour faire le silence
Et chanterai à tue-tête
A la mort qui s'avance
Les paillardes romances
Qui font peur aux nonnettes"   Le dernier repas nfin, comble de tout, même les idiots, ou du  
moins ceux que Brel considère et présente comme tels, chantent aussi : 
Enfin, comble de tout, même les idiots, ou du moins ceux que Brel considère et présente 

comme tels, chantent aussi : 

"Son rêve : revoir Paris au printemps
Redéfiler en tête de son groupe
En chantant comme tous les vingt-cinq ans..."    Le Caporal Casse-Pompon
La chanson ne connaît ni barrière, ni ségrégation. L'idéal est que tous s'y mettent sur la 

même gamme : 

"Et c'est tant mieux, on pourra voir
Enfin d'autres que les fous
Chanter l'amour, chanter l'espoir..."  Qu'avons-nous fait bonnes gens ?

Brel nous présente donc un peuple hétéroclite mais où chaque individu s'apparente au reste 

du  groupe  par  sa  faculté  de  chanter.  Refrains  et  couplets  ne  semblent  pas  avoir  de  motifs 

particuliers. On ne sait pas pourquoi on chante dans le monde brélien mais on le fait sans arrêt. 

En fait,  comme la  danse,  le  chant  apparaît  en tant  que besoin naturel,  nécessité  vitale,  aussi 

simples, indispensables et irréfléchis que la respiration.
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3.3. LA NOURRITURE LA NOURRITURE     
La nourriture se présente comme le troisième élément indispensable de la fête. Festoyer, dans 

certaines mentalités, est synonyme de faire bombance. Anniversaire, journée nationale, réunions de 

fin d'année se traduisent généralement dans les faits, par un festin. La joie de revoir un ami, de 

recevoir sa famille, s'extériorise un verre à la main et éclate avec les bouchons qui sautent.  En  

outre Brel, même s'il ne comptait pas parmi les plus mal lotis, est de cette génération pré et post  

martiale où la rigueur alimentaire fit souffrir les populations. Il en exprime donc la résurgence  : on 

mange et on boit beaucoup dans son œuvre. 

Pour le retour de Mathilde : 

"Bougnat apporte-nous du vin
Celui des noces et des festins..."   Mathilde
Pour l’amitié et la convivialité :
"Alors nous partageons le vin et le fromage"   Les Bergers
Pour consoler Jef: 

"Puis on ira manger
Des moules et puis des frites
Des frites et puis des moules
Et du vin de Moselle"   Jef
Ou pour rien, parce que c’est normal, c’est la vie comme cela :
« Le cœur bien au chaud
Les yeux dans la bière. » Les Bourgeois
Là encore, tous participent ; ni vieux, ni apathiques ne sont laissés de côté. Certains n'ont 

plus d'enthousiasme mais ils ont gardé cet instinct vers la nourriture et la boisson.

"Ils prennent le dernier whisky
Ils prennent le dernier bon mot
Ils reprennent le dernier whisky..."   Les Paumés du petit matin
La nourriture toujours et partout, sanctifie la fête. Elle crée une atmosphère particulière de 

bien être qui met l'esprit en accord avec le corps et le corps avec le reste de l'univers : 

"Ca sent la bière de Londres à Berlin
Ca sent la bière, Dieu qu'on est bien..."   La Bière
Boire et manger symbolisent le partage et l'union. On les connaissait déjà ainsi dans les 

temps  les  plus  reculés  où  les  morceaux  d'une  bête  sacrifiée  en  l'honneur  des  dieux,  étaient 

distribués entre les convives présents. Tel est  encore aujourd'hui le symbole de l'hostie. Dans 

Litanies pour un retour, nous trouvons un être aimé associé à la nourriture : 
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"Mon puits, ma source, mon val
Mon miel, mon baume, mon Graal
Mon blé, mon or, ma terre
Mon soc, mon roc, ma pierre
Ma nuit, ma soif, ma faim
Mon jour, mon aube, mon pain..."   

L'amour nourrit, le temps se boit : 

"Avec l'ami Jojo
Et avec l'ami Pierre
On allait boire nos vingt ans"   Les Bourgeois
Par la nourriture, la fête rentre en nous concrètement, physiquement et nous inonde de sa 

nécessité.  A chaque  verre,  à  chaque  fourchette,  elle  se  répète,  comme  un  besoin  naturel, 

indispensable, vital et à la portée de tous.

4.4. LA PAILLARDISE LA PAILLARDISE     
Avec la danse, le chant et la nourriture, nous avons vu que la fête brélienne s'adresse à la 

partie la plus brute, la plus inculte, la plus instinctive de l'être humain. Elle n'est pas une joie 

d'esthète mais une jouissance sensuelle qui éclate sans réflexion, sans prétention, sans retenue. 

Elle  entre  sensuellement,  voire  sexuellement,  dans  le  corps  humain.  Brel  exprime ainsi  sans 

hypocrisie, un certain côté vécu de la fête. Il évoque sans fausse honte, sans voile pudique, une 

autre réalité populaire, celle des bals qui se terminent à deux dans les talus avoisinants ; il parle 

de  ces  réunions  d'amis  ou  de  proches  qui  entonnent  des  chansons  grivoises  lorsque  vins  et 

liqueurs commencent à faire effet.

Le sexe, dans l’œuvre de Brel s'exprime en dehors de tout discours amoureux ; c'est une 

fonction instinctive qui n'a d'autre but que de permettre à une pulsion intérieure de s'épancher. 

C'est l'amour des "fausses vierges" (Jacky), des "fausses princesses" (La Tendresse), du "bordel 

ambulant  d'une  armée  en  campagne"  (Au  Suivant).  C'est  celui  où  s'étourdissent  les  marins 

d'Amsterdam : 
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"Dans le port d'Amsterdam
Il y a des marins qui dansent
En se frottant la panse
Sur la panse de femmes
Et ils tournent et ils dansent
Comme de soleils crachés
Dans le son déchiré
D'un accordéon rance
Ils se tordent le cou
Pour mieux s'entendre rire
Jusqu'à ce que tout à coup
L'accordéon expire
Alors d'un geste grave
Alors le regard fier
Ils ramènent leur batave
Jusqu'en pleine lumière."

Les  principales  composantes  de  la  fête  se  trouvent  ici  réunies  :  chant,  nourriture  et 

apparemment, la danse. Le côté charnel de cette réjouissance est arboré d'emblée avec les mots de 

"panse", "rance" et "crachés" ; si l'on y regarde de plus près, on s'aperçoit vite que ce couplet 

décrit purement et simplement un acte sexuel. Des mots sont chantés pour d'autres mais il est 

facile  de  les  retrouver  tant  sont  explicites  certains  vers  qui,  assemblés,  ne  prêtent  plus  à 

confusion :

"En se frottant la panse
Sur la panse de femmes
Ils se tordent le cou
Jusqu'à ce que tout à coup
L'accordéon expire..."    Amsterdam

Au cas où cette évocation (déjà trop précise pour qu'on ne parle pas de description), ne 

serait pas assez claire, un mot résume la situation : "batave". Ce nom commun vient de l'adjectif 

"batavique" correspondant à "qui vient de Hollande". Il n'est pas déplacé puisque la scène se 

passe à Amsterdam. Brel apparemment aurait voulu dire que le "regard fier" des marins traduit 

leur origine hollandaise et trahit un caractère propre aux hommes du Nord. Mais il n'est pas sûr 

que les auditeurs du chanteur aient tous fait ce raisonnement. Ce terme est en effet employé si  

rarement  en  France  qu'il  s'y apparente  presque  à  un  néologisme.  A l'écoute,  il  est  facile  de 

transformer "batave" en "bâtard", un de ces nombreux termes argotiques désignant le membre 

viril. Les conditions d'écoute d'une chanson populaire moderne, dans le bruit et la distraction, 
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n'incitent pas à la réflexion et l'interprétation charnelle de ce couplet est celle qui a prévalu.

Amsterdam n'est pas un cas particulier. D'autres chansons évoquent le côté paillard de la 

fête sans ambiguïté. Dans Le Soir d'Eté, les réjouissances ne sont pas complètes pour les femmes 

car : 

"Il leur manque un soldat
Pour que l'été ripaille
Et monte vaille que vaille
Jusqu'en haut de leur bas"

Dans La Bière, c'est plutôt gai : 

"C'est plein de mains d'hommes
Aux croupes des femmes
C'est plein de mémères
Qui depuis toujours
Ont un sein pour la bière
Et un sein pour l'amour"

et encore

"C'est plein de débutants
Qui soignent leur vérole
En caracolant
De "Prosit" en "Skol" "
Dans Vieillir, cela devient sinistre : 

"Mourir baiseur intègre
Entre les seins d'une grosse
Contre les os d'une maigre
Dans un cul de basse fosse ..."
Parfois s'ajoute un côté provocateur : 

"Et je chanterai à tue-tête
A la mort qui s'avance
Les paillardes romances
Qui font peur aux nonnettes"   Le dernier Repas
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5.5. LA FÊTE RÉPUGNANTELA FÊTE RÉPUGNANTE    
La fête est instinctive, charnelle. C'est un besoin naturel et elle en présente aussi le côté 

répugnant.  Nous  avons  évoqué  l'aspect  sexuel  des  réjouissances  populaires.  Les  termes  de 

"croupe" (La Bière), de "panse" (Amsterdam), tendent à n'en montrer que la fonction animale. 

Lorsqu'il insiste sur le caractère naturel de nos pulsions, Brel ne nous les présente pas sous une 

forme saine ; il s'attarde sur des soldats lubriques (Casse-Pompon, Au suivant, Le Soir d'Eté) et 

des prostituées (Amsterdam, La Tendresse, Vieillir).

La nourriture offre le même caractère répugnant que le sexe. On mange et on boit beaucoup 

dans l’œuvre de Brel, mais on le fait trop et salement : 

"Puis on ira manger
Des moules et puis des frites
Des frites et puis des moules
Et du vin de Moselle"   Jef
On insiste, on répète, on en reprend. On ne déguste pas, on se goinfre. On s'étourdit de 

vivres comme on se saoule de vin ou on s'épuise dans un acte sexuel, jusqu'à ce que le corps dans  

un dernier spasme, refuse d'aller plus loin. L'organisme alors se désincarcère sans retenue.

"Les hommes lancent des rots
De chevaliers teutons"   Le Soir d'Eté
Après les rots, voici les gaz : 

"Puis se lèvent en riant
Dans un bruit de tempête
Referment leur braguette
Et sortent en rotant"   Amsterdam
Ou l'urine et la morve : 

"Se mouchant dans les étoiles
Ils pissent comme je pleure
Sur les femmes infidèles"   Amsterdam
ou encore, la sueur : 
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"C'est l'heure où les bretelles
Retiennent le présent
Des passants répandus
Et désalcoolisants"   Le Soir d'Eté
Les buveurs sont "humides" et les femmes ont "des odeurs de cuisine".

Le trop plein empiffré ressort de partout. Et si cela ne suffisait pas, on se gave sans élégance 

ni retenue. On ne recule pas devant les bruits disgracieux : 

"Et ça fait des grands......
Et puis des grands......"   Ces Gens là
On met les restes sur la table sans souci de la nappe que l'on secoue ensuite à la fenêtre ou, 

plus exactement, au-dessus du balcon : 

"Les nappes tombent en miettes
Par-dessus les balcons"   Le Soir d’Eté
On mange avec les doigts et on ouvre tout grand la bouche pleine pour rire et parler : 

"Il y a des marins qui mangent
Sur des nappes trop blanches
Des poissons ruisselants
Ils vous montrent des dents
A croquer la fortune
A décroisser la lune
A bouffer des haubans"   Amsterdam
Et on redemande de cette nourriture grasse et fortement odorante : 

"Et ça sent la morue
Jusque dans le cœur des frites
Que leurs grosses mains invitent
A revenir en plus..."   Amsterdam
Le corps débridé se laisse aller à lui-même, à ses pulsions, à son instinct. Il se libère en 

s'enchaînant à ses sources comme s’épanouit sans retenue une fleur sur la terre fumée.
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6.6. LE TEMPS ET LES LIEUX LE TEMPS ET LES LIEUX     

La fête, telle que la conçoit Brel, dépasse, on le devine, l'horloge et le calendrier. Elle est de 

tous les lieux, de toutes les époques. Chaque période de la vie adulte en fournit le prétexte chaque 

événement quotidien la fait exister. Une promenade sous la pluie (Il peut pleuvoir), un trajet en 

autobus (Bruxelles), suffisent. Les mobiles en sont variés et même contradictoires ; ainsi l'amitié 

(Jef) amène la fête mais la solitude produit les mêmes effets. On veut être entouré d'amis lorsque 

l'on souffre de l'annonce du retour d'une ancienne bien-aimée (Mathilde, Les Prénoms de Paris) 

et on évoque toujours le bon temps lorsqu'elle est irrémédiablement partie (La Fanette). On peut 

même festoyer en travaillant, du moins dans la première partie de l’œuvre de Brel. Les festivités  

soulignent chaque étape de la vie adulte : la rencontre amoureuse (La valse à mille temps), la 

fréquentation  (Madeleine,  Les  bonbons),  le  mariage  (La  bourrée  du  célibataire,  Puisque 

demain on se marie), le service militaire (Caporal Casse-Pompon) et enfin la mort (Le dernier  

repas, Vieillir, Le moribond).

On peut même faire appel à la fête pour ressusciter un moment un cher   disparu : 

"Jojo
Voici donc quelques rires
Quelques vins quelques blondes
J'ai plaisir à te dire
Que la nuit sera longue à devenir demain"   Jojo

On emporte la fête dans la tombe, comme un restant de vie que l'on sauvegarde en dépit de tout : 

"Six pieds sous terre, Jojo
Tu chantes encore
Six pieds sous terre
Tu n'es pas mort"   Jojo

"Tu me donnes en riant
Des nouvelles d'en bas"   Jojo
Comme  tout  est  prétexte  à  festoyer,  les  lieux  ne  sont  pas  spécialisés.  Les  cafés  sont 

privilégiés  (Grand-mère,  Les  Bourgeois,  C'est  comme  ça,  La  parlotte)  mais  ils  n'ont  pas 
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l'exclusivité. La maison peut représenter un lieu propice comme dans Lorsque maman reviendra, 

bien que le fait se produise rarement. Mais il vaut mieux citer les jardins (Les jardins du casino, 

Les bonbons dans lesquels "sous le kiosque on joue Mozart"), la place du village (Les bergers, 

Sur la place), la rue (Jef, Bruxelles, Il peut pleuvoir), les champs (Les Flamandes) et même le 

lieu de travail (L'aventure) et la caserne (Casse-Pompon).

La fête est donc éternelle et omniprésente.

7.7. LA FÊTE CYNIQUE LA FÊTE CYNIQUE     

De ce qui précède, une déduction s'impose d'elle-même : la fête brélienne représente la vie. 

Comme cette dernière, elle oscille sans arrêt du meilleur au pire. Elle n'est pas affaire d'enfants ;  

elle est néfaste aux êtres sensibles car elle est plus ironique que drôle. Elle se dévoile sous un jour 

cruel, cynique. Gare à son double tranchant aussi méchant que les rires qu'elle provoque. Les 

enfants le connaissent d’instinct, prouvant ainsi l’existence latente et atavique de la fête :

"Quand Isabelle rit plus rien ne bouge
Quand Isabelle rit au berceau de sa joie   Isabelle
Mais ce rire exprime déjà la cruauté des adultes : 

"Sais-tu qu'elle vole la cruelle»...   Isabelle

L'humain même au berceau, n'est pas innocent : l'adulte malfaisant sommeille en lui comme 

s’éveille doucement le vieillard dans le jeune corps des écoliers au cœur froid de Rosa. Même le 

bébé tire son bonheur du malheur des autres ; la suite ne fait qu'accentuer cette tendance. Le rire 

devient bientôt sarcasme cruel : 

"Faut dire qu'ils ont ri
Quand ils m'ont vu pleurer
Faut dire qu'ils ont chanté
Quand je les ai maudits"   La Fanette
Même au dernier moment de l'existence, le rire agresse le mourant : 
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"Ils fouillent mes tiroirs
Se régalant d'avance
De mes lettres d'amour
Enrubannées par deux
Qu'ils liront près du feu
En riant aux éclats
Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! "   Le Tango funèbre
Ainsi,  rires  et  larmes  mêlés,  tourne  la  fête,  ce  gigantesque manège de  la  vie :  les  uns 

s'amusent ; d'autres, exclus, en souffrent d'autant plus que leur besoin de bonheur inassouvi se 

trouve défié par la joie refusée : 

"On est million à rire
Du million qui est en face
Mais deux millions de rire
N'empêchent que dans la glace
On se retrouve seul"   Seul
Rires et fête sont les raisons profondes de l'existence mais aussi son drame. Indépendants de 

la volonté humaine, ils continuent encore lorsqu'on ne peut plus les maîtriser et ils laissent un 

goût amer de rancœur et d'injustice.

"J'en crève de crever aujourd'hui
Alors que toi tu es bien vivant ! "   Le Moribond

"Tu me donnes en riant des nouvelles d'en bas
Je te dis mort aux cons aux bien plus cons que toi
Mais qui sont mieux portants"   Jojo
La fête brélienne débouche sur la haine et le drame. On pense alors à ces gigantesques 

explosions populaires qui se terminent dans le sang. Tous les ans, le lendemain de carnaval, Rio 

compte plusieurs morts étouffés, écrasés, piétinés par la foule en liesse. Dans les arènes, pendant 

l'antiquité avec les gladiateurs ou de nos jours avec les corridas, les gens se rassemblent pour 

assister à une mise à mort. Songeons aussi à ces combats de boxe où le public jubile lorsque  

l'arcade sourcilière ou la lèvre s'ouvrent. C'est cette réalité sinistre de la fête que Brel a choisie de 

rendre : 
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"Carnaval à Rio tu peux toujours danser
Carnaval à Rio tu n'y peux rien changer
Je suis mort à Paris
Il y a longtemps déjà
Il y a longtemps d'ennui
Il y a longtemps de toi"   Clara
Puisque vie et fête sont si étroitement mêlées,  il est logique qu'elles aient la même fin : la  

mort. Au spectacle, la corrida illustre cette nécessité : 

"Les toros s'ennuient le dimanche
Quand il s'agit de mourir pour nous
Mais l'épée plonge et la foule se penche
Mais l'épée a plongé et la foule est debout"   Les Toros
Et hors des théâtres et des arènes, la guerre impose la fête brélienne à l'humanité : 

"Ou bien à l'heure du trépas
Ne nous pardonneraient-ils pas
En pensant à Carthage, Waterloo et Verdun..."   Les Toros
Pour ceux qui survivent, battus, humiliés, il ne reste qu'une jouissance : la vengeance. Ils se 

consolent en voyant souffrir les autres autant qu'eux : 

"Et si jamais tu en pleurais
J'en aurais l'âme ravie"   La Haine
La fête brélienne n'est ni gaie, ni charmante, ni agréable. Elle illustre le drame d'exister et 

débouche sur l'échec tragique du bonheur.
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8.8. LA FÊTE FLAMANDELA FÊTE FLAMANDE    

D'aucuns ont parlé de vulgarité. Certains passages sont même obscènes. Mais ils le sont à la 

manière des peintures flamandes expressionnistes qui, par des couleurs exacerbées et un dessin 

heurté, veulent se doter de violence et de charge émotionnelle trouvant en soi son principe et sa 

fin. Brel, comme l'art pictural flamand, veut exprimer ce monde intérieur de l'homme, fait de 

violences,  de  pulsions  dramatiques,  d'interrogations  sans  réponses.  Cinq  siècles  de  culture 

inconsciente éclatent dans l’œuvre du chanteur. Cette dernière s'accorde comme une sœur avec 

cet art maître de la couleur intense et vigoureuse, qui reste sous l'emprise du réel et qui est né de 

l'expression de la vie concrète, des croyances des sentiments, des paysages familiaux, des réalités 

sociales, des joies et des misères de l'homme.

Le rire brélien joue le même rôle que la lumière chez Van Eyck qui donne à ses sujets,  

présence, volume et poids dans l'espace.

Comme les artistes hollandais du quinzième siècle, le chanteur a le goût du concret, la 

passion  de la  vie  et  exprime la  réalité  charnelle  des  êtres.  Ses  repas  orgiaques  évoquent  les 

amoncellements de victuailles des Rubens, Jordaens, Van Dyck, pour lesquels le terme de "nature 

morte" n'a jamais si mal mérité son nom.

Mais c'est surtout à Bruegel l'ancien que l'on pense en écoutant les chansons de Brel. La 

verdeur des couplets est à l'oreille ce que le brillant coloris est à l’œil. Engendré par le même 

terroir, les deux artistes affectionnent les fêtes populaires et les relatent dans leur réalité tour à 

tour joyeuse, bruyante, dure et paillarde. Ils lient le destin de l'homme au rythme des saisons et 

tirent de l'interprétation du monde une amertume désenchantée. Les deux œuvres évoluent de 

l'amusement devant la sottise humaine jusqu'au déchirement devant l'irrémédiable aveuglement 

de l'humanité. Ils préfèrent les personnages vulgaires et avant tout recherchent le détail concret.

Un même esprit a traversé intact cinq siècles pour inspirer deux arts très différents mais 

terriblement frères dans leur dessein.
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9.9. LA NATION FESTOYANTELA NATION FESTOYANTE    
La fête représentée par Brel dans son œuvre lui a été inspirée par son pays d'origine où des 

fréquentes "kermesses" et "ducasses" invitent la population à s'amuser en chœur. En fait, la fête 

brélienne  est  essentiellement  populaire.  Les  instruments  de  musique  employés  dans  de 

nombreuses  chansons  montrent  aussi  comme  l'auteur  restait  proche  du  peuple.  Il  fait 

accompagner ses créations par l'accordéon, comme dans un bal populaire d'avant les années 1960 

ou 1970 ; C'est comme ça, L'Ivrogne, Les Bourgeois, L'Eclusier, La Bière, Jaurès en sont des 

illustrations ; nous avons aussi une "valse musette" avec  Vesoul. Brel se servait beaucoup des 

tonalités offertes par les trompettes, les cuivres :  La Parlotte,  Casse-Pompon,  Il peut pleuvoir, 

Qu'avons-nous  fait  bonnes  Gens,  Quand  on  a  que  l'Amour,   L'âge  idiot,  La  Mort,  La 

Colombe,  La Bastille,  L'Homme dans la Cité,  Les Flamandes,  Madeleine ...  en sont autant 

d'exemples. Dans  Les Prénoms de Paris, il chante sur une musique qui rappelle celle que l'on 

entend dans les cirques. Avec On n'oublie rien et Les Filles et les Chiens, on pourrait s'imaginer 

tourner sur un manège. Toutes ces musiques de chansons ont été inspirées à Brel par les fêtes 

populaires, foires foraines, "ducasses" ou défilés militaires les jours de réjouissance nationale.

Si aujourd'hui (début des années 1980) la Belgique est un des pays d'Europe dont le niveau 

de vie est le plus élevé, il n'en fut pas toujours ainsi. La mémoire collective du peuple belge garde 

le souvenir de périodes particulièrement dures au cours desquelles le travail était long et pénible. 

Elle a aussi gardé la trace de ce besoin de se réunir pour rire, danser et chanter afin d'oublier un 

moment les difficultés quotidiennes.

Certes, la vie moderne a changé les coutumes : les gens courent plus vite, sortent moins, 

n'ont plus le temps, se replient sur eux-mêmes. La fête devient une affaire commerciale. Mais les 

kermesses restent très animées et donnent lieu, encore aujourd'hui, à des liesses populaires dans le 

sens le plus large du terme : il  s'agit ici de la nation entière et non d'une classe sociale. Les 

participants sont plus nombreux que les spectateurs : chacun y met un peu de lui-même. Les 

« géants » et les « Gilles » attirent une foule immense. Quel que soit le milieu ou l'âge, chacun 

descend dans la rue ce jour-là. Employés, artisans, ouvriers, patrons se côtoient pour quelques 

heures sans gêne. Ces réjouissances ne présentent pas les caractéristiques de ces bals populaires 
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en salle ou sous chapiteaux, essentiellement réservés aux ouvriers et petits employés, même si 

parfois quelques bourgeois viennent s'y encanailler. En  Belgique, dans les années 1980, la  fête 

est  encore  dans  la  rue34 :  elle  appartient  à  tout  le  monde.  Les  manifestations  foraines  sont 

extrêmement vivantes  et  pittoresques.  A côté de la  grande roue et  des  avions  ultramodernes, 

tournent encore des immenses manèges de chevaux de bois peint, entraînés par la musique d'un 

orgue mécanique. La taille des sujets en fait une attraction accessible à tous les âges ; la fête n'est 

pas réservée aux enfants ; toute la famille vient s'y amuser sans arrière-pensée. On ne voit plus en 

France, sur les places de village, ces "carrousels". Les Anglais les ont mis au musée, à Wookey 

Hole, à côté de la réserve d'une exposition de figures de cire ; ils sont figés à côté d'effigies 

mortuaires désuètes. En Belgique, ils vivent encore, tournent et attestent que les Belges ont gardé 

un sens profond de la fête. Puisqu'il en est ainsi, on peut comprendre que la tendance était plus 

marquée à l'époque où Brel écrivit ses chansons et plus encore lors de son enfance.

Le principe régissant la fête, c'est l'union : celle de l'homme avec lui-même, celle du peuple 

avec sa terre, celle de tous les représentants d'une même nation. En s'y adonnant, l'être humain 

rejoint l'ordre immuable et perpétuel de la nature. L'idéal est atteint avec Les Flamandes dont la 

danse régulière suit le rythme des saisons. Elles évoluent "sans rien dire", "sans frémir", "sans 

sourire", "sans mollir" parce qu'elles ne sont plus vraiment des êtres vivants ordinaires. Elles ont 

retrouvé l'origine même de la vie ; elles sont devenues des symboles, des statues mouvantes et  

vibrantes qui ne craignent ni de vieillir, ni de souffrir, ni de mourir. Elles ne savent plus pourquoi 

elles  dansent  parce  qu'elles  ne  font  plus  appel  à  leur  raison.  Elles  se  soumettent  au  rythme 

élémentaire de la vie ; elles jouissent de la paix intérieure en laissant leur corps s'exprimer.

Les Flamandes représentent la Belgique profonde en accord avec elle-même. En s'adonnant 

à la fête, la population ne cherche rien d'autre qu'à trouver cette harmonie dont elle ressent un 

besoin existentiel.

Ainsi, Brel dresse à travers son œuvre, le portrait d'un peuple marqué par la fête et proche 

de ces joies élémentaires que sont la danse, le chant, le sexe, la boisson et la nourriture. Il montre  

34 Est-ce encore le cas aujourd’hui ? Cette thèse a été soutenue en 1984 et écrite avant… et avec une mentalité encore 
plus ancienne. Cependant, c’était ainsi du vivant de Jacques Brel ce qui justifie de laisser ce passage même s’il ne 
correspond plus à une réalité sociologique.



78

un goût de la démesure qu'il a hérité de plusieurs siècles de culture nationale. Nous découvrons 

alors un peuple actif et ardent animé intimement par ce besoin existentiel de fête. Tous les êtres 

humains issus de ce terroir de Belgique ne se sentent vraiment vivre que par elle. Très unis en 

profondeur, par des aspirations communes, ils semblent ignorer toute mésentente interne, toute 

blessure  personnelle,  ils  donnent,  à  ce  niveau,  l'impression  d'avoir  définitivement  oublié  ces 

distinctions socio-politiques qui les divisent pourtant bel et bien dans une autre réalité.

Quel tableau idéal ! Mais qui ne vaut, bien sûr, que ce que valent les idéaux et les rêves.
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II.II. LE MALENTENDU FLAMANDLE MALENTENDU FLAMAND    

Le sens  de  la  fête  unit,  selon  Brel,  le  peuple  belge.  Une  culture  bien  antérieure  à  la 

constitution de l'état, les imprègne. La rudesse du pays et de la vie a façonné chaque individu 

selon un moule commun. Mais quiconque connaît  la Belgique ne peut rester sur cette vision 

idyllique. 

Brel a entendu parler des problèmes linguistiques belges, dès son enfance, forcément. Mais 

il suivait sa voie, indifférent, comme si ce sujet ne devait jamais le concerner. Mais il est bien 

difficile de se trouver  au milieu de batailles en restant neutre. 

Un jour Brel se mit à chanter car telle était sa vocation. Mais à l'époque de l'existentialisme, 

tout acte individuel prend un sens qu'on le veuille ou non. Brel n’y a pas échappé. Oscillant, sa 

vie et sa carrière durant, entre provocation et tentatives d’apaisement, il termine par une charge 

finale  spectaculaire  qui  marque  définitivement  son  œuvre  du  sceau  des  querelles  avec  les 

extrémistes  flamands.  Comment  Brel  s'est-il  retrouvé impliqué  dans  des  querelles  dont  il  se 

sentait à priori étranger ? Comment a-t-il réagit ? Comment l’œuvre s'en trouve-t-elle marquée ?
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1.1. BREL POLITICIEN MALGRÉ LUI BREL POLITICIEN MALGRÉ LUI     

Jacques Brel est d'origine flamande mais n’a rien, à priori, pour plaire à certains Flamands. 

C'est qu'il a pour eux un défaut inné : il est aussi un bourgeois, fils de bourgeois et d'éducation 

bourgeoise. Or, traditionnellement, ce type de personne était élevé en français car c'était la seule 

langue parlée dans les grandes écoles et universités. 

En 1929, lorsque Brel naît, un changement d'importance survient : l'université de Gand est 

"flamandisée" autrement dit, les cours sont dispensés en Néerlandais. C'est une grande victoire, 

un symbole retentissant des luttes linguistiques. On peut désormais être instruit dans la langue de 

sa région. Mais la tradition ne s’évanouit pas avec la loi. Romain Brel fit donc élever son fils 

Jacques  comme  il  l'avait  été  lui-même.  Jacques  fut  donc un  "franskiliyoen"  (terme  péjoratif 

désignant un Flamand francophone en quelque sorte traître à ses origines).

Jacques  Brel  naquit  et  grandit  à  Bruxelles,  capitale  du  pays,  ce  qui  ne  facilite  pas  le 

problème. Il fut un citadin quand l'âme de la Flandre restait encore paysanne. Il habitait cette ville 

mal-aimée à laquelle on reprochait d'être la cause des querelles linguistiques. Officiellement, en 

effet, elle est bilingue. En réalité elle peut être vue comme une enclave francophone en région 

néerlandophone. Comme toutes les grandes cités ;  elle s'étend et  en même temps propage le 

français en Flandre.

Enfin, il convient de noter que Jacques Brel reçut une éducation religieuse soignée dans un 

collège de frères. Adolescent, il milita dans un mouvement de jeunesse catholique : "La Franche 

Cordée".  De  ce  fait,  il  se  rapproche  du  M.O.C.  « Mouvement  Ouvrier  Chrétien » dont  les 

ramifications sont surtout étendues dans les Ardennes, l'ouest du pays restant plus traditionaliste.

Jacques  Brel  n'avait  donc  rien  au  départ  pour  plaire  aux  Flamingants,  les  extrémistes 

flamands, avant même de chanter. Et Brel se mit à chanter... tout simplement, parce que telle était 

sa passion. Il le fit en Français... tout simplement parce que c'était la langue qu'il maîtrisait : 
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"De  toutes  façons, à l'époque où j'étais enfant, devait déclarer en 1972 le réalisateur de  
"Franz",  à Guy Braucourt des "Nouvelles Littéraires", le   flamand  ou  plutôt  le  
néerlandais,  n'était  pas  assez  riche   pour permettre  d'exprimer une pensée. C'est depuis  
que la langue s'est peu à peu  formée et a évolué. Le  problème du  choix ne s'est  donc pas  
posé entre deux cultures, entre deux langues. Je n'ai jamais écrit en flamand, utilisant  
simplement  la  notoriété  des mots  dans une chanson comme Marieke  et   aussi   dans   un 
film  "Franz"  parce  que  j 'aime  ce  ton guttural..." 35

Nous laisserons  à  Brel  la  responsabilité  de son jugement  sur  la  langue de Flandre que 

d'aucuns contesteront sûrement et retenons seulement que le chanteur ne parle pas, ou du moins 

très mal, le néerlandais.

"En  réalité,  je  ne  parle  pas   flamand  dans  mes  chansons,  mais  en néerlandais.  Je  
chante  avec l'accent d'Amsterdam qui n'est pas celui de Bruges ou de Gand" 36

Le journaliste essayiste Pol Vandromme  porte sur ce sujet un jugement de connaisseur : 

"Son   néerlandais  est  la  langue  que  les  professeurs  enseignent   aux Bruxellois  
francophones,  le  beschaafd  néderlands, le  néerlandais  des gens  bien  élevés. On  suit  
des  cours  pendant  des  années, on traduit Vondel  l'ancêtre et Van de Voestyne le Valérien,  
mais on est incapable de demander son chemin à une paysanne de Westkapelle.(…)

Un Flamand d’entre Bruges et Gand, qui ne contemple pas son pays de façon anecdotique,  
parce que son pays souterrain creuse en lui des curiosités et des appétits, aurait employé  
d’autres mots. »37

Jacques Brel, en résumé, ne maîtrisait pas le flamand ; n'allons donc pas chercher plus loin 

pourquoi il écrivit et chanta en Français. Mais il le fit en public et en 1952 : double Faute ! La 

Belgique voyait se terminer la question royale et commencer le problème scolaire. Nous étions 

donc en pleine recrudescence du mouvement flamand. Brel alors, grattant sa guitare dans les 

cabarets bruxellois en ne songeant qu'à ses refrains, apparaissait d'emblée comme un vil agitateur. 

Un Flamand qui osait répandre la culture francophone à cette époque, c'était une désertion, pis, 

une provocation !

En fait, Jacques Brel faisait de la politique comme monsieur Jourdain de la prose : sans le 

savoir…ou plutôt sans le vouloir. Il ne prête pas attention aux problèmes linguistiques, mais ceux 

qui s'y intéressent l'ont déjà remarqué et l'attendent au tournant. La coupe est pleine et une goutte 

d'eau suffira à la faire déborder.

35 Brel, cité par P. Barlatier dans Jacques Brel, éd. Solar, 1978, p.8
36 Brel cité par Jean Clouzet dans Jacques brel, op. cit. p. 48
37 Pol Vandromme dans Jacques Brel : l’Exil du Far West, op. cit. p. 79 et suivantes.
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C'est dans ce contexte que Brel créa Les Flamandes. On cherchait un mobile de querelle, 

on le trouva dans le refrain : 

"Les fla, les fla, les Flamandes"
Ce texte est bien anodin pour un Français. Il l'est moins pour un Flamand car dans cette 

langue, {flao} est un juron traditionnel équivalant à peu près à "bouse de vache". On l'emploie à 

l'égard  d'une  personne  paresseuse,  indolente,  apathique  et  pourrait  se  traduire  par  "moule", 

"mollusque" ou "nouille". Entre [flao] et [fla] seule la finale diffère et quand on sait qu'elle est 

inaccentuée et presque inaudible, on comprend qu'une confusion soit possible, surtout en partant 

de préjugés défavorables.

Il faut dire aussi que Brel n'était pas tout à fait innocent dans sa façon d'interpréter cette 

chanson.  Dans  le  domaine  de  la  chanson  populaire,  le  passage  devant  un  public  est  une 

composante à ne pas ignorer : ne dit-on pas qu'une œuvre est "créée" lorsqu'elle est interprétée sur 

scène pour la première fois ? Il avait une façon unique d'interpréter ses couplets. Sa voix d'abord : 

"Une  voix  magnifique,  exceptionnelle. Non  pas  une  de  ces  voix  de conservatoire  si  
travaillées  et si sûres d'elles qu'elles en oublient d'être intelligentes,  mais  une voix  rompue  
à  toutes  les nuances, s'adaptant sans  faillir  au  sentiment  à exprimer, à  l'effet à créer, à  
l'atmosphère à établir,  modulant  les  mots  avec  passion,  paraissant  les  libérer avec  
regret.  Une  voix  qui  tour à  tour,  retrouve  les  chaudes  intonations flamandes,  supplie,  
s'étonne,  s'attendrit,  menace,  désespère,  ironise, prend peur, réconforte ou accuse."   38

Aux gestes, aux grimaces, aux sourires, aux costumes, aux décors, la voix substitue son 

intensité, ses modulations, son débit, ses faiblesses et ses hésitations. Elle se met à l'unisson du 

texte  et  de la musique.  Si  Jacques Brel veut  insister sur un extrait,  la  musique s'amplifie,  le 

rythme s'accélère, la voix monte : il en est ainsi dans Mathilde et Ne me quitte pas.

Si Brel veut être insultant, il emploie un vocabulaire vulgaire et provocateur. La voix alors 

refuse tout  charme,  beauté,   poésie  :  dans  La,  la,  la, sur  une musique monotone,  cahotante, 

volontairement inélégante, elle chante le court refrain sur un mauvais ton.

Si Brel veut ajouter au caractère choquant d'un terme, il joue avec le débit. Il prononce ce 

mot assez bas puis enchaîne rapidement. C'est ainsi qu'il chantera "fesses" dans  Les bigotes et 

"rouge" ou "socialiste" (selon les interprétations) dans Les dames patronnesses et "flamingands" 

38 Jean Clouzet dans Jacques Brel, op. cit. p. 24



83

dans Les bonbons 67.

En outre, à la voix s'ajoutent le geste et le faciès. Un mouvement de bras, une expression du 

visage, réussissaient avec Brel à traduire un sentiment ou une idée ; ils insistaient sur ce qu'il 

voulait faire passer dans son public et arrêtaient d'avance toute équivoque. Des mains tendues, 

une expression désespérée, nous faisaient assister à un véritable drame dans  Ne me quitte pas. 

Dans Les bonbons 67, toute la tenue du corps figé dans une position ridicule impose plus qu'elle 

ne suggère, l'opinion de Brel sur le monde de contestation et en mouvement préparant "mai 68". 

Comment ne pas comprendre le but de cette chanson devant un chanteur au bras tendu, au corps 

courbé par ses reins cambrés, aux genoux serrés et aux pointes des pieds se rencontrant ? Jacques 

Brel, ne l'oublions pas, a aussi été un comédien remarquable lorsqu'il a quitté la scène. 

Certes, on reconnaît les grandes œuvres au fait qu'elles dépassent leurs auteurs et continuent 

d'exister  après  eux.  On  joue  encore  Molière  sans  l'acteur  qu'il  était  aussi  et  que  l'on  a 

pratiquement oublié. On chante encore Brel et d'une autre façon : en Anglais avec Franck Sinatra 

(Ne me quitte pas et  Fils de), Barbara Streisand, Judy Collins, Shirlez Bassey, Nancy Wilson 

(Quand on a que l'amour), Mort Schuman (Amsterdam), David Bowie ... et quelques autres 

"célébrités"  qui  ne  le  resteront  pas  forcément  mais  qui  attestent  la  continuité  d'une  œuvre 

brélienne vivante.  Certains même la  chantent en français comme le groupe "Ange" mais elle 

correspond si fort au personnage de l'auteur qu'il a dû en changer le rythme musical et sauter un 

couplet pour pouvoir interpréter Ces gens-là.

Il ne faut donc pas négliger l'interprétation dans le domaine de la chanson populaire ; elle 

peut même nous renseigner sur les intentions de l'interprète. Or, dans le cas des Flamandes, Brel 

avait coutume de chanter le refrain en écartant les bras, gonflant ses joues, se tassant sur lui-

même. Il était alors grand, maigre et portait un costume un peu large : il renvoyait ainsi à un 

sketch interprété alors par Fernand Raynaud : "Ya comme un défaut". Il donnait l'impression de 

décrire des êtres gras, essoufflés,... des "flao" !

Était-ce volontaire ? Le doute est permis. Brel a toujours affirmé qu'il ne délivrait pas de 

messages, qu'il laissait cette fonction aux facteurs ; mais n'était-ce point un moyen de reculer 

devant les conséquences de ses allusions, voire provocations, multiples ? Certes, Brel était à ses 
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débuts  et  ne  maîtrisait  peut-être  pas  encore  parfaitement  son  art  scénique  ;  nous  pouvons 

raisonnablement penser qu'il était en ce temps là, incapable d'en évaluer les suites. Notons aussi à 

sa décharge, qu'il existe une autre interprétation des Flamandes, celle dont nous avons déjà parlé 

et qui se réfère à l'union d'un peuple et de sa terre. Enfin, ne suivait-il pas également une longue 

tradition de caricature féminine ?

Brel,  à  l'époque,  subissait  aussi  les  mêmes  influences  qu'un  autre  chanteur  du  sud qui 

débuta en même temps que lui : Georges Brassens. Tous deux aimaient à reprendre ce thème 

traditionnel de moquerie et de misogynie qui font de la femme une cible favorite. La lourdeur et 

l'intéressement  des  Flamandes  de  Brel  ne  sont  pas  plus  dangereux  ni  déshonorants  que  les 

Commères et La jolie fleur dans une peau de vache qui n'eurent pas les mêmes conséquences.

Brel traça une caricature féroce, mais la chanson était toujours soumise au courant réaliste 

de l'entre-deux guerres et de la période suivant la Libération. Le tableau du chanteur belge n'était  

pas plus noir que les rues misérables d’Édith Piaf que l'on ne traîna pas dans la boue pour avoir  

ainsi présenté Paris et la France.

Tous ces arguments nous amènent à affirmer que sur le plan artistique,  la chanson  Les 

Flamandes ne reflétait pas d'intention particulière.

En était-il de même sur le plan politique ? A cette question Brel hausserait les épaules et  

répondrait qu'il n'y avait pas d'intention politique ! Ses chansons sont avant tout, personnelles. 

Ainsi dans Les Bourgeois, il ne critique pas une classe sociale extérieure à lui : il y cite son ami, 

secrétaire, chauffeur (son rôle auprès du chanteur n'était pas bien défini), "Jojo" mort en 1974 et à 

qui il dédia une chanson entière dans son dernier disque. Il parle aussi de "l'ami Pierre" qui est, à 

n'en pas douter, son frère prénommé ainsi. Brel lui-même dira : 

"Qu'est-ce  que  vous  voulez qu'un  chanteur  apprenne  aux gens, si ce n'est  des chansons ?  
Alors  j'ai  écrit   Les bourgeois.  Les bourgeois, c'est moi bien sûr."   (1)
La relation entre Brel et Les bigotes est moins évidente à établir et pourtant l'auteur déclare 

à ce sujet : 
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"Les  bigotes,  pour  moi, c'est  l'excès ; c'est  s'en remettre totalement à une  philosophie,  
une chapelle et devenir un individu atrophié, déformé par  cet  excès  de  bon  vouloir. Mais,  
moi,  je suis d'une  mauvaise foi incroyable...  dans   la  vie,  j'ai  une certaine  position  et  
je  me  rends compte que je suis là, un bigot."   (2)

Il évoque sa famille, ses amis :
 Ses ascendants avec Bruxelles,

 Son enfance avec Rosa et Mon enfance,

 Sa rencontre avec Thérèse Michelsen, la future madame Brel, avec  La valse à mille  

temps,

 L'Ostendaise et Grand-mère seraient des portraits de sa femme,

 Isabelle est le nom de sa troisième fille et cette chanson fut écrite pour sa naissance,

 Jef  est  un  droguiste  de Laaken,  un quartier de Bruxelles. Il était ami de Brel et est  

décédé lui aussi. Le thème de la chanson serait une scène qui se serait effectivement 

déroulée,

 Ne me quitte pas aurait été écrite pour Suzanne Gabriello, avec qui il a eu une liaison. 

Le cheval, aussi lui doit sans doute son existence.  

 Dans Les Flamandes, donc, il parle toujours de lui, d'une région qu'il aime, où il se sent 

bien, du moins, avant la querelle qui va l'en séparer. Mais il le fait avec cet humour 

méchant qu'il retourne  contre lui.

Il n'est  donc pas certain que Brel ait  voulu provoquer qui que ce fût.  Pourtant,  dans le 

royaume natal du chanteur, on s'arrêta à la version selon laquelle Brel aurait voulu insulter la 

Flandre. Pour beaucoup, sa chanson est un portrait tracé sur le vif. On se reconnaissait dans les 

fêtes, la danse, le rire, on se trouva insulté par l'attitude conformiste des femmes de la plaine 

côtière.  Elles  étaient,  selon  les  détracteurs  de  la  chanson,  présentées  comme  laides,  idiotes, 

insensibles et intéressées. De plus l'auteur ne les présentait que dans un contexte agricole. On se 

souvenait alors d'un cliché traditionnel selon lequel un Flamand était un paysan attardé tout juste 

bon  à  se  changer  en  domestique  patoisant  lorsqu'il  quittait  ses  champs.  En  conclusion,  le 
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Bruxellois bourgeois aurait délibérément insulté la Flandre ! Jacques Brel était devenu un porte-

parole. Des gens auxquels il n'avait pas songé, se reconnurent en lui, d’autres le honnirent. 

Bien des années plus tard, dans un article intitulé  "Propos amers au sein de la grande  

famille  socialiste",  on lit  que monsieur  Herman Thurieux a  vivement  critiqué la  décision de 

débaptiser le square de Guldensporen  pour le nommer "Jacques Brel", honorant ainsi le défunt 

"dont  le  seul  mérite  est  d'avoir  eu  des  paroles  blessantes  pour  la  communauté  flamande". 

L'échevin répliqua : "Jacques Brel a simplement décrit une réalité" 39

Les réactions soulevées par la chanson Les Flamandes allèrent jusqu'aux menaces de mort. 

Le poète monsois Robert de Prez en témoigne ; un journaliste aussi : 

"Jacques  Brel   ne  fut  pas  toujours  l'ami  des  Flamands.  En  effet,  à plusieurs  reprises,  
il  éprouva  le  besoin  de  décrire  les  aspects  qu'il jugeait  déplaisants  de la  mentalité  
flamande et  cela lui valut de subir parfois  une  sorte  de quarantaine en Flandre. De ce  
fait, certains tours de  chants  de Brel dans le Nord du pays donnèrent lieu à des incidents,  
souvent   mineurs,   mais    toujours   significatifs.   Des  'anti-Brel'   lui envoyèrent  à  
plusieurs  reprises  des  menaces  de mort et il n'était pas rare   que   Jacques  Brel   trouve  
dans  son  courrier  un  colis  postal contenant un cercueil miniature" 40

"Pas toujours", "parfois", "certains", "incidents souvent mineurs",... le journaliste connaît 

l'art  des  euphémismes.  Ceux qui  vécurent  cette  période épique emploieraient  d'autres  termes. 

Mais il  est  vrai  aussi  que cet article engage le journal et  qu'il  ne veut pas mettre le feu aux 

poudres. En fait, Brel fut bel et bien interdit sur la côte flamande : il lui était impossible d'y louer 

un  théâtre  ou  une  salle  de  music-hall  tant  les  directeurs  avaient  peur  de  voir  le  spectacle 

dégénérer. Le dernier eut lieu à Louvain ; Brel reçut tant de menaces que ses amis et sa famille le 

supplièrent de l'annuler. Même les organisateurs voulurent faire marche arrière. Brel ne renonça 

pas. Un service d'ordre, jamais vu pour ce genre d'exhibition, fut déployé. Ce fut sans doute ce 

qui évita la catastrophe. Brel y chanta même La, la, ,la (M... aux flamingants) et il ne se passa 

rien .... Mais Jacques Brel ne rechanta plus jamais en Flandre.

A partir de ce moment, Jacques Brel ne peut plus ignorer ce qu'il représente en Belgique, 

même s'il ne l'a pas voulu. Sa vie personnelle et sa carrière d'artiste s'en ressentent : un fossé 
39 Le Soir, n°157, 28 juin 1980, p.7
40 La Dernière Heure, 10 octobre 1978.
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irréversible se creuse entre le chanteur et son public belge. L'évolution de l’œuvre s'en trouve 

changée :

"J'estime  que j'ai le droit d'écrire absolument tout ce que j'ai envie, mais je  n'ai  peut-être  

pas  le droit  de chanter exactement  ce que  j'ai envie parce que là, il y a un cadeau à faire aux  

gens... Il faut qu'ils puissent le comprendre" 41

2.2. LES "MALENTENDUS" LES "MALENTENDUS"     
Les Flamandes devait marquer Brel. Il crée cette chanson au début de son succès public 

mais  elle  symbolise  aussi  le  commencement  de  ses  échecs  personnels  et  concrétise  tous  les 

"malentendus" qui entourèrent l’œuvre de l'artiste.

"Malentendus" est le terme qui revient généralement dans la bouche ou sous la plume de 

ceux qui veulent évoquer cette question. Jean Clouzet l'adopte, Monestier le reprend.  (3) C'est 

avant tout un moyen de minimiser l'affaire en sous-entendant pudiquement qu'il existe bien un 

léger désaccord mais que l'on ne souhaite pas aviver les querelles. Surtout, on refuse de prendre 

partie et on évite en même temps, d'expliquer quoi que ce soit. Simplement, à pas feutrés, on ose 

une allusion à un dialogue de sourds où personne n'a ni vraiment tort, ni vraiment raison. On 

ménage les susceptibilités en contournant le problème, sans rien régler.

"Malentendus", il est certain qu'il y en a eu. Mais alors, il ne faut pas limiter ce terme aux 

problèmes engendrés par  Les Flamandes.  La carrière de Brel en est  parsemée :  longs débuts 

avant de connaître une gloire étourdissante, son départ de scène en plein succès et, surtout, son 

dernier disque. La maison d'édition musicale déclenche une vaste campagne publicitaire qui n'est 

pas appréciée en Belgique. On reproche au chanteur mourant, de vouloir gagner le plus d'argent 

possible, ce qui détruit l'image que d'aucuns s'en faisaient.

L'année  suivante,  rue  Hoche,  quelques  semaines  avant  sa  mort,  des  admirateurs  se 

précipitent sur un Brel grossi, soufflé, fatigué, pour lui demander un autographe, le féliciter pour 

son œuvre... il leur répond à coup de canne ! 

41 Brel tel qu’en lui-même, Antenne 2, 23 novembre 1978.
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Tous les "malentendus" ont donc les mêmes origines : d'une part le public n'admet pas que 

le chanteur ait une personnalité et qu'il l'exprime ; d'autre part, Brel refuse de se plier à l'image 

que  l'on  attend  de  lui  et  n'essaie  pas  de  comprendre  les  réactions  de  ses  auditeurs  ou 

interlocuteurs. Brel dérangeait et comme il avait du talent, il agaçait ; il déchaînait les passions et 

comme il manquait de diplomatie, il provoqua à son égard des réactions démesurées.

C'est certainement dans cette optique qu'il faut considérer le problème de la chanson Les 

Flamandes.  Brel ne faisait  pas alors consciemment de politique,  mais il  n'en provoquait  pas 

moins, à sa façon, à la manière d'un enfant gâté ou plutôt, n'ayons pas peur des termes, à celle  

d'un caractériel qui provoque son entourage pour qu'on s'occupe de lui, qui déclenche la violence 

et qui y trouve un motif de se présenter en victime. Dans cette chanson, il  joue à être belge 

comme il le fait plus tard dans Les Bonbons 67 où il chante avec un accent belge caricatural et 

dans  le  film  L'Aventure  c'est  l'Aventure où  il  emploiera  le  même  procédé.  Mais  avec  Les 

Flamandes arrive ce qui survient fatalement lorsqu'on adopte ce genre d'attitude : Brel a frappé 

trop fort et en reçoit un contrecoup phénoménal. Cette chanson en effet, si elle souligne le début 

de son succès, de sa célébrité, marque aussi celui de ses échecs personnels les plus profonds. C'est 

l'époque où son union avec son épouse Thérèse se rompt dans les faits sinon sur les registres 

officiels  (la loi  belge ne permettait  alors  que le divorce pour faute et seule l'épouse de Brel  

pouvait l'obtenir, ce qu'elle a toujours refusé). En 1964, meurent ses père et mère. Les extrémistes 

flamands lui interdisent de fait la côte d'Ostende à Knokke-le-Zoute. Brel est parti trop tard de 

Belgique pour tenter l'aventure car il laissait, à vingt-quatre ans, trop de liens derrière lui. Il est  

trop tard lorsqu'il peut enfin y revenir, son succès assuré, car tous ses liens ont disparu.  

Brel devient une sorte d'exilé. La vie et l’œuvre du chanteur sont marquées par ce fait. Tout 

désormais à un goût d'échec : la vie, l'amour et déjà la mort que Brel chante très tôt, sans savoir 

qu'il mourra jeune d'un cancer. C'est avec cet esprit qu'il répond aux détracteurs des Flamandes. 

Il va agir comme eux : en y mêlant des rancœurs qui n'ont rien à voir avec le texte. Il y a donc eu  

bien des "malentendus" dans la vie de Brel mais le plus incertain, le plus contestable, c'est à coup 

sûr celui qui a trait aux Flamandes car ici la mauvaise foi de part et d'autre est aussi réelle que 

manifeste.
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3.3. LA VOLONTÉ D'APAISEMENT LA VOLONTÉ D'APAISEMENT     
Nous avons osé employer  le  terme de "caractériel" à l'encontre  de Brel.  L'attitude qu'il 

adopte juste après le premier tollé engendré par sa chanson, nous donne raison : ceux que l'on 

qualifie ainsi reculent généralement devant la conséquence de leurs actes. Or, la première attitude 

de Brel sera la dérobade, mais il saura l'accomplir avec élégance et finesse artistique.

Sur le disque enregistré après celui des  Flamandes,  nous pouvons écouter  Marieke,  ce 

"repentir après les Flamandes"42. Cette chanson est unique en son genre car elle est certainement 

la seule célèbre à être bilingue, français/néerlandais. Elle exprime tout le drame d'une séparation : 

il est facile d'y voir la situation de Brel doublement séparé des siens, de sa famille et de son pays.  

Cette création simple et poignante n'eut pas le succès du Plat pays ni de La valse à mille temps. 

Elle est pourtant très significative et mérite d'être écoutée attentivement. Les couplets flamands ne 

doivent pas être un obstacle au linguiste non compétent : 

"Veht der Wind
Oder mijn Land
Mijn flatte Land
Mijn Vlanderland"
Il  s'agit  de  mots  très  simples,  accolés  selon  une  syntaxe  élémentaire,  que  l'on  peut 

comprendre sans connaître le néerlandais, avec quelques rudiments d'Anglais et d'Allemand : 

"Souffle le vent
Sur mon pays
Mon plat pays
Mon pays flamand"
Brel  affirme  avec  "mijn"  chanté  trois  fois  dans  le  couplet,  son  appartenance  et  son 

attachement  à  une  contrée  et  ce,  dans  la  langue  de  l'endroit.  Il  s'adresse  directement  aux 

détracteurs  des  Flamandes,  avec  tout  son  cœur,  tout  son  talent,  dans  une  chanson 

particulièrement  réussie  où paroles  et  musique  se  fondent  et  se  complètent  l'une  l'autre.  Les 

sonorités de chaque mot, en s'accordant avec les notes, créent déjà en elles-mêmes sans qu'il soit 

besoin de leur donner un sens, une atmosphère remplie de tendresse et de douleur.

"J'aime  ce ton  guttural, cette musique très étrange avec des roulements qui déferlent."   (4)
Les deux langues chantées dans Marieke se mêlent et se complètent sans grincement, aussi 

42 Jacques Paulus, Jacques Brel, éd. P. de Méyère, coll. « Portraits », n°8, 1964, p. 103
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harmonieusement que le réussissent paroles et musique entre elles. On peut y voir le symbole 

d'une alliance possible entre deux peuples et deux cultures.  Marieke est aussi une tentative de 

réconciliation entre Wallons et Flamands, entre Brel et les siens.

Marieke n'est  pas  la  seule  main  tendue.  Le  chanteur  ira  plus  loin  dans  l'approche  du 

néerlandais en enregistrant dans cette langue quatre de ses succès : Le Plat Pays, Les Paumés du  

petit  Matin,  Rosa,  Les  Bourgeois.  Ils  ont  tous  un  point  commun  :  Brel  s'y  investit 

personnellement. Certes, il faut se méfier de la valeur autobiographique des chansons. Mais il est 

à noter que les plus significatives se trouvent précisément dans le disque en Flamand. Nous avons 

déjà vu à quel point Les Bourgeois sont proches de Brel puisqu'il y cite son frère Pierre et son 

ami "Jojo". Les Paumés du petit Matin décrivent le milieu favorisé et hypocrite qui fut celui de 

sa  famille.  Dans  Rosa,  Brel  raconte  son enfance  d'écolier  au  collège  Saint-Louis,  instruit  et 

surveillé par les "bons pères à l’œil sévère" qui ne réussirent pas à faire de lui un bon élève : 

"Des zéros
J'en avais des minces et des gros
J'en faisais des tunnels pour Charlot
Des auréoles pour Saint François"    Rosa
A côté de ces trois chansons si personnelles se placent celle du Plat pays. N'est-ce pas aussi 

pour  montrer  que  cette  région  le  touche  profondément  ?  En  enregistrant  ce  disque,  Brel  se 

tournait  délibérément  vers  la  Flandre.  Il  montrait  une  volonté  de  s'expliquer,  mais  avec  une 

pudeur orgueilleuse, sans montrer de regrets ni présenter des excuses. Il tendait la main mais 

laissait à ses adversaires, l'interprétation correcte de son geste. La querelle aurait pu s'arrêter là 

mais les mobiles n'étaient pas seulement affectifs. La politique n'étant pas absente du problème, la 

bonne volonté ne suffisait pas pour le résoudre. Brel finit par le comprendre. Il fit une dernière 

démarche apaisante avec Amsterdam. Si l'on en croit le bruit qui courut à l'époque de la création 

de cette chanson à l'Olympia, Brel aurait voulu parler de Zeebruge, le port de Bruges ; il y aurait 

renoncé pour une question de rimes : il est difficile de trouver en français un grand nombre de 

mots se terminant en {yj}. Cette remarque est intéressante car, avec Bruges, nous retombons dans 

la  Flandre  que  les  frites,  les  moules  et  les  marins  d'Amsterdam ne  démentent  pas.  Le 

rapprochement entre les deux villes est possible en effet. Par contre, le motif invoqué pour le 

changement de nom est irrecevable. On voit mal le technicien averti de la chanson qu'est Brel, se 
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laisser arrêter pour une question de rimes. En outre il est l'auteur de ce qu'il a intitulé « un poème 

symphonique », bien plus long qu'un texte de chanson et qui a pour titre Jean de Bruges. Cette 

œuvre est peu connue car elle ne fut éditée qu'à deux cent cinquante exemplaires et réservée aux 

familiers du chanteur. Il s'agissait d'une expérience nouvelle dont le grand public n'eut pas le 

privilège. Dans le refrain, le mot "Bruges" revient fréquemment, sans heurter l'oreille, avec cette 

apparente facilité qui caractérise les œuvres soigneusement construites et travaillées. Il y rime 

avec lui-même ou est placé en début de vers. Puisque Brel a pu écrire Jean de Bruges, il aurait pu 

chanter  Zeebruge  au  lieu  d'Amsterdam sans  être  gêné  par  des  questions  de  technique  de 

versification.

Une autre hypothèse vient alors à l'esprit. Regardons de près Amsterdam : il y est question 

d'un port du nord où des marins se gavent salement dans des bars où se tiennent des prostituées.  

C'est un monde huileux où l'homme se laisse aller à ses instincts, une jungle peuplée de bêtes non 

pensantes, vivant par leurs viscères. Brel crée  Amsterdam deux ans après  Les Flamandes : on 

imagine facilement la réaction si la chanson s'était intitulée Zeebruge. Les Flamands n'y auraient 

pas  vu une transfiguration  hyper  réaliste  du monde,  des  épanchements  à  la  Brueghel  ou des 

débordements  rabelaisiens,  mais  uniquement  une  récidive  banale  et  bornée  de  la  chanson  si 

contestée. A  n'en pas douter, Brel cherchait alors à ménager ses concitoyens ; sans doute espérait-

il que la querelle se calmerait d'elle-même avec le temps. En attendant, il  dédiait à sa région 

d'élection un glorieux et magistral chant d'amour : Le Plat Pays.

En 1969, cette œuvre est élue par un jury d'auditeurs et d'éditeurs de musique "chanson du 

siècle".  C'est  une  des  créations  qui  pourraient  se  réciter  sans  accompagnement  musical  sans 

perdre son charme et sa profondeur. Elle fait désormais partie du patrimoine culturel flamand. 

Personne ne le dénie et lors du véritable procès d'intentions que d'aucuns voulurent lui faire après 

son dernier disque, en 1977, elle fut son plus brillant argument de défense : 

"Peut-il  être anti-Flamand  celui qui a dédié à la Flandre Le Plat Pays et tant de chants de 

tendresse ?"  43

43 Jean-Claude Broche, Le Soir, n°269, 20-21 novembre 1977, p.1-4.
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4.4. LES ATTAQUES LES ATTAQUES     
 Brel se considéra parfois comme un martyr injustement persécuté mais il ne fut pas un 

saint. La bonne volonté et le désir de faire la paix furent de courte durée. Il est vrai aussi qu'ils 

n'eurent pas d'écho notoire ni encourageant dans la partie adverse. Brel très vite, répondit à ses 

détracteurs avec les mêmes arguments employés à son égard : la mauvaise foi et la méchanceté. Il 

a  compris  que la  chanson populaire,  par  son impact  sur  le  grand public,  constitue  son arme 

redoutable. Il apprécie à sa juste valeur son talent et sa célébrité et se sert de l'un comme  de  

l'autre pour régler ses querelles personnelles.

Mais  afin  de  ne  pas  se  retrouver  seul  contre  tous,  il  prend  soin  de  bien  limiter  ses 

adversaires en les nommant clairement. Il ne s'attaque ni à la Flandre ni aux Flamands, mais à 

ceux qui osent lui refuser son appartenance à la terre des Brueghel, de Verharen, de Ghelderode, 

de de Coster ... il  rejette la responsabilité de la querelle non sur l'ensemble, mais sur un seul  

groupe, les militants d'un mouvement nationaliste extrémiste : les "Flamingants". Il les conspue, 

déverse sur eux sa hargne et sa violence verbale, leur déniant toujours le droit de représenter un 

peuple dont ils ne sont qu'un parti.

La première attaque directe, créée spécialement à leur intention, ne manque pas de piquant : 

"Quand je serai vieux
J'habiterai une quelconque Belgique
Qui m'insultera tout autant que maintenant
Quand je chanterai 'Vive la République
Vivent les Belgiens, merde pour les Flamingants' "    La, la, la
Les termes sont choisis avec soin pour forcer la réaction : "quelconque" qualifie la région 

des ultra-nationalistes, "Belgique" les réintègre dans un pays dont ils prétendent se séparer, on 

parle de "République" quand ils sont de farouches partisans de la monarchie et on les attaque 

nominalement avec le tonitruant "merde aux Flamingants". En passant, la chanson s'en prend au 

clergé très populaire dans la Flandre traditionnelle avec les termes "flic sacerdotal" et "larbin du 

ciel".

Jusqu'au moment où Brel prend la décision de quitter la scène, cette chanson reste l'attaque 
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la plus virulente contre les détracteurs des Flamandes. Cependant, parsemant l’œuvre, de petites 

allusions redondantes les griffent en passant, attestant que le conflit n'a jamais connu de trêve.

Avec Le Caporal Casse-Pompon, Brel met en scène un militaire très content de lui mais 

ridicule  et  dangereux  car  il  ne  rêve  que  de  guerre.  Pour  personnifier  ce  symbole  de  bêtise 

méchante, l'auteur a choisi de lui faire dire un "bon mot" incompréhensible. Bien malin celui qui 

peut le comprendre immédiatement en l'entendant chanter. Le lire dans l'édition musicale ne nous 

aide guère : 

"Ich slaffen at si auuz wihr prellen zie"
Seul Casse-Pompon le comprend et peut, de ce fait, en rire.

Jacques Brel a donné une allure très superficiellement allemande à sa phrase avec "slaffen" 

et "prellen" que l'on peut rapprocher de deux verbes germaniques : 

 schlafen => dormir

 prellen => berner ou éclabousser selon le sens.

Ils peuvent donner un sens très général : "dormir" faisant une allusion grivoise et "berner" 

rappelant  qu'il  s'agit  d'une  plaisanterie.  On  peut  aussi  reconnaître  "Ich"  comme  le  pronom 

personnel  sujet,  première  personne,  allemand.  Mais  la  syntaxe  du  vers  ne  présente  rien  de 

germanique et un habitué à la langue d'outre-Rhin ne retrouve aucun mot de liaison ; il constate 

aussi tout de suite que le pronom personnel est suivi d'un infinitif. Il en conclut rapidement que le 

chanteur n'a rien voulu exprimer de précis. Cependant, si on veut absolument trouver un sens, on 

est  amené  à  rapprocher  "si"  et  "zie"  du  "sie"  allemand.  Dans  "auuz  whir",  le  "z"  serait  

phonétiquement appelé par le "w" suivant ; peut-être serait-ce "auch wir". Il nous reste le "at" que 

l'on rapprocherait de la préposition anglaise indiquant la proximité.

De ce galimatias mal orthographié, on pourrait tirer : 

"Je dormir contre vous ou nous vous éclabousser"
Mais il s'agit là d'un texte en mauvais français traduit intentionnellement avec des fautes. 

Brel ne s'adresse pas à un Allemand qui n'y comprendrait  rien. Il faut vraiment comme nous 

l'avons vu, prendre chaque mot et l'étudier personnellement pour finir par trouver un sens. On 
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peut  donc  en  déduire  que  Brel  a  surtout  voulu  faire  dire  à  Casse-Pompon  un  "bon  mot" 

incompréhensible pour le ridiculiser : n’est-ce pas stupide, en effet, de prétendre faire de l'humour 

dans une langue que son interlocuteur ne comprend pas ? Il adresse plus tard le même reproche 

aux mêmes cibles : 

"Votre humour est exsangue"   Les f...   
En outre un malaise s'installe si remarque que la plaisanterie sans finesse de Casse-Pompon 

est créée à partir d'un mélange de mauvais allemand et d'anglais. Or, on définit grossièrement le 

Flamand comme un mélange de ces deux langues. Brel savait parfaitement ce qu'il écrivait et 

choisissait ses termes trop soigneusement pour laisser de la place au hasard. S'il avait uniquement 

voulu se moquer d'un militaire nazi, même sans parler correctement la langue de son héros, il 

aurait pu employer seulement des termes germaniques. Ce n'est pas le cas ici. N'existe-t-il pas 

dans cette chanson une attaque contre les Flamands ? La suite est explicite : Brel se moque d'une 

langue que l'on impose à l'école aux petits Wallons et Bruxellois peu motivés. Plus tard, il lancera 

la même attaque beaucoup plus vulgairement : 

"Je vous interdis
D'obliger nos enfants
Qui ne vous ont rien fait
A aboyer le flamand"    Les F...   
On  peut  encore  aller  plus  loin  dans  la  critique  sous-jacente.  En  présentant  un  soldat 

allemand tentant de se rapprocher de la population, Jacques Brel frôle un reproche qui a souvent 

été adressé aux Flamands, à savoir, d'avoir été pro-nazis durant la dernière guerre mondiale. Il ne 

faut rien généraliser et l'histoire est revenue sur cette affirmation partiale, mais le préjugé reste et 

revient périodiquement avec la montée des querelles linguistiques. Il demeure un excellent moyen 

de provoquer les Belges de l'ouest. Certes, Brel ne hurle pas encore : "Nazis durant les guerres" 

(Les F...   ) mais l'esprit y est déjà.

Le Caporal Casse-Pompon n'est donc pas un divertissement innocent : cette chanson doit 

être replacée dans le contexte politico-linguistique où elle a été écrite. Brel cherche à y blesser 

intentionnellement ses détracteurs à qui il reproche, comme à ce militaire ridicule, de ne penser 

qu'à déclencher des conflits.
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Avant d'abandonner la scène, Brel recommence à braver les Flamingants, sans en avoir l'air, 

avec Les bonbons 67.

Le début de cette chanson n'a rien à voir avec la querelle. Le personnage, très sûr de lui, 

parle librement, énonce ses opinions, amuse et même enthousiasme son interlocutrice. Il semble à 

la fois très libre et très libéré, en un mot très "moderne" comme un jeune homme qui se croit très 

ouvert dans un monde rétrograde trop fermé et qui s'apprête à le transformer au besoin par une 

révolution.

Le  personnage  évoque  les  questions  brûlantes  du  moment,  le  conflit  des  générations, 

l'évolution de la  mode et  des mœurs,  le  pacifisme opposé à la  guerre du Viêt-nam, tous ces 

problèmes qui éclataient sur la place publique et préparaient le bouleversement de 1968. Il se 

présente donc comme un jeune homme "dans le vent", qui vit avec son temps et suit les idées 

nouvelles. Son discours reste superficiel et encombré de clichés mais il symbolise néanmoins à sa 

façon, le progrès et la modernité. Tout va très bien jusqu'à l'arrivée du frère de son interlocutrice : 

"Mais, mais c'est ça votre jeune frère
Mademoiselle Germaine ?
C'est celui qu'est Flamingant..."
Le ton change brusquement,  montrant  que le  nouveau venu est  dangereux et  qu'il  vaut 

mieux ne pas le contrarier. La jeune fille est subitement déchue de tout aspect moderne : affublée 

à ce moment là du prénom de "Germaine", elle devient le symbole d'une femme sotte, bornée, très 

"terre-à-terre" et traditionaliste. Le personnage masculin semble ne pas avoir d'autre choix que de 

retourner aux anciens usages et de faire sa cour sous une forme moins détendue et évoluée : il  

revient donc au passé et chante à la première version des Bonbons.

Brel, avec Les bonbons 67, nous présente donc les Flamingants comme des êtres refusant 

toute évolution, des traditionalistes bornés avec qui tout dialogue est impossible.

Toutes ces chansons montrent bien que la querelle soulevée par Les Flamandes n'a jamais 

cessé. Le temps et l’œuvre de Brel l'ont avivée, amplifiée. L'exilé chanteur entendit rendre coup 

pour coup et faire payer cher à ses détracteurs la plaie douloureuse qu'ils avaient ouverte en lui.
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5.5. LA DERNIÈRE CHARGE LA DERNIÈRE CHARGE     
Le conflit entre Brel  et les Flamands a été rude. Le chanteur n'a pas eu le sentiment d'en 

sortir vainqueur. On a beaucoup parlé de son échec au festival de Cannes, en 1972, lorsqu'il 

représentait la Belgique avec son long métrage Far-West. Mais le sentiment de l'espoir déçu et 

des  désillusions  est  bien  antérieur.  On  peut  le  faire  remonter  à  la  période  qui  suivit  Les 

Flamandes puisque c'est alors que la joie, l'espoir et l’insouciance disparaissent de l’œuvre. Le 

grand échec de Brel est avant tout sa querelle avec les Flamands. Il en est profondément touché et 

ce souvenir reste en lui comme une plaie ouverte. Lorsqu'il quitte la scène, la douleur est toujours 

aussi intense.

En octobre 1966, il annonce son intention de quitter la scène mais pas la bataille. Dans un 

article intitulé "Adieu à la scène", il parle de sa chanson La, la, la et déclare fermement : 

"Je   suis   de  race   flamande  mais   francophone.  Bien  que   devenus majoritaires  en  
Belgique,  les  Flamands  ont  gardé  leurs  complexes d'infériorité.  Ils   ont  tellement  
empoisonné  mon  enfance  avec  leurs histoires que j'ai fini par écrire mon "M... aux  
Flamingants".
Evidemment, ma chanson provoque des remous du côté d'Anvers et de Gand. Les extrémistes  
flamands m'ont interdit la côte belge. Un de ces jours,  je  louerai  le  théâtre  d'Ostende  
sous   un  nom  d'emprunt.  Je convoquerai  la  presse  flamande. J'arriverai et je chanterai  
simplement mon refrain. Vous  verrez  qu'il ne se passera rien, malgré les menaces, comme il  
ne s'est rien passé à Louvain." 44

Cet engagement public passera inaperçu à l'époque. La décision de quitter la scène quand 

les contrats affluaient, semblait plus importante. Pourtant, il ne s'agissait pas de paroles anodines. 

Brel était de ces hommes qui n'ont pas de repos tant que leurs vœux ne sont pas exaucés. Ensuite,  

il tourna sept films, monta un drame musical, fit le tour du monde... mais se souvenait toujours, et 

de la querelle et de sa promesse.

Un événement, cependant, vint bouleverser les plans initiaux ; il apprit un jour qu'il avait le 

cancer,  qu'il  devait  se  faire  opérer,  qu'il  devait  se  ménager...  Il  s'installa  provisoirement  aux 

Marquises.

Voilà  donc  Brel  aux  Antipodes,  pas  vraiment  libre  de  ses  mouvements  et  ne  pouvant 

présumer  de  ses  forces.  Comment  dans  ces  conditions  revenir  sur  scène  face  à  une  presse 

44 Documents d’archives RTBF



97

agressive ? Il aurait pris le risque de s'écrouler. Les plans durent être revus mais l'esprit resta  

fidèle à l'idée de départ : il s'agissait toujours de régler des comptes en poussant la provocation à 

l’extrême.

C'est avec son dernier disque, édité dix ans après son départ de scène que Brel revient. Ce 

trente-trois tours se présente comme un testament où il reprend tous les thèmes qui lui sont chers : 

l'amitié,  l'amour  déçu,  la  mort,  les  femmes  incompréhensibles,  l’épanouissement  individuel 

contrarié.  L'ensemble est  un grandiose et  dramatique constat  d'échec.  Un ami,  Jojo,  est  mort 

(Jojo), un autre vous déchire le cœur (Voir un Ami pleurer). Les femmes restent accusées d'être 

responsables du malheur de l'homme qui ne peut leur résister ni les atteindre : elles l'ignorent (La 

Ville s'endormait) ; elles le font travailler et le ridiculisent (Les Remparts de Varsovie) ; elles le 

laissent à sa solitude même lorsqu'il arrive à les posséder quelques minutes (Knokke-le-Zoute  

Tango), elles lui font comprendre jusqu'où peut aller sa faiblesse en l'attachant à elles au moindre 

signe, malgré sa volonté de résister (Le Lion).

L'amour se solde par la séparation (Orly).

La mort est défiée (Vieillir) mais elle a toujours le dernier mot ; de plus, cette dernière lutte 

dérisoire et dramatique sonne faux chez un auteur qui se sait condamné.

Quant à l’épanouissement individuel, l'homme le contrarie en tuant le seul qui pouvait le 

sortir de son dénuement moral et matériel (Jaurès) et en refusant de se prendre en charge en se 

substituant à Dieu (Le Bon Dieu).

Les textes sont tour à tour tendres, sensibles, émouvants parfois dramatiques, parfois avec 

une touche de comique. Les musiques sont étonnamment présentes, les arrangements très réussis, 

l'orchestration sans défaut. Le chanteur n'a rien perdu de sa voix si puissante et qu'il sait si bien 

modifier. C'est du grand Brel, du beau Brel, un disque de collection.

Soudain, au milieu de ce bel accord, surgit une fausse note : Les F...   , une seule lettre suivie 

de points de suspension comme  La P... Respectueuse de Jean-Paul Sartre ; le titre sonne déjà 

comme un juron. Sur le plan technique, c'est une mauvaise chanson45. A priori pour un auteur 

45 Ce jugement de valeur dépend bien sûr de critères retenus. Ici, il est à comprendre par rapport au reste de l’œuvre 
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soucieux du moindre détail et qui n'en finissait pas de rectifier et d'améliorer, c'est inconcevable. 

Il intitule "comique" une œuvre qui ne fait rire personne. La vulgarité outrancière accapare un 

texte sans construction apparente et qui se résume en une succession d'insultes lancées pêle-mêle.

Quant à la musique, à quoi bon en parler, puisqu'elle n'est pas de Brel ? C'était alors la 

mode du "disco", cette musique commerciale destinée à faire danser les amateurs de « boîtes de 

nuit ». Brel a fait accoler à son texte une composition de ce genre sans aucun rapport avec lui ; la 

musique aurait pu être reggae, africaine ou asiatique si telle avait été la mode cette année-là. Ce 

fait est cependant notoire dans une œuvre où l'auteur s'est toujours soucié autant des mots que des 

notes. Ne disait-il pas : 

"Il faut trois idées pour faire une chanson : il faut une idée de musique, une idée de texte et  
puis une idée que l'on n'attendait pas" 46

En effet : 

"Réussir une chanson, n'est-ce pas parvenir à ce que personne ne puisse séparer ces deux  
démarches : celle du mot, celle de la musique ?" 47

Brel attachait autant d'importance à la recherche de la musique qu'à celle des mots. Comme 

le  note  Christian  Hermelin  48,  chez  les  auteurs-compositeurs-interprètes,  le  texte  précède 

généralement la musique. Brel, par contre, ne calque pas des notes sur des syllabes mais travaille 

l'idée du texte et de son accompagnement en même temps. La création simultanée crée une union 

étroite entre les deux composantes primordiales. Brel était à l'initiative de toutes ses mélodies 

même s'il  faisait  appel  à  des  spécialistes  confirmés  pour  leur  arrangement  (adaptation  d'une 

musique née sur une guitare ou un piano à d'autres instruments). Il n'en suivait pas moins et avec 

soin,  chaque stade  de  création  qui  porte  de  ce  fait,  son  empreinte.  On ne  connaît  que  trois 

exceptions à cette règle générale, trois cas particuliers significatifs49.

Nous avons déjà parlé de : Il neige sur Liège. 

Brel n'a pas non plus composé la musique de L'homme de la Mancha, mais il ne s'agit pas 

de Brel.
46 Brel tel qu’en lui-même, Antenne 2, 23 novembre 1978.
47 Jacques Paulus, Jacques Brel, éd. P. de Méyère, coll. « Portraits », n°8, 1964, p.72
48 C. Hermelin, Ces Chanteurs que l’on dit poètes,éd. L’École des loisirs, coll. « Données actuelles », 1970, chapitre 
VII.
49Il convient aussi d'ajouter la musique d'Amsterdam qui reprend une œuvre baroque anglaise et du 17e siècle
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d'une chanson mais de tout un spectacle dû à trois Américains : Mitch Leigh, Dale Wasserman et 

Joe  Darion.  Le chanteur  francophone,  obsédé  depuis  toujours  par  la  création  d'une  comédie 

musicale (la R.T.B.F. possède encore, tout au fond de ses archives, une rare sinon unique version 

d'une sombre histoire de marin écrite par Brel mais là aussi retirée de la vente et de l'édition par 

son auteur insatisfait), trouva toute faite une œuvre excellente qui lui allait comme un gant. Il n'en 

fit que l'adaptation française mais de façon si personnelle et réussie qu'on est étonné de savoir 

qu'il n'en est pas l'auteur. Albert Marre, le metteur en scène américain venu orchestrer la version 

française, dut reconnaître : 

"La représentation française est meilleure que l'anglaise" 50

Et  la  troisième exception,  la  troisième œuvre  dont  Brel  n'a  pas  écrit  la  musique,  c'est 

précisément  Les F...  . Là encore, l'exemple est significatif et il ne s'agit plus d'un concours de 

circonstances  mais  d'un  parti  pris  délibéré.  Lorsqu'il  écrit  cette  chanson,  il  veut  qu'elle  soit 

artistiquement mauvaise.

Pourtant cette chanson est construite avec autant de soin que les autres, seulement, elle 

répond à un but différent. Il s'agit d'une provocation, pas d'une œuvre artistique.

Il part d'un principe déjà utilisé dans La, la, la selon lequel on chante mal ce qui n'est pas 

dit pour plaire. Déjà dans La, la, la, Brel utilisait les jurons et les injures ; déjà la musique, avec 

le court refrain chanté à la limite de la fausse note, refusait de se plier aux exigences esthétiques. 

Les F...   reprennent et  accentuent cette construction.  Ce n'est  pas un hasard. Les grossièretés 

inondent  un  texte  qui  n'en  est  pas  pour  autant  moins  élaboré.  Brel  réussit  à  bien  faire  une 

mauvaise chanson ce qui n'est pas aussi simple qu'on pourrait le croire à priori. Il concentre en 

quelques  lignes  tous  les  reproches  traditionnels  adressés  aux Flamands.  Et  cette  fois,  pas  de 

quartiers, toute la population est attaquée dans sa culture et même dans ses individus que l'auteur 

insulte sur un mode homophobe, en les féminisant : 

"Et si mes frères se taisent
Et bien tant pis pour elles..."
Brel n'a pas apprécié le silence de la masse lorsque la minorité l'agressait ; maintenant, il 

leur  reproche leur  complicité.  L'attaque  se  transforme en  offensive  généralisée.  Dans  chaque 

50 L’Express du 2 au 8 novembre 1968.
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couplet (si l'on peut appeler ainsi une partie de texte encadrée de pauses musicales), il reprend les 

graves attaques historiques déjà évoquées dans  Le Caporal Casse-Pompon. Mais cette fois, le 

doute n'est plus permis : il accuse ouvertement les Flamingants d'avoir collaboré avec les nazis. 

Pour être encore plus provocant, il s'en prend en même temps à la religion traditionnellement très 

influente en Flandre : 

"Nazis durant la guerre
Et catholiques entre elles
Vous oscillez sans cesse
Du fusil au Missel"
Les Flamingants ou plutôt des Flamingants, ont pu être nazis pendant la deuxième guerre 

mondiale  ;  cependant  avec "les  guerres",  Brel  semble en faire  une constante  de leur  attitude 

devant tous les conflits armés. On voit le côté outrancier de cette accusation.

Brel décrit les Flamingants comme bêtes et bornés ce qui nous rapproche du "doux poète" 

et du "bon mot" incompréhensible de Le Caporal Casse-Pompon : 

"Vos regards sont lointains
Votre humour est exsangue"
Dans  le  deuxième  couplet,  le  chanteur  dénigre  l'art  si  renommé  qui  fait  la  fierté  des 

nationalistes  et  qui  exporte  dans  le  monde  la  culture  flamande.  Il  lui  est  difficile  de  renier 

complètement une forme artistique dont il s'est montré admirateur ailleurs mais il en conteste la 

paternité  aux Flamands.  Il  leur  rappelle  qu'il  est  dû à  la  double  influence de la  Renaissance 

italienne et de la conquête espagnole. Il s'agit d'un large mouvement artistique européen, pas le 

produit  de  leur  génie  personnel.  Le  chanteur  n'en  retient  qu'un  seul  trait  dont  il  fait  bien 

évidemment un défaut, son aspect massif : 

"Avec votre art flamand-italo-espagnol
Vous êtes tellement, tellement beaucoup trop lourds …"

Et surtout, à chaque étape du texte, Brel s'attaque au point le plus épineux du problème 

flamand :  la  langue.  Selon  lui,  elle  est  inutile  et  peu  répandue,  même sur  la  plaine  côtière, 

contrairement à ce que l'on pourrait croire : certaines rues de Gand sont bilingues. Le flamand, 

barbare et inadapté à une conversation douce, fait fuir les femmes : 
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"Et si aux jeunes femmes
On ose un chant flamand
Elles s'envolent en rêvant
Aux oiseaux roses et blancs"
Le chanteur insiste sur les sonorités jugées désagréables puisqu'elles sont comparées à une 

éructation et à un aboiement : 

"Et je vous interdis à New-York, à Milan
D'éructer mes seigneurs, autrement qu'en flamand"
"Et je vous interdis d'obliger nos enfants
Qui ne vous ont rien fait, à aboyer le flamand"
L'ensemble du texte est cimenté d'injures gratuites et ponctué de mauvaise foi évidente. 

Tout concourt à une chute où le verbe « interdire » revient quatre fois. Le chanteur s'arroge un 

droit que d'autres ont fait prévaloir sur lui : il chasse de Flandre ceux qui le gênent en les accusant 

de nuire au pays. Selon Brel, les Flamingants sont responsables de tout ce qui ne va pas chez eux, 

y compris des catastrophes naturelles ; l'heure du châtiment a sonné : 

"Vous salissez la Flandre
Mais la Flandre vous juge
Voyez la mer du nord
Elle s'est enfuie de Bruges"

Après les jeunes filles qui fuient en rêvant, c'est la mer,  dont on sait  l'importance dans 

l’œuvre de Brel, qui se retire pour ne plus voir les Flamingants. Le chanteur, aidé d'une mauvaise 

foi salvatrice, peut affirmer n'avoir jamais été chassé : il s'est protégé de la laideur, de la pollution, 

de la dégénérescence en suivant la mer. Maintenant, il revient en chevalier pour sauver le pays 

opprimé : désormais, il donne des ordres et il interdit à son tour. Il se pose à la fois en juge et 

partie civile : il énonce la sentence après avoir mené le procès. Les Flamingants sont condamnés à 

rester ce qu'ils sont, où qu'ils aillent, quoi qu'ils fassent, sans jamais s'assimiler, en étant toujours 

remarqués  et  exclus.  Voilà  un  bien  étrange  procès  dont  le  motif  d'accusation  est  d'être 

Flamingants et la condamnation... de le rester ! 

Cette absurdité naît du parti pris de Jacques Brel de traiter ses adversaires comme il l'a été 

lui-même. Il exile stupidement ceux qui l'ont chassé. Il fait subir aux Flamingants ce qui fut son 

propre sort d'exilé. Mais les deux derniers vers peuvent-ils nous abuser ? 
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"Je persiste et je signe
Je m'appelle Jacques Brel"
C'est la première fois que le chanteur prend aussi nettement la responsabilité de son texte. 

On pourrait  le  croire  désormais  vainqueur,  invincible,  sûr  de  sa  force.  Sa  colère  éclate  sans 

ménagement. Mais son attaque, aussi virulente soit-elle, manque d'originalité.

Brel redit un peu plus haut, un peu plus clairement, un peu plus vulgairement ce qu'il a déjà 

chanté et qui n'a rien changé. Brel en est toujours au même point. Au-delà de la truculence et de 

l'exagération, il faut surtout retenir un constat personnel d'échec.
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6.6. LES MOULINS DE FLANDRE LES MOULINS DE FLANDRE     
Le dernier disque de Brel représente son testament artistique et philosophique. Sa dernière 

chanson dédiée à la Flandre, Les F...    emporte son adieu à son pays. Le chanteur malade à l'instar 

des condamnés à mort, eut le terrible privilège de connaître la date approximative de sa mort. Il  

put donc s'y préparer en mettant en ordre ses affaires terrestres. Son dernier cri réaffirme son 

appartenance à ce terroir dont il ne peut se décrocher. Certes, cette façon de dire adieu est dure et 

crue. Mais la violence s'apparente à l'amour même si la méthode est maladroite et désespérée. Le 

message  sentimental  de  Brel  est  emprunt  de  haine  mais  aimer  et  détester  ne  sont  pas 

contradictoires : les personnes les mieux adulées peuvent devenir  les plus honnies lorsqu'elles 

vous ont déçus. Avec Les Vieux Amants, Brel n'avait-il pas déjà fait cohabiter amour profond et 

querelles féroces ? Un journaliste définit ainsi Les F...  : 

"Une  bombe d'amour, une façon d'exploser comme  quand on  annonce une  rupture  à  une  
maîtresse  aimée  sensuellement  mais  qui  vous  a trompé"  51

Le chanteur devait ensuite partir aux Marquises ... ou beaucoup plus loin. Sans doute savait-

il  qu'il  ne  pourrait  plus  jamais  revenir.  De  toute  façon,  avec  sa  chanson,  il  avait  rompu 

définitivement les ponts. Il avait livré son dernier combat mais partait déçu car il pensait s'être 

battu contre d'insensibles moulins. Brel avait dit en 1966 :

"Vous verrez qu'il ne se passera rien, comme il ne s'est rien passé à Louvain"
Mais c'est là que la féerie rentre en jeu, lorsque les moulins de Flandre se transforment en 

d'authentiques géants qui se dressent d'un seul coup, tous ensemble et lui rendent son "salut".

Brel  a  eu  une  vie  exceptionnelle  :  né dans  un  milieu  favorisé,  il  savoura une  enfance 

protégée avant de jouir d'une vie d'adulte débridée à sa convenance. Il voulut chanter : il fut l'un 

des plus grands ; il voulut connaître le cinéma : il tourna sept films dont deux entièrement conçus 

par lui ; il  eut gloire, amis, amantes, fortune... En faisant le tour du monde et s'installant aux  

Marquises, il matérialisa un mythe commun de paradis terrestre. Il conduisit des voitures de luxe, 

un bateau, un avion. Enfin, terrible privilège, il  atteignit cette connaissance suprême que tout 

51 La Libre Belgique, 23 novembre 1977.
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homme craint et espère : savoir d'avance l'heure de sa mort (ou du moins la date approximative)  

et avoir le temps et les moyens d'arranger ses affaires avant de partir.

Mais le plus remarquable de cette existence extraordinaire, est encore ce qui arriva après la 

vente du dernier disque du chanteur. Le lancement avait été soigneusement orchestré. Fait unique 

dans le monde du spectacle, le grand public en prit connaissance sur sa chaîne de télévision ou 

son antenne du radio favorite,  le  17 novembre 1977 à douze heures  cinquante cinq  minutes 

précises. Partout on l'attendait avec impatience. On reprocha par la suite à l'auteur ce procédé jugé 

commercial et publicitaire ; pourtant, il offre un avantage appréciable pour son auteur : ceux qui 

l'écoutent avec curiosité pour la première fois désirent tout entendre, sans songer en censurer une 

partie.

Personne ne put donc ignorer  Les F...  . Jamais chanson ne provoqua de tels remous. Le 

galet lancé dans l'océan par le chanteur désabusé, le Don Quichotte baissant les armes, entraîne 

un raz-de-marée. D'emblée, le débat est porté à un niveau national. Avant que s'achève la semaine, 

la fédération des étudiants catholiques anversois dépose une plainte en bonne et due forme contre 

Jacques Brel pour : "insulte au peuple flamand et à la communauté culturelle néerlandophone du 

pays et du monde". Elle réclame, en outre, la censure des F...  et des excuses. Le chanteur risque 

une peine d'emprisonnement de deux mois et une amende.

Parallèlement, madame Rika de Backer, Ministre de la culture flamande,  déclare : "Je suis 

un  peu  malheureuse  car  Brel  a  écrit  de  très  belles  chansons.  Le  dernier  disque  reprend  un 

enchaînement  de  malentendus  sur  la  Flandre  et  les  Flamands  qui  existent  encore 

malheureusement à l'étranger. Cela me vexe un peu car tant de gens font tout leur possible pour 

donner  une  idée  réelle  de  la  Flandre  et  des  Flamands  et  des  efforts  sont  entrepris  depuis 

longtemps en vue d'amener la pacification entre Flamands et Wallons"52.  Madame la ministre 

déplore en outre que Brel donne une image non respectable des Flamingants qui sont considérés 

comme ayant droit aux honneurs de la région.

Les termes sont encore mesurés mais le débat s'amplifie la semaine suivante. La chanson est 

évoquée  au  conseil  culturel  flamand.  Madame  la  Ministre  demande  de  sanctionner  Brel  en 

52 Le Soir, n° 239, 13 octobre 1978, p.11
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n'achetant pas son disque et espère, en des termes sans équivoque, qu'il en sera fait de même dans 

la région francophone car : "une diffusion multiple de ce disque serait considérée (en Flandre) 

pour  le  dire avec euphémisme,  comme un acte  inamical"  53.  En fait  la ministre  réclame une 

censure de fait avant toute décision officielle et juridique.

L'association  des  étudiants  flamands  de  l'enseignement  supérieur  (Katholieke  Vlaams 

hoogstudentenbond) entre en scène et tente d'internationaliser la querelle. Elle aussi dépose une 

plainte et demande excuses et interdiction. En plus, elle envoie une lettre aux ambassadeurs des 

pays de la CCE en leur demandant "de diffuser dans leur pays respectif une image objective de la 

Flandre".  54

L'affaire secoue le pays de façon très sérieuse. Ainsi, de quoi parle-t-on à la chambre des 

députés, à côté de Zeebruge, travail de caractère national, domaine vital de l'économie belge ? 

Des F...  de Jacques Brel ! Qu'évoque-t-on aux célèbres conférences bruxelloises des "midis de la 

poésie?»? Les F...  de Brel !

Les francophones s'en mêlent aussi. La presse bruxelloise jubile et fait des comparaisons 

flatteuses à son égard : "Les Bruxellois n'ont pas brûlé Baudelaire pour qui leur ville était une 

'capitale de singes qui sent le tableau noir' "55 Selon eux, les Flamands, en voulant interdire Brel, 

font preuve d'un mauvais esprit dont ils sont eux-mêmes exempts. Ils en profitent pour reproduire 

de larges passages du texte incriminé avant qu'une censure ne devienne officielle.

Les  socialistes  wallons  s'insurgent  contre  l'éventualité  d'une  censure  qui  reviendrait  à 

interdire onze autres titres dont Pourquoi ont-ils tué Jaurès ?  et  Si j'étais le Bon Dieu.

Monsieur Jean Maurice Dehousse, Ministre de la culture française fait écho à sa consœur 

flamande : "Je déplore que la chanson de monsieur Brel et les remous qu'elle suscite, puissent 

perturber la bonne entente entre les communautés" 56

Ces éminents personnages se trouvent confrontés à un problème surprenant et inconnu... et 

53 Ibid, n° 272, 24 novembre 1977, p.2
54 Ibid, n° 271, 23 novembre 1977, p.2
55 Ibid, n° 269, 20-21 novembre 1977, pp. 1-4
56 Ibid
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impossible à résoudre. On ne peut sanctionner le chanteur. Brel n'est pas condamné : les plaintes 

vont au tribunal mais la chambre du Conseil d'Anvers les rejette le 3 février 1978. La censure  

espérée n'a pas lieu et sa menace a plus encouragé que dissuadé la foule des acheteurs du disque :  

sept millions d'exemplaires sont diffusés dans le monde entier. Aux U.S.A., la vente atteint un 

chiffre jamais vu pour des variétés de langue française. En Belgique, on se l'arrache autant du côté 

flamand que wallon.

Un moment, les détracteurs de Brel crient victoire en apprenant que leur cible ne recevra 

pas de disque d'or. Mais même cette satisfaction leur sera refusée lorsque le représentant de la 

maison d'édition musicale,  avec beaucoup de ménagements,  leur explique qu'il  est  seulement 

question de ne pas le remettre en Belgique pour ne mécontenter personne ;  par contre,  il  se 

propose... d'aller l'offrir aux Marquises !

Cette  fois  là,  il  fut  impossible  de  régler  le  problème  en  bannissant  Jacques  Brel.  La 

véhémence des réactions était  proportionnelle  à l'importance qu'on lui  accordait  en Belgique. 

Ainsi, même résidant aux Marquises, il imposait sa présence, il confirmait son implantation dans 

son petit pays d'Europe. Désormais, il fallait apprendre à vivre avec lui. La chanson avait atteint  

un  but  inespéré  :  elle  avait  réintégré  Brel  parmi  les  siens.  Le  chanteur  rompait  avec  son 

sempiternel échec. 

Mais cette victoire, vingt ans après le début de la querelle, arrivait trop tard : un an plus tard 

il mourait ; il ne fut même pas enterré chez lui.

"Brel est des nôtres. En dépit de certain pamphlet, il est spécifiquement flamand par  
l'expression violente et tumultueuse de ses sentiments" 57

De  toute  cette  querelle  entre  le  chanteur  et  les  Flamands,  il  faut  surtout  retenir  une 

similitude de caractère qui trahit l'appartenance au même milieu, au même terroir, à la même 

culture.  Un autre journaliste écrivit  une réflexion qui allait  dans ce sens,  mais de façon plus 

expéditive : 

"Cette chanson est une première bêtise, la deuxième bêtise est la réaction des Flamands" 58

Voilà une façon dure de renvoyer les adversaires dos à dos mais qui n'est pas dénuée de 

57 Le Soir, n°275, 25-27 novembre 1977. 
58 La Libre Belgique, 23 novembre 1977.
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sens. En fait, Brel et la Flandre refont devant nous la jeunesse des Vieux amants avec ses luttes et 

ses passions. Nous assistons à une véritable scène de ménage d'un couple n'en finissant pas de se 

déchirer mais refusant  obstinément le divorce :  les deux fronts montrent  la même hargne,  la 

même passion, la même violence et utilisent les mêmes armes. Cette banale histoire d'amour 

ressemble  à  ces  romans  populaires  traditionnels  où  tout  se  déroule  mal,  où  les  malentendus 

abondent, et qui se terminent dramatiquement. 

Cette interprétation de la querelle entre Brel et les Flamands revient souvent dans la presse 

belge, prouvant ainsi que personne ne fut dupe des sentiments du chanteur : 

"Je crois que, malgré ce qu'il raconte, Jacques  Brel aime tout le monde. Je  suis  même  
persuadé  qu'il  aime  tout  particulièrement  ceux  qu'il engueule le plus" 59

Il est à noter que cette citation est extraite d'un magazine flamand.Mais alors, pourquoi 

transformer la tendresse en violence ? Brel donne lui-même une explication : 

"Les  Méditerranéens n'ont pas besoin de mots violents car leur paysage est  violent. La  
Flandre est  grise et plate. La  plaine donne envie d'une enflure,  d'une  démesure.  A  
Menton,  on  dit  'je t'aime'  à  une fille. A Ninove,  tout  est  gris. Il pleut, il pleuvra demain.  
Son 'je t'aime', il faut presque le hurler."  60

Laissons à Brel  la responsabilité de son jugement  sur la  Flandre,  les Méditerranéens et 

l'influence du paysage sur l'évocation des sentiments. Retenons plutôt qu'il n'exclut pas de faire 

intervenir  la  violence  dans  ses  déclarations  affectives.  Son  "je  t'aime",  il  le  hurle  dans  ses 

chansons  de  provocation.  Brel  était  un  écorché  vif  s'époumonant  à  répéter  des  idées,  des 

sentiments  simples  qu'il  croyait  évidents.  Il  n'a  jamais  compris,  ou  refusait  d'admettre,  que 

d'autres ignorent, méconnaissent ou mésestiment, son profond attachement au pays de ses racines 

culturelles.

Brel et les Flamands étaient bien de la même veine. Quelque tumultueuse et passionnée que 

se dévoilât leur lutte, elle ne fut ni sanglante ni lourde de conséquences pour le bonheur et le bien 

être de la nation. Quelques années plus tard, il  nous reste de cette situation une vision plutôt 

sympathique  :  celle  d'un  peuple  querelleur  mais  enthousiaste  et  dont  les  sentiments  agités 

illustrent ce principe brélien élémentaire qui est le mouvement.

59 The Knack, 23 novembre 1997.
60 Martin Monestier, Jacques Brel : le Livre du Souvenir, op. cit.
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III.III. CONCLUSIONCONCLUSION    

On parle de nation lorsqu'un esprit  commun anime un groupe d'individus.  Or,  le même 

souffle passe sur tous les habitants dont Brel peuple sa Belgique au fil de ses chansons. Hommes 

et  femmes  sont  avant  tout  marqués  par  leur  terroir.  A son  vent  répond  leurs  danses,  leurs 

mouvements ;  à son eau correspond leur ardeur de vivre ;  à sa beauté inculte fait  écho leur 

jouissance instinctive.

Des querelles internes agitent cette nation. Mais on sait que le mouvement est source de vie 

chez Brel.  Les  disputes  n'équivalent  pas  à  une déchirure irrémédiable.  L'homme en a  besoin 

puisque la nature dure et solide l'a fait à son image. Sur la terre de Brueghels, toute occasion de  

montrer sa force est une manière de s'exprimer. Tout marche par deux et à la fois s'accordent et 

s'opposent  dans  l’œuvre de Brel.  Chaque entité  n'acquiert  sa  vraie  valeur  qu'en opposition  à 

l'autre, comme le Yin et le Yang. La mort donne son prix à la vie ; la haine renforce l'amour ; la  

vieillesse s'abreuve de jeunesse. Il faut que la médaille ait un revers pour que luise la face. La 

querelle entre Flamands et Francophones présente cet aspect de nécessité : elle nous apparaît, à 

travers Brel, comme éternelle et allant de soi. Comme l'eau que remuent les vagues, elle s'élance, 

prête  apparemment à tout  briser et  revient à son point  de départ  avant  de recommencer.  Les 

conflits donnent poids et reliefs à cette nation marquée par l'abondance et l'exagération. Ils ont 

aussi un côté chevaleresque tout à fait sympathique : les Flamands réagissent en effet devant leur 

honneur menacé et nous ramènent à l'époque où Dom Quichotte hurlait : 

"Qu'importe l'histoire
Pourvu qu'elle mène à la gloire"   L'Homme de la Mancha

   Rêve et réalité se mêlent. Nous voilà au théâtre où le temps n'a plus d'importance et où les 

personnages peuvent exalter leurs passions, croire à leur destin et se laisser conduire par lui. En 

fait, les personnages de Brel vivent dans une perpétuelle kermesse à la fois gaie et rude, joviale et 

dramatique. Ainsi semble en avoir décidé la terre de Flandre qui les a façonnés à son image.
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    Jacques Brel ou sa difficulté d’être Belge… elle vient aussi de son impossibilité à se situer  

dans des cadres qu’il recherche et refuse à la fois. Elle est due à ce va et vient constant entre  

invention et vécu. Dans sa tête, il vit dans une Flandre imaginaire mais avec des humains très  

matériels et dans une société figée et organisée. La cause en est toujours la même : Jacques 

Brel se crée sa Belgique à lui, d’après ce qu’il connaît et ne se remet pas en question.

"Je  crois  qu'un  homme  se termine vers seize, dix-sept ans. On ne peut pas  faire une loi  
générale, mais vers seize ans, dix-sept ans, un homme a  eu tous ses  rêves. Il  ne les connaît  
pas, mais ils sont passés en lui. Il sait  qu'il a  envie de... brillance... de sécurité... ou  
d'aventures  ou... il sait.  Il ne  sait pas bien, mais  il a ressenti le goût des choses comme le  
goût du  chocolat, comme le goût de la soupe aux choux.  Il a voulu ça et  il passe sa vie  à  
vouloir réaliser ce rêve là. Je crois qu'à dix-sept ans un homme est mort ou il peut mourir."  
61

Sorti de l'adolescence, un homme pourrait évoluer, mais pas se transformer. Cette théorie en 

tout cas s'applique très bien à la personnalité de Jacques Brel. Il eut une vie bien différente de 

celle qui lui était offerte à seize ans et bien plus extraordinaire que celle qu'il aurait pu imaginer 

dans ses rêves les plus fous. Mais dans sa tête, dans ses idées, dans ses préjugés, il est toujours 

resté le fils de Romain Brel, l'héritier de "Brel et Vanesse", le mauvais élève chouchouté des bons 

pères du collège Saint Louis.

Brel  s'est  exporté  à  Paris,  mais  ne  s'y  est  pas  transformé.  Brel  s'est  transplanté  aux 

Marquises mais ne s'y est pas régénéré. Le bon "Papa" (père blanc) des îles du Pacifique qui 

emmenait les villageois faire leur marché à Papeete, à mille kilomètres de là, en avion ou qui 

aidait les sœurs de la mission voisine à préparer leur kermesse, était toujours le boy-scout à la tête 

remplie de rêves qui s'affolait sur sa guitare autour des feux de camps des jeunesses catholiques. 

Il y avait toujours en lui le même désir de surprendre, le même plaisir de se mettre au premier 

rang, mélangés aux traditions colonialistes de ses ascendants et à l'assurance que lui avait permis 

à la naissance son statut social.

Brel à dix-sept ans était Belge et bourgeois. Son œuvre en est le reflet. Il ne se soucie pas de 

nuancer et reste avec cette vision manichéenne pratique en chanson.

La Belgique de Brel est essentiellement et uniquement bourgeoise.

61 Brel : interview RTBF diffusée aussi sur TF1 par Jacques Canetti, TF1, 1980
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I.I. BREL, BELGE, BOURGEOISBREL, BELGE, BOURGEOIS    

L’œuvre de Jacques Brel était unique car à un talent indéniable, le hasard a ajouté un destin 

et une personnalité d'exception. Brel est en effet un cas très particulier dans le domaine de la 

chanson populaire. Ce milieu, en effet, s'était habitué aux interprètes issus du petit peuple. La 

vedette  se  présentait  comme  une  bergère  ou  un  ramoneur  transformés  en  altesses  riches  et 

admirées par la baguette magique de la bonne fée, marraine du spectacle.

Brel n'a pas suivi ces chemins noirs de la destinée, non par volonté mais simplement parce 

qu'il  faisait  partie  d'un  autre  monde.  Au  départ,  il  n'avait  aucun  point  commun  avec  une 

personnalité comme Yves Montand, cet ancien docker fils de travailleurs émigrés fuyant la famine 

pour trouver la misère. On serait bien en peine de trouver un point commun entre Jacques Brel 

adolescent et Édith Piaf débutant en tendant la main dans les rues. Certes, tous les chanteurs 

devenus  célèbres  n'eurent  pas  une  enfance  misérable.  Gaston  Ghenessia  mena  une  existence 

paisible,  entouré  et  encouragé  par  l'affection  des  siens  avant  de  se  faire  connaître  sous  le 

pseudonyme d'Enrico Macias ; mais pour propulser ce gentil instituteur sur l'avant de la scène, il 

fallut  des  circonstances  extraordinaires.  Ce  jeune  Pied  Noir  échoué  à  Toulon,  chassé  par 

l'indépendance de l'Algérie n'avait plus pour seule ressource, que de devenir célèbre :

"La  merveilleuse  épopée  pour  midinettes, les  sacrifices  à la vocation que  l'on  étale  à  
nos  yeux  avec  tant  de complaisance ne dissimulent souvent  rien  d'autre  qu'un simple  
instinct de conservation qui tait son nom."  62

Jacques  Brel  cependant  n'est  pas  devenu  chanteur  en  rêvant  de  sortir  de  difficultés 

matérielles. Au jeu de la chance et de la fortune, sa famille avait su habilement lancer les dés. Son 

grand-père était parti au Congo tenter et réussir l'aventure coloniale. Son père en avait fait autant 

puis  était  revenu  au  pays  et  avait  fondé  avec  son  beau-frère  une  entreprise  vite  prospère. 

Lorsqu'une famille gravit les échelons sociaux, on dit souvent que le grand-père crée, le fils fait 

prospérer et le petit-fils profite. Jacques était de la troisième génération.

Brel ne connut ni la faim ni le froid. Même pendant la deuxième guerre mondiale, sous 

l'occupation allemande, il fut mis à l'écart : l'argent le protégea. Il eut forcément conscience de la 

62 Jean Clouzet, op. cit.
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guerre par le défilé des troupes et des chars, par le bruit des avions et des alertes de nuit, par la 

clandestinité de son frère en âge de partir pour le S.T.O. Mais il passa cette période dramatique au 

collège Saint-Louis, établissement jouissant de la meilleure réputation en Belgique, comme un 

enfant qui regarde un orage tomber de l'autre côté d'une vitre. Le fait n'empêche pas la peur, mais 

la souffrance reste purement intérieure et psychologique. Le corps ne souffre pas. Malgré la folie 

extérieure, la vie se poursuivait à un rythme régulier et selon des traditions établies ; même s'il  

fallait s'adapter aux circonstances on ne renonçait à rien de ce qui passait pour essentiel : 

"C'est également là qu'il suit les cours de catéchisme et fait sa première communion,  mains  
jointes, yeux baissés, brassard brodé, montre en or, cadeaux  et déjeuner  de famille mais  
avec moins de faste peut-être que ne  l'aurait   exigé  le  rituel  bourgeois   car  on  était  
alors,  en  pleine occupation allemande."63

Jacques Brel favorisé de naissance, n'avait pas à s'inquiéter pour son avenir. Il travaille mal 

à l'école ? Qu'importe, le chef de famille n'en est pas heureux, mais ce n'est pas une raison pour le 

répudier. Il apprendra sur le tas, dans l'usine paternelle, le rôle qui lui est dévolu : patron. Il n'est 

qu'un  employé  alors,  certes,  mais  personne  ne  s'y  trompe  et  surtout  pas  ses  supérieurs 

hiérarchiques du moment. Il a un statut moral particulier.

Brel n'avait donc rien à redouter de la vie. S'il n'est pas toujours agréable de suivre des voies 

bien dégagées, il faut reconnaître que cette façon de progresser présente des avantages. Brel, en 

fait, semblait très à l'aise dans son milieu de bourgeoisie aisée. Son mariage ne le dément pas. En 

1950, après son service militaire, il épouse selon les formes, Thérèse Michelsen rencontrée à la 

"Franche Cordée", mouvement de jeunesse catholique. Elle lui sera une épouse fidèle et dévouée 

comme le veut la tradition.  Elle tient sa maison, met au monde deux enfants en trois ans de 

mariage, reçoit ses amis avec sourire et petits gâteaux, accepte ses décisions, l'encourage lorsqu'il 

doute. Quelques années plus tard d'aucuns se sont demandés comment un homme comme lui 

avait pu rester avec une femme comme elle et affirmèrent que leur séparation était inévitable. Le 

témoignage de proches est différent. Selon Jacques Zwick : 

63 Pierre Barlatier op. cit. p.9
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"Il  faut  dire  que  Jacques  avait  une  épouse  formidable.  Il  était très spontané.  Il  était  
capable  d'arriver  en  disant : dans  deux  heures on prend un avion pour l'autre bout du  
monde. Sa femme répondait alors : d'accord, je prends mon sac et on y va." 64

Jacques et Thérèse n'étaient pas si mal assortis et auraient continué de former un très bon 

couple si le mari avait suivi les règles préétablies selon lesquelles sa femme l'avait épousé.

Le départ de Jacques Brel aussi prouve son appartenance à la bourgeoisie aisée. Il suivait un 

grand rêve mais on rêve aussi en proportion de sa culture et de ses moyens. Plus on possède, plus 

le désir doit s'éloigner de la moyenne pour n'être pas réalité. Brel avait peur de l'argent mais on ne 

craint que ce qu'on l'on connaît. Il remit tout en question et tenta sa chance à Paris, mais il ne fait  

que suivre l'exemple de ses aînés. Son départ n'est pas plus spectaculaire que celui de son grand-

père pour les colonies. Dans la bourgeoisie, il faut faire ses preuves, montrer que l'on mérite ce 

que l'on possède. Il est aussi important de prendre des risques que de les calculer. Pour garder sa 

dignité, il faut faire mieux que ce que l'on a reçu. Plus il nous est offert, plus la tâche s'annonce 

dure. Brel se devait donc de réussir mieux que tout autre.

On a souvent oublié les origines de Jacques Brel ou si l'on s'en est souvenu, ce fut pour dire 

à quel point il s'en était éloigné. Cette réflexion demande à être nuancée. En naissant dans une 

famille et un milieu bourgeois, solides et laborieux, il avait hérité d'une tournure d'esprit dont il 

ne se départit  jamais. Si son œuvre est originale, c'est aussi parce qu'il témoigne d'un monde 

ignoré de la chanson populaire avant lui. Ses origines lui ont inspiré une manière nouvelle de 

traiter et présenter des thèmes qui n'étaient cependant pas nouveaux. 

Certes, des chanteurs ont mis en scène avant lui des "bourgeois" mais jamais comme il le fit 

lui-même, de l'intérieur. Sa façon de tracer le plan de la société en distinguant des catégories plus 

ou moins  favorisées,  ses préjugés  sur le  peuple,  sa peur  des révolutionnaires et  ses critiques 

internes  d'une  grande  bourgeoisie  oisive  sont  autant  de  thèmes  qu'il  saura  traiter  de  façon 

originale, poussé par une façon de penser inculquée dès l'enfance par le milieu natal.

64 Interivew direct de Jacques Zwick, à Bruxelles, en 1980.
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II.II. VISION PEJORATIVE DU PEUPLEVISION PEJORATIVE DU PEUPLE    

1.1. LE RICHE ET LE PAUVRELE RICHE ET LE PAUVRE    
De son vivant, aux heures de gloire, il était fréquent de se demander de quel côté socio-

politique il fallait classer Brel :

"Quelle est humiliante et stupide cette critique... Immédiatement elle lui colle  des  étiquettes  
: Brel  le catholique, Brel  le  communiste, Brel  le bourgeois en rupture de ban." 65

On cherche dans ses chansons et ses déclarations la petite phrase qui permettra de l'annexer. 

On l'épie sur scène, on étudie même son public : 

"On  veut  le  récupérer. On  dit, on écrit que son public est syndicaliste, communiste,  
clérical, anticlérical. On veut l'engager de l’extrême droite à l’extrême gauche." 66

La tendance générale le place à gauche. Il ne la refuse pas : après tout, selon lui, " tout le 

monde est de gauche, sauf quand on vote." 67

Il  chanta  lors  d'une  fête  de l'Humanité,  fit  une  tournée  en Russie  et  ne  cacha pas  son 

admiration  pour  Mendès-France.  Mais  il  ne  prit  jamais  ouvertement  parti  pour  une  cause 

politique : 

"J'ai  fait  des  choses  politiques  en  France.  J'ai  fait  la  campagne  de Mendès-France.  
Pas  cette  fois-ci,  l'avant dernière fois. Ce n'est pas là un  acte  politique  mais  un  acte  en  
fonction d'une politique. Je trouve désolant  qu'un   pays  comme  la  France  n'ait  pas  à  la  
chambre  des députés  un  homme de la valeur de Mendès-France. Il y a des hommes dont on  
n'a pas le droit de se priver."  68

Nous oublions que le chanteur était belge et que nos querelles politiques n'avaient qu'un 

intérêt secondaire par rapport aux problèmes typiques de son pays d'origine comme les rivalités 

linguistiques.

En fait, dans l’œuvre de Jacques Brel, on ne peut pas vraiment distinguer plusieurs classes 

sociales. Il ne présente pas d'ouvrier sauf peut-être dans Quand Maman reviendra, et jamais de 

prolétaire  au  sens  premier  et  marxiste  du  terme.  Certes,  il  y  a  Jaurès (sur  lequel  nous 

reviendrons)  mais  qui  ne  change  rien  à  cette  évidence.  Il  n'arrive  d'ailleurs  pas  à  évoquer 

65 M. Monestier, Le Livre du Souvenir, op. cit., p. 54
66 Ibid, p. 5
67 Ibid, p. 118
68 Ibid, p. 118
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clairement  le  milieu  ouvrier.  Dans  Quand  Maman  reviendra,  il  décrit  une  famille,  certes 

désargentée et surtout manquant de savoir-vivre, puisqu'elle accueille les visiteurs dehors sans les 

inviter à entrer. On pourrait en déduire que l'habitation est petite, meublée sans luxe, en désordre 

peut-être. Mais elle possède un perron ce qui en pays plat est une caractéristique de maison de 

maître et non un élément de coron populaire.

En opposition, Mathilde semble décrire une famille aisée. Elle est prête à donner des festins 

et a une domestique. Mais le fils de la maison interpelle le marchand de vin/charbon sous la 

forme de "Bougnat", ce qui est une appellation populaire.Brel, en fait, n'arrive pas à se définir sur 

le plan social et dès que l'on aborde ce sujet avec lui, on entre dans le domaine des contradictions.

Quand il évoque les petits employés, artisans, paysans c’est rarement au travail. En fait la 

population brélienne se divise en deux catégories : les argentés et les désargentés, autrement dit, 

les deux faces d’un même milieu. Ceux qui ont réussi profitent ; ceux qui ont échoué  sentent 

s’abattre sur eux toutes les tares et  calamités possibles.  Ce sont ceux là qui inspirent le plus 

souvent les personnages des chansons de Brel. L'amoureux de Madeleine en fait partie. Il attend 

sous la pluie avec des fleurs à bon marché, des lilas, et rêve d'offrir à sa belle une promenade, 

mais en tramway et un repas, mais rapide et économique, dans un café : 

"Ce soir j'attends Madeleine
J'ai apporté des lilas
J'en apporte toutes les semaines
Madeleine elle aime bien ça
Ce soir j'attends Madeleine
On prendra le tram 33
Pour manger des frites chez Eugène ..."    Madeleine

Le petit employé de  A jeun, le laveur de carreaux de  Il pleut, le coureur de  Titine, le 

pauvre Pierrot des  Jardins du casino, le barman des  Remparts de Varsovie et le narrateur des 

Bonbons (1ère version) en sont d'autres exemples. 

Ces gens-là peuvent aussi être assimilés à ce type de « désargentés » et peut-être même 

des pires,  puisque selon  Brel,  sont des hypocrites qui veulent cacher leur gêne matérielle :
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"Qui fait ses petites affaires
Avec son petit chapeau
Avec sa petite auto
Qu'aimerait bien avoir l'air
Mais qu'a pas l'air du tout
Faut pas jouer les riches
Quand on n'a pas un sou..."    Ces Gens-là

Brel, cependant ne parle pas des pauvres, des misérables au sens hugolien. Ces désargentés 

jouissent  tous  du  minimum  vital.  Dès  le  départ,  il  oublie  arbitrairement  une  catégorie  de 

population. Le quart monde n'existe pas dans son œuvre. On peut y manger mal et debout sous la 

pluie, mais jamais manquer du strict nécessaire même aux Marquises, même dans les bas fonds 

espagnols  de  Don  Quichotte  où  Dulcinéa  se  prostitue  plus  par  manque  de  famille  que  du 

nécessaire vital. La misère matérielle semble être totalement inconnue à Brel. Même dans Jaurès 

l'auteur  déplore  l'exploitation  par  le  travail,  la  soumission  à  l'église,  l'alcoolisme  et  le 

vieillissement prématuré mais pas la pauvreté. Dans Ces Gens-là on tire sur tout mais on arrive à 

boucler le budget et on a même une grand-mère à héritage : 

"Faut vous dire Monsieur
Que chez ces gens-là
On cause pas Monsieur, on cause pas
On compte"    Ces Gens-là

"La vieille...
On attend qu'elle crève
Vu qu'c'est elle qu'a l'oseille..."   Ces Gens-là
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x 
2.2. LE MALHEUREUX LE MALHEUREUX     

Mais sur le plan intérieur et sentimental, le dénuement des désargentés est total. A écouter 

Brel, on croirait qu'il n'est pas de bonheur hors de l'argent. L'employé de A Jeun  pleure, l'ouvrier 

de Il pleut  se plaint : 

"C'est pas ma faute à moi
 Les carreaux de l 'usine
 Sont toujours mal lavés
 Les corridors crasseux
 Sont les seuls que je vois,
 Les escaliers qui montent
 Ils sont toujours pour moi..."    Il pleut

Le pauvre Pierrot se lamente dans Les Jardins du Casino  et le Fou du Roi  est malheureux 

de voir la reine qu'il aimait commettre un adultère.

Le désargenté dans l'oeuvre de Brel est couvert de défauts physiques : d'abord il est sale et 

vit dans la crasse : 

"Et puis y a l'autre
 Des carottes dans les cheveux
 Qu'a jamais vu un peigne..."   Ces Gens-là
Ensuite il est laid : 

"C'est vrai qu'elle était belle
Et je ne suis pas beau..."   La Fanette   
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3.3. L'IDIOT L'IDIOT     
Le désargenté est  un raté  social  et,  à la  limite,  c'est  de sa  faute  car  il  est  idiot  :  il  ne 

comprend rien des êtres et des événements qui l'entourent et refuse même l'évidence. Dans Les 

Bonbons,  le narrateur ne comprendra qu'à la fin de la chanson qu'il  n'est  qu'un prétexte à la 

rencontre de sa belle et de "l'ami Léon". Dans  Madeleine, le narrateur attend en vain chaque 

semaine une jeune fille plus favorisée par la fortune et qui ne viendra pas car : 

"Même qu'elle est trop bien pour moi
Comme dit son cousin Joël..."    Madeleine
Le bouffon dans Le Fou du Roi  n'a rien compris aux mécanismes sociaux et aux privilèges 

qui rendent certains hommes bien nés invulnérables : 

"Lorsque le fou vit la reine
 Courtisée par un beau comte (...)
 Il alla tout raconter
 Dans sa tour au roi là-haut
 Devant tout ce qu'on lui raconte
 Tout un jour le roi a ri
 Il fit décorer le comte
 Et c'est le fou qu'on pendit..."   Le Fou du Roi
Dans Titine, le narrateur ne comprendra jamais pourquoi la femme ne veut plus vivre avec 

lui : 

"Quand je lui ai dit Titine
 Est-ce que tu m'aimes encore
 Elle est repartie comme ça
 Sans un geste, sans un mot
 Voir un film de Charlot ..."   Titine
On se moque du désargenté, on l'humilie comme le narrateur des  Remparts de Varsovie 

que l'on appelle "Tata Jacqueline". Et sur ce personnage se cristallisent les deux hontes d'une 

société bien assise sur ses bases et qui crie "haro" sur ce qui s'éloigne du modèle : l'adultère 

féminin et l'alcoolisme.
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4.4. L'ADULTÈRE L'ADULTÈRE     
Si  l'adultère  masculin  a  toujours  été  bien  accepté,  par  contre  le  féminin  provoque  le 

scandale. Sous l'ancien régime, il était même un crime.

La bourgeoisie victorieuse de la Révolution de 1789 adopta et adapta cette façon de penser. 

Dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, la littérature réaliste témoigne de cette attitude 

qui consiste  à considérer l'épouse dotée comme une partie du capital. Qu’un étranger la courtisât, 

il commettait alors une atteinte à la propriété, un vol qualifié. Dans une société où l'héritage est 

important, il est indispensable que le fils ressemble au mari de sa mère. Le "cocu" est alors le type 

même de l'homme qui a manqué sa vie. En perdant sa femme il est exclu des normes et n'est plus  

qu'un objet de dérision. L'adultère féminin, source de rire, devient donc un thème populaire par 

excellence  ;  dans  la  littérature  belge,  nous  le  trouvons  illustré  dans  La  légende  de  Tyl  

Ulenspiegel  de C. de Coster par Lamme, compagnon de Thyl, qui parcourt avec lui les Flandres 

en guerre pour retrouver sa femme.

Dans l’œuvre de Brel, l'adultère féminin est une constante, un fait présenté comme naturel 

et allant de soi.  Les Biches  le montre comme un trait dominant du caractère féminin. Jeunes, 

elles cherchent le mari pour s'installer, plus âgées, elles courent l'amant : 

"Quand le chasseur est une chance
 Quand leur beauté se lève tard
 Quand c'est avec toute leur science qu'elles trichent
 Trompant l'ennui plus que le cerf
 Et l'amant avec l'autre amant
 Et l'autre amant avec le cerf qui biche ..."    Les Biches
Parfois les femmes infidèles reviennent, mais c'est en attendant une deuxième fugue. Jef se 

lamente : 

"Parce qu'une fausse blonde
 T'a relaissé tomber ..."   Jef
Le narrateur de Titine  a retrouvé sa bien-aimée mais ce ne fut que passager : 

"Elle est repartie comme ça ..."   Titine

Mathilde  aussi  revient  mais  la  faiblesse de l'époux qui,  contre  sa  volonté,  pardonne et 

accepte tout avant même de la revoir, laisse présager un nouveau départ et pourquoi pas, un autre 
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retour.  L'adultère  selon  Brel  semble  être  surtout  le  fait  des  femmes.  L'homme fait  figure  de 

victime innocente dans une œuvre où la réciproque au masculin est délibérément ignorée. La 

mauvaise foi  n'étouffait  pas  le  chanteur  qui,  semble-t-il,  se  comportait  ainsi  dans  la  vie.  Un 

témoin (Jacques Zwick) raconte qu'un jour pour "s'amuser", il reprocha à sa femme en hurlant 

dans la rue, de le tromper lorsqu'il était absent (peut-être cherchait-il à provoquer un divorce par 

faute mutuelle que son épouse refusait absolument). Mais l'accusation était si grotesque pour ceux 

qui  connaissaient  le  couple  qu'elle  déclencha le  rire,  même si  l'anecdote ne dit  pas  ce qu'en 

pensèrent réellement Thérèse Brel et les passants.

Brel ne se contente pas de crier sa jalousie dans les rues, il la chante aussi : 

"Pourquoi ma douce
Moi, le faux mousse
Que le vent pousse
A t'écrire de loin ?
C'est que je t'aime
Et tant de thèmes,
J'ai peur ma reine d'un pharmacien ..."   L'Ostendaise
Mais jamais  il  ne dira  dans  ses  textes  la  façon dont  il  se  comporta  lui-même.  On sait 

cependant  que  sa  liaison  avec  Suzanne  Gabriello  est  contemporaine  de  la  naissance  de  sa 

troisième fille ; il vogue aux Marquises avec Madly Bamy et non son épouse ...

L’œuvre  s'attache  à  présenter  exclusivement  des  hommes  malheureux  qui  subissent  la 

légèreté de leur bien-aimée. Tous leurs efforts ne servent à rien sinon à les discréditer encore plus  

aux yeux des témoins : 

"Faut dire qu'ils ont ri
 Quand ils m'ont vu pleurer
 Faut dire qu'ils ont chanté
 Quand je les ai maudits ..."   La Fanette
Pourtant, l'homme ne recule devant aucun sacrifice pour s'attacher sa belle :

           « Mais tu m'avais pris ma jument
 Mon silence, mes sabots
 Mon écurie, mon galop ..."   Le Cheval
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"Madame promène banco qu'elle veut bien me faire régler
 Madame promène bijoux qu'elle veut bien me faire facturer
 Madame promène ma rolls que poursuivent quelques huissiers ..."

Les Remparts de Varsovie
Rien n'y fait, il arrive toujours un moment où une dernière volonté impossible à réaliser 

entraîne la rupture et le départ : 

"Et puis tu es partie radicale
 Avec un zèbre mal rayé
 Le jour, madame, où je t'ai refusé
 D'apprendre à monter à cheval ..."    Le Cheval
Mais si l'aimée reste, c'est pour s'intéresser aux autres hommes : 

"Madame promène son regard
 Sur tous les vieux qu'ont des usines (...)
 Madame promène les gènes
 De vingt mille officiers de marine ..."   Les Remparts de Varsovie
L'adultère féminin dans  l’œuvre de Brel constitue l'outrage ultime fait  à un homme, la 

souffrance la plus dure. Dans Le Moribond, ce n'est pas la mort qui fait rager le narrateur mais le 

fait de savoir que l'amant vivra après lui : 

"J'en crève de crever aujourd'hui
 Alors que toi tu es bien vivant
 Et même plus solide que l'ennui ..."   Le Moribond
Dans A jeun, le pis n'est pas la mort de l'épouse : 

"Je reviens d'une belle fête
J'ai enterré Huguette ce matin
 Parfaitement à jeun,
 J'ai fait semblant de pleurer
 Pour ne pas faire rater la fête ..."A jeun
Mais la révélation de l'adultère : 

"En enterrant ma femme
 J'ai surtout enterré
 La maîtresse d'André
 Je ne l'ai su que c'matin ..."   A jeun

Et pour se consoler, il semble que la meilleure solution soit de faire subir au séducteur la  

même honte et si possible en public : 
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"Il me reste deux solutions
Ou bien frapper André
 Ou bien 'gnougnougnafer'
 La femme d'André
 Sur son balcon ..."   A jeun
Brel se montre intarissable sur le drame de l'adultère féminin. L'homme se sent spolié par 

les départs d'une partie de lui-même. Il rage avant d'être malheureux. Brel ne peut admettre qu'une 

femme s'intéresse à d'autres hommes que le sien. Il traduit ici une façon de penser transmise par 

un milieu où l'épouse est  d'abord et  même seulement  la  femme de son mari  et  non plus  un 

individu éprouvant des sentiments partagés, ayant un caractère qui évolue au fil du temps et qui 

pourrait, pourquoi pas, trouver dans la conduite du mari, discrètement mise de côté, une raison de 

le quitter.

En fait, cette souffrance, cette humiliation suprême de l'adultère féminin, sont réservées aux 

désargentés.  Et Brel sur le même sujet,  trahit  un autre préjugé de classe :  l'affirmation selon 

laquelle l'argent est tout puissant et peut tout acheter

Selon Brel, la femme recherche la sécurité matérielle sans s'occuper vraiment de celui qui 

peut la leur offrir : 

"Les jeunes filles rentrent aux tanières
 Sans ce jeune homme ou sans ce veuf
 Qui devait leur offrir la litière
 Où elles auraient pondu leur oeuf ..."   Les Jardins du Casino
L'interprète l'a dit dans ses chansons, le comédien-réalisateur l'a réaffirmé dans ses films : 

"Les  femmes c'est différent. Les femmes ce qui compte pour elles, c'est la  sécurité (...). Les  
femmes sont immobiles, elles veulent nous prendre au  piège et  puis  quand on  est pris au  
piège, elles  veulent  pondre un œuf ... J'ai  rien  contre le  fait que les  femmes veulent  
pondre un œuf mais  en dessous  de  l’œuf, qu'est-ce qu'il faut ? Il faut de la paille (...).Il faut  
que l'homme ramène de la paille et puis, un jour, il y a du vent et dès  qu'il  y a du vent, il  
faut que l'homme bâtisse un mur, n'est-ce pas ? Autour de ... de l’œuf et autour de la paille.  
Et puis, il est prisonnier."
Ainsi parlait Frantz, joué et réalisé par Brel, dans le film éponyme. Dans ces conditions, si 

le mari est pauvre, l'épouse en veut un riche, s'il est laid, elle en cherche un beau. Le désargenté, 

qui,  selon Brel  n'est  ni  beau, ni  propre,  ni  malin,  part  battu  d'avance dans ce jeu amoureux. 

Adultère, malchance, et souffrance représentent son lot inéluctable et quotidien.
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5.5. L'ALCOOLISMEL'ALCOOLISME    
L'épreuve  dégradante  de  l'adultère  va  de  paire,  dans  l’œuvre  de  Brel  avec  une  autre 

déchéance, présentée comme uniquement masculine :  l'alcoolisme. C'est bien souvent dans ce 

dernier que sombre l'amant déçu ou le mari trompé à moins qu'il ne soit responsable du départ de 

la femme. C'est le cas notamment dans Quand Maman reviendra.

Il  convient  ici  de comprendre ce  que  Brel  entend par  alcoolisme.  Nous avons  déjà  vu 

l'importance de la bière et la présence des cafés dans l’œuvre de Brel. Mais il ne faut pas en 

déduire  que  l'alcoolique  en  boit.  Le  breuvage  né  au  Nord  est  apprécié  des  rudes  et  solides 

Flamands. Il est bu entre amis, sans distinction sociale ou d'âge et s'il rend plus loquaces et plus 

tendres, il ne leur fait pas perdre conscience.

Les bourgeois entre eux ont : 

"Le cœur bien au chaud
Les yeux dans la bière ..."   Les Bourgeois
Les sévères chefs de famille qui veillent soigneusement sur leur progéniture, n'en oublient 

pas leurs responsabilités familiales en la buvant : 

"Près des garçons, y a les papas
Qui ont l'air grave et sévère
Et qui sentent la bière ..."   C'est comme ça
C'est la bière qui donne à grand-père une personnalité forte qui est d'ordinaire l'apanage de 

sa femme : 

"Mais il faut voir grand-père
Dans les bistrots bavards
Où claquent les billards
Et les chopes de bière
Faut voir grand-père
Caresser les roseaux
Effeuiller les étangs
Et pleurer du Rimbaud ..."   Grand-mère
La bière ne saoule pas. Breuvage des Flandres, elle en modère la dureté. C'est en la buvant 

que les hommes solides retrouvent toute la tendresse que renferme leur âme.

L'alcoolique n'est pas non plus buveur de vin. Cette boisson symbolise le sud : le blanc 
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celui de l'Allemagne, le rouge celui de l'Europe. Elle représente le soleil, la passion, la démesure.

En  Géorgie, "sont des gens  extraordinaires. Ils sont fous, ils sont fous. Ils  chantent. Ya des  
coutumes, des tables ... Je crois qu'on appelle ça le "Tabada" : il  est au bout de  la table et  
porte un  toast toutes les quatre ou  cinq  minutes. Quoiqu'on  dise des  buveurs de  vin, on  
ne  peut pas ne pas avoir envie de les embrasser."   (5)
Le vin fait perdre la tête. Il fête les grands bonheurs : 

"Bougnat apporte-nous du vin
Celui des noces et des festins
Mathilde m'est revenue ..."    Mathilde
Il  est  aussi  un remède tout  indiqué pour  les drames et  même la  mort.  Il est  bénéfique 

puisqu'il apporte l'oubli et ramène la joie et le goût à la vie. C'est à boire que le narrateur invite 

Jef pour lui faire sécher ses larmes : 

"Viens, il me reste trois sous
On va aller les boire
Chez la mère Françoise
Viens il me reste trois sous
Et si ce n'est pas assez
Ben, il me restera l'ardoise.
Puis on ira manger
Des moules et puis des frites
Des frites et puis des moules
Et du vin du Moselle."   Jef
C'est au vin qu'on fait appel comme ultime ivresse de la vie, pour s'étourdir une dernière 

fois : 

"Et je veux qu'on y boive
En plus du vin de messe
De ce vin si joli
Qu'on buvait en Arbois ..."   Le dernier Repas
La boisson c'est la vie. Le moment de sombrer définitivement correspond à l'impossibilité 

de boire. Le dernier acte du chanteur avant de mourir sera : 

"Je briserai mon verre
Pour faire le silence
Et chanterai à tue-tête
A la mort qui s'avance ..."   Le dernier Repas

Mais encore faut-il savoir ce que l'on boit et en apprécier la saveur. Le plaisir de boire, seuls 

la bière et le vin le procurent. L'eau rend la vie fade :
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"Je me vois déjà
Je me vois tout au bout
De ce voyage là
D'où l'on revient de tout
Je vois déjà tout ça
Et on a le brave culot
D'oser me demander
De ne boire que de l'eau ..."   Le Tango funèbre
    L’eau est réservée aux bêtes : 

"Quand les bêtes s'arrêtent pour nous boire de l'eau ..."   Les Bergers
Tandis que les hommes étanchent autrement leur soif : 

"Alors nous partageons le vin et le fromage ..."   Les Bergers
L'ivrogne ne connaît pas les bienfaits de la bière, du vin et bien sûr, on s'en doute, pas de 

l'eau non plus. Il boit tout simplement, il se saoule sans précision, de n'importe quoi : 

"Ami remplis mon verre
Encore un et je vas
Encore un et je vais ..."   L'Ivrogne
Il est un buveur sans goût, sans idée, sans plaisir, sans horizon, un paria des bouteilles, un 

exclu des grandeurs éthyliques. Il ne rêve pas pour reprendre haleine un moment, retrouver ses 

forces, se tenir prêt à repartir ; il ne s'étourdit pas un moment pour conjurer le mauvais sort et 

retrouver la joie de vivre qui éloignera des torpeurs de l'alcool. L'ivrogne boit sans arrêt et se 

détruit. C'est un habitué qui s'adonne à cette routine car il n'a plus d'espoir. Sa vie est d'ores et  

déjà terminée : 

"Tous ces printemps qu'il me reste à boire
Désespérance ou désespoir ..."   

Pourquoi faut-il que les hommes s'ennuient ?   69  
L'alcoolisme va de pair avec l'ennui : 

"En attendant ce jour
Je m'ennuie quelquefois
Alors je vais au bourg
Boire avec Don Pedro ..."   ZangraIl n'apporte aucune satisfaction : 
Il n'apporte aucune satisfaction : 

69 Inédit cité par Jean Clouzet, op. cit. p. 182



126

"Quand mon papa reviendra
C'est mon papa qui sera content
Quand il reviendra en gueulant
Qui c'est qui sera content ?
C'est moi ! 
Il reviendra du bistrot du coin
A cheval sur une idée noire
Il reviendra quand il sera noir ..."   Quand Maman reviendra
Le père est toujours aussi malheureux après s'être saoulé qu'avant. L'alcool ne permet même 

pas l'oubli, il n'est qu'un constat d'échec : 

"Buvons nuit après nuit
Puisque je serai trop laid
Pour la moindre Sylvie
Pour le moindre regret
Buvons puisqu'il est l'heure
Buvons rien que pour boire
Je serai bien dans une heure
Je serai sans espoir ..."    L'Ivrogne
Cette ivrognerie là est l'apanage des désargentés, des "Jef", des "Pierrot", des amoureux de 

Mathilde,  de  Madeleine,  de  la  Fanette  et  des  autres  que  leur  situation  matérielle  rend  plus 

propices aux déceptions amoureuses, donc plus faibles devant l'échappatoire alcoolique. Pas de 

rêve,  pas  d'espoir,  pas  d'avenir  :  les  défavorisés  de  la  société,  selon  Brel,  doivent 

irrémédiablement finir leur médiocrité dans l'alcool.

Si l'on s'en réfère à l’œuvre de Brel, ceux qui n'ont pas réussi socialement et ne disposent 

pas  de  ce  symbole  social  de  réussite  qu'est  l'argent,  sont  bien  à  plaindre.  Ils  souffrent.  Ils 

ressentent intérieurement de façon très pénible le sort qui leur échoit : ridicule, tromperie, échec 

personnel.  Ils  cumulent  la  malchance  et  les  grandes  douleurs.  Le  narrateur  de  A jeun,  par 

exemple, est veuf, trompé et rage de ne pouvoir se venger. Celui de La Fanette pleure la mort de 

sa bien-aimée et doit en plus supporter le remords de l'avoir maudite.

Brel  donc  donnera  une  description  superficielle  péjorative  des  désargentés,  même  si, 

parfois, elle n'exclut pas la tendresse. Il reste cependant avec tous les préjugés de la classe sociale 

à laquelle il appartient lui-même. Les désargentés ont toujours le mauvais rôle et la souffrance 

que Brel leur attribue et qui les rend si vivants, si humains, est aussi un moyen de les rendre 

pitoyables. Elle est ensuite le symbole de la peur que l'auteur aurait de s'assimiler à eux.
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Dans  sa  vie,  Brel  a  parfois  côtoyé  le  petit  peuple  avec  Jef  son  droguiste  de  Laacken 

(quartier Bruxellois) et Fernand son secrétaire. Il a vécu parmi le peuple lors de ses difficiles 

débuts de carrière ; mais il n'en a jamais fait partie et son œuvre le reflète sans conteste.

Un homme est fini vers seize, dix-sept ans, a-t-il dit ? Peut-être en est-il  ainsi sur le plan  

des  préjugés.  Or à  cette  époque Brel  était  un gentil  fils  de famille  qui  se  dévouait  dans  les 

mouvements catholiques, à l'abri du besoin et des soucis de fortune et de carrière.
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III.III. L'EMBOURGEOISEMENT NATIONALL'EMBOURGEOISEMENT NATIONAL    

Jacques  Brel  ne  jette  pas  sur  le  petit  peuple  un  regard  complaisant.  Mais  il  n'est  pas 

d'avantage  flatteur  lorsqu'il  nous  présente  une  couche  matériellement  plus  favorisée  de  la 

population. Cependant, il reculera toujours devant une critique sociale, prétextant faire une subtile 

distinction  entre  bourgeois  et  esprit  bourgeois.  C'est  à  une façon de penser  et  de vivre  qu'il 

prétend s'attaquer mais réussit mal à différencier le social du mental. Là encore, il généralise, 

attribuant à tous ce qui lui est familier. 

Nous assistons alors à l'embourgeoisement complet du monde brélien par la généralisation 

des  habitudes,  de  l'ennui,  du  refus  du  risquer.  Dans  cet  univers  immobile  trône  la  femme, 

foncièrement  bourgeoise par  nature mais  qui  dirige en secret  le  destin  de l'homme.  Dans un 

contexte matérialiste et hypocrite, elle devient le symbole le plus éclatant de la toute-puissance 

occulte d'une façon de vivre et de penser. 

Brel, loin de fuir le monde de ses origines, le met au premier plan dans son œuvre même 

si parfois il prétend le critiquer et le fuir.
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1.1. QUAND DANS CHAQUE ÊTRE HUMAIN SE RÉVÈLE UNQUAND DANS CHAQUE ÊTRE HUMAIN SE RÉVÈLE UN      
BOURGEOIS ... BOURGEOIS ... 

"Les  bourgeois, c'est  une forme de  matérialisme ; il faut  penser à plus tard ... Tout ce  qui  
tue  le rêve, tout ce qui  dure, pour  moi, c'est ça le bourgeois : c'est  la  sécurité, c'est  une  
forme de  médiocrité  de l'âme, c'est tout ce que je n'aime pas."  70

On a souvent vu dans : "les bourgeois c'est comme les cochons..." une sévère critique d'une 

classe sociale. En fait, il critiquait une façon de vivre et de penser qui pouvait frapper n'importe 

qui, tel un cancer lent, sûr et sournois.

Ainsi sont bourgeois les habitants de la ville lorsqu'ils ignorent cette flamme venue les 

sortir de leur léthargie : 

"Mais sur la ville il fait trop chaud
Et pour ne point entendre son chant
Les hommes ferment leurs carreaux
Comme une porte entre morts et vivants..."   Sur la place
L'auteur ne donne aucune précision tant sur le statut  social  que sur la  profession ou la 

fortune. Il critique indifféremment tous ceux qui refusent de voir et d'entendre ce qu'il y a de beau 

sur terre, dans la vie, tous ceux qui ne l'écoutent pas lorsqu'il chante : 

"Il nous faut regarder
Ce qu'il y a de beau ..."

"Il nous faut écouter
l'oiseau au fond des bois ..."     Il nous faut regarder
Le personnage  Des Bonbons (première version), ce délaissé désargenté, est un bourgeois 

lorsqu'il choisit d'offrir des sucreries plutôt que des fleurs; lorsqu'il préfère de ce fait, ce qui est 

sûr, solide, matériel à l'inutile et la poésie : 

70 Nous les Artistes : Jacques Brel, op. cit.
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"J'vous ai apporté des bonbons
Parce que les fleurs c'est périssable
Puis les bonbons c'est tellement bon
Bien que les fleurs soient plus présentables ..."   Les Bonbons
A l'opposé, tous ceux qui occupent une bonne situation ne sont pas critiqués. Seuls ceux  
d'entre eux qui rejettent l'amour et l'espoir et s'enferment dans la peur et l'habitude, sont  
contestables : 
A l'opposé, tous ceux qui occupent une bonne situation ne sont pas critiqués. Seuls ceux 

d'entre  eux  qui  rejettent  l'amour  et  l'espoir  et  s'enferment  dans  la  peur  et  l'habitude,  sont 

contestables : 

"Mon ami qui croit
Que rien ne doit changer
Te crois-tu le droit
De vivre et de penser 
En bourgeois ?."   La Bastille
Le caporal  "Casse-Pompon"  est  un  exemple  type  du  bourgeois  brélien  :  il  donne  une 

importance exagérée à de petits détails matériels : 

"Qui dit souvent sans prétention
Qu'à la minceur des épluchures
On voit la grandeur des nations ..."  Le Caporal Casse-Pompon
Il s'en tient à un passé révolu qu'il rêve de revoir : 

"Son rêve : revoir Paris au printemps
 Redéfiler en tête de son groupe
 En chantant comme tous les vingt-cinq ans ..." Le  Caporal Casse-Pompon
Les "bigotes" et les "dames patronnesses" qui refusent toute remise en question de leur vie 

et philosophie sont d'autres exemples typiques de ces gens honnis de Brel. "Ces gens-là" aussi 

sont bourgeois car ils ne se préoccupent que de leurs "petites affaires". Ceux-là, Jacques Brel les 

rejette, les fuit : 
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"Sur  les  terrains d'aviation, j'ai  piloté longtemps en V.A.V., c'est à dire le vol  à vue. Il   y  
a  deux sortes  de  gens  en  bas :  il  y  a  le gus  qui arrive,  il  est  à  côté de son avion et il  
dit : 'avec ce temps là, il ne faut pas  y  aller' et  lui bien sûr,  il a toujours   raison. Il y a  les  
autres  gus  qui  disent :  'il   faut  aller  voir'.  Alors,  on   décolle,  on   a   un   peu  peur,  
on    a   même   bien   peur,  on  va  voir, on   revient,  on    fait  demi-tour , on  passe  ou  on  
ne   passe. Ca   n'a   pas d'importance, on est allé voir, et si c'est un échec, on l'a mérité :  
c'est soit  parce  qu'on  a  eu  peur  en  route  ou soit qu'on n'est pas assez bon  pilote, mais  
ceux qui  ne vont  pas  voir, effectivement, ne  se  trompent  jamais. Mais  ils finissent par se  
faire  absorber  par  une femme et  par deux  maîtresses dans   leur   ville,  avoir  deux  
enfants,  un   enfant  en   plus,  croire  à l'immortalité  de l'âme et je ne veux pas faire cela,  
je préfère continuer à être en marche."
Avec les "gus" à côté de leur avion,  71 Brel concrétise le mal bourgeois dont souffrent les 

personnages de ses chansons : le refus du risque, la peur d'aller voir plus loin, le contentement de 

l'acquis.

Les jeunes hommes qui critiquent  les notaires chez la "grosse Adrienne",  sont déjà des 

bourgeois car ils refont des gestes que d'autres ont fait avant eux et ils reprennent sans cesse les 

mêmes conversations. Ils portent déjà en eux ce germe qui s'épanouira avec leur bonne fortune, 

plus  tard,  lorsque notaires  eux-mêmes,  ils  se  réuniront  dans  un établissement  plus  sélect.  Ils 

n'auront pas alors réalisé leur rêve de jeunesse et se contenteront de leur acquis.

Le mal bourgeois est donc une maladie de l'âme qui peut frapper chaque membre de la 

société quelle que soit la place qu'il y occupe. Personne n'est vacciné et si tous ne meurent pas, 

tous du moins en sont blessés à un moment de leur vie.

71 Brel dans Radioscopie de Jacques Chancel, op. cit.
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2.2. L'IMMOBILISME BOURGEOIS L'IMMOBILISME BOURGEOIS     
Les  personnages  affublés  de  l'esprit  bourgeois,  présentent  tous,  selon  Brel,  les  mêmes 

critères moraux : l'ennui et le manque d'entreprise. Nous ne le trouvons illustrés pas seulement 

avec  Les Bourgeois mais aussi et peut-être plus encore, par les  Paumés du petit Matin,  Les 

Jardins  du  Casino et  Le  Soir  d’Eté.  Brel  nous  y dresse  un  portrait  saisissant  d'une  haute 

bourgeoisie enfermée et étouffant dans son ennui et ses préjugés. Mais rappelons là encore, que 

les gens du peuple n'en sont pas exempts. Si l'on en croit le chanteur, jamais la bourgeoisie ne  

travaille : elle n'est dépeinte que lors de sa vie extra-professionnelle : 

"Au bar de l'hôtel des Trois-faisans
Avec maître Jojo
Et avec maître Pierre
Entre notaires, on passe le temps ..."  Les Bourgeois

"Des messieurs qui ont le temps
Passent aussi indifférents ..."   Les Jardins du Casino
Leur situation, ils ne la doivent pas à leur travail : 

"Des hommes dont on devine
Que le papa a eu de la chance ..."   Les Paumés du petit matin
Apparemment, ce type de personnage n'a rien à faire : 

"C'est l'heure où les bretelles retiennent le présent
Des passants répandus et désalcoolisants ..."   Le Soir d'Eté
Leur vie se résume à tromper leur ennui. Ils se perdent alors dans des conversations stériles 

et des gestes conventionnels : "Quelques buveurs humides parlent de haridelles ..."   Le Soir d'Eté

"Repoussent leurs assiettes et disent qu'il fait chaud ..."   Le Soir d’Eté

"Un colonel en civil
 Présente à de fausses richesses
 Compliments et civilités
 Et baise mains et ronds de fesses ..."   Les Jardins du Casino

Parfois la conversation prend des allures plus profondes,  plus intellectuelles ;  mais elle 

demeure  conventionnelle  et  superficielle  car  elle  ne  repose  sur  aucune  expérience  vécue  ni 
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réflexion personnelle : 

"Ils se racontent à minuit
Les poèmes qu'ils n'ont pas lus
Les romans qu'ils n'ont pas écrits
Les amours qu'ils n'ont pas vécus
Les vérités qui ne servent à rien ..."   Les Paumés du petit matin
Parfois les sujets de conversation semblent variés et intéressants : 

"Jojo parle de Voltaire
Et Pierre de Casanova
Et moi qui suis resté le plus fier
Moi je parle encore de moi ..."   Les Bourgeois
Mais il ne s'agit que d'une façade car depuis des années les "notaires" se répètent en boucle 

les mêmes clichés, sans variété, sans fantaisie, sans imagination.

Chez les bourgeois bréliens comme chez ces "gens-là", "on cause pas, monsieur, non on 

cause  pas  ...".  La  parole,  le  propre  de  l'homme,  la  manifestation  de  l'esprit,  la  marque  de 

l'intelligence et de la civilisation, est réduite en eux à la faculté des perroquets bien dressés. Les 

bourgeois ne sont pas des hommes mais des animaux les imitant. Ils sont gras, gavés, repus de 

repas plantureux et d'alcool cher qu'ils boivent mal (le Champagne n'est pas à bonne température 

avec les "Champagnes tiédis" du Soir d'Eté) ou qu'ils boivent trop jusqu'à ne plus en apprécier le 

goût : 

"L'amour leur déchire le foie
Ils prennent le dernier whisky
Ils prennent le dernier bon mot
Ils reprennent le dernier whisky ..."    Les Paumés du petit matin
Les  bourgeois  bréliens  bougent  comme  des  automates,  de  façon  maladroite,  voire 

disgracieuse et toujours avec une arrière pensée matérialiste. Ainsi leur danse n'est pas sans raison 

comme celle des énergiques Flamandes, mais là ils y mêlent le sexe comme le font les animaux 

en rut, avec la grâce et le naturel en moins : 
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"Quelques jeunes gens faméliques
Qui sont encore confondant
L'érotisme et la gymnastique..."   Les Jardins du Casino

"Aux fontaines, les vieux
Bardés de références
Repoussent leur enfance
A petits pas pluvieux
Ils rident toute une dent
Pour croquer le silence
Autour des filles qui dansent ..."   Le Soir d'Eté

"Et ça danse les yeux dans les seins ..."   Les Paumés du petit matin

Et les couples ainsi formés n'offrent pas une jolie représentation d'amour et de bonheur : 

"Quelques couples protubérants
Dansent comme des escalopes
Avec des langueurs d'héliotropes ..."   Les Jardins du Casino
Ainsi celui qui se laisse envahir par "l'esprit bourgeois" perd son humanité. Animal repu, 

bête non pensante, il sombre peu à peu dans un immobilisme quasi végétal. Ces êtres dégénérés 

n'ont plus rien à voir avec la bourgeoisie dominante de l'économie, celle qui enrichit le pays, celle 

aventureuse et calculatrice qui fit du royaume de Belgique un empire.

Brel met en scène des inutiles, des parasites. Loin de critiquer une classe sociale, il l'épure 

d'individus qui se laissent aller et qui ne sont pas productifs et ce faisant, il agit lui-même avec les 

préjugés matérialistes qu'il dénonce en rejetant tous ceux qui ne remplissent pas une fonction 

précise et utile.
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3.3. VIEILLESSE ET BOURGEOISIE VIEILLESSE ET BOURGEOISIE     

En fait Brel est le premier exemple de bourgeois qu'il décrit et s'il le met si souvent dans 

son œuvre, c'est aussi pour traduire la peur d'un mal qu'il aurait irrémédiablement contacté de 

façon innée. Il n'y peut rien, cet esprit qu'il dénonce frappe tout le monde, y compris lui, aussi 

sûrement que les rides et les cheveux blancs. La comparaison n'est pas innocente, car justement, 

le mal bourgeois est une forme de vieillissement de l'âme et de l'esprit. Or, dans toute son œuvre, 

Brel hurle sa peur de vieillir : « mourir cela n'est rien, mourir, la belle affaire ! Mais vieillir, oh  

vieillir ... »  Il ne craint pas  l'âge avancé mais de « l'âge idiot » qui lui, n'a rien à voir avec le 

nombre réel des années : 

"L'âge idiot c'est à vingt fleurs
Quand le ventre brûle de faim
Et qu'on s'endort toutes les nuits
Dans les casernes ..."    L'Age idiot
Ou aussi : 

"L'âge idiot c'est à trente fleurs
Quand le ventre prend naissance ..."   L'Age idiot
Ou encore : 

"L'âge idiot c'est à soixante fleurs
 Quand le ventre se ballotte ..."   L'Age idiot
On devient vieux dès qu'on écoute son ventre, manifestation du matérialisme. Évidemment, 

les jours passants n'arrangent rien : 

"Les bourgeois c'est comme les cochons
Plus ça devient vieux, plus ça devient bêtes ..."   Les Bourgeois
On connaît ce refrain célèbre ; ceux qui vont : 

"Du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil
Et puis du lit au lit ..."     Les Vieux
Ils suivent le même cheminement inéluctable vers l'immobilisme bourgeois. Peu à peu, on 

perd la force de risquer, de se remettre en question, on prend des habitudes qui finissent par régler 

toute la vie quotidienne. On entasse des règles de vie  comme des fonds, des actions ou des bons 

du trésor, dans la société capitaliste issue du dix-neuvième siècle dont est imprégné le chanteur.
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L'inverse est vrai aussi et les personnes âgées peuvent échapper au vieillissement comme 

ces amants  restés éternellement adolescents de cœur et d'esprit : 

"Il nous fallut bien du talent
 Pour être vieux sans être adultes ..."    La Chanson des vieux amants
Les cheveux gris, les troisièmes âges, ne révulsent pas Jacques Brel : 

"C'est très important  d'être vieux puisque  c'est le dernier âge de  la vie. C'est  
l'aboutissement du voyage. C'est à ce moment-là qu'on sait si on a raté sa vie ou si on l'a,  
relativement, un tout petit peu, réussie." 72

Brel ne craint pas l'affaiblissement du corps mais celui de l'esprit. Bouger, chercher, risquer, 

découvrir et recommencer constituent le propre de l'homme. Lorsqu'il n'en est plus capable, il 

n'existe plus intérieurement.

L'embourgeoisement  arrête  l'homme  dans  son  élan  naturel  et  c'est  à  partir  de  ce 

ralentissement qu'il commence sa chute vers le néant de l'esprit, vers ce vieillissement intérieur 

tant redouté du chanteur.

72 Brel, Hommage à Jacques Brel, document A2, octobre 1978.
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4.4. EMBOURGEOISEMENT, MAL FÉMININ EMBOURGEOISEMENT, MAL FÉMININ     
L'embourgeoisement brélien est une tendance de l'être et du monde. Il est aussi naturel et 

inévitable que l'apparition des rides et des cheveux blancs et frappe tous les êtres humains. Mais 

il est une catégorie de personnes qu'il touche encore plus vite et plus sûrement que l'autre : les 

femmes  dont  l'état  bourgeois  constitue  la  nature.  Elles  sont  foncièrement  immobiles  quand 

l'homme cherche le mouvement.

"Les femmes, ce qui compte pour elles, c'est la sécurité"

"Les femmes sont immobiles, ça bouge pas une femme"  73

Ce genre de préjugés abonde dans les déclarations de Brel.  Dans son œuvre,  la femme 

recherche avant tout la sécurité, celle notamment que lui offre l'institution du mariage avec un 

homme fortuné. Lorsqu'elle s'intéresse à un être de l'autre sexe, c'est l'époux potentiel qui l'attire 

avant tout dans  Les Biches et  Les Jardins du Casino. Ce n'est qu'une fois la sécurité assurée 

qu'elles s'occupent de l'amour en recherchant un amant.

Tous les portraits bréliens de femme sont des représentations de bourgeoises : Grand-mère, 

Madeleine,  Mathilde,  Les  Biches,  Colombine ...  en  sont  des  exemples  frappants  au  milieu 

desquels  trône  L'Ostendaise :  "sur  sa  chaise",  dans  sa  cuisine,  elle  ne  bouge  pas,  manque 

d'horizon  et  attend.  Certes,  la  cuisine  est  plutôt  dévolu  à  une  femme  plus  populaire.  Mais 

L'Ostendaise y est assise, elle n'y travaille pas ; peut-être y surveille-t-elle des domestiques ? En 

outre, cette salle où l'on prépare ce qui régalera le ventre est un lieu où Brel aime à placer une 

championne du matérialisme.

Le portrait est intéressant aussi parce qu'on peut y voir une des rares représentations de 

Madame Thérèse Michielsen-Brel, l'épouse du chanteur. Cette femme dont les cheveux blonds, 

les yeux bleus, la peau claire et les formes rondes trahissent les origines flamandes, peut très bien 

être représentée par une habitante d'un port du Nord. Madame Brel, pouvait inspirer une forme 

d'immobilité dans la mesure où elle restait à Bruxelles pendant que son mari parcourait le monde.  

Certes, cette image est caricaturale et l'on sait qu'elle alla souvent rejoindre Jacques à Paris. De 

73 ibid
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1955 à 1958 elle séjourna même avec lui dans une maison de la banlieue avant de retourner en 

Belgique  mettre  sa  troisième fille  au  monde.  Mais  plus  que  la  lettre,  il  faut  retenir  l'esprit. 

Madame Brel était attachée à sa patrie comme l'Ostendaise à sa chaise. Pensait-elle à celui à qui 

elle a juré amour et fidélité, comme une femme de marin ? 

"Une Ostendaise
Pleure sur sa chaise
Le chat soupèse
Son poids d'amour
Dans le silence
Son chagrin danse ..."    L’Ostendaise
Certes, le mariage d'amour évolua avec le temps et le changement de vie de Jacques, en des  

relations d'intérêts.  Mais le couple ne se sépara jamais officiellement.  Madame Brel s'occupa 

toujours des affaires de son mari, restait la mère de ses enfants et encore aujourd'hui soigne et 

entretient sa mémoire. Elle jouait en quelque sorte le rôle de la "Grand-mère" de la chanson. Elle 

constitua  toujours  un  lien  qui  attachait  le  chanteur  à  la  Belgique  et  c'est  sans  nul  doute  en 

songeant à elle que Jacques Brel élabora sa théorie de la femme immobile rompant l'élan de 

l'homme vers de nouvelles découvertes.

Amertume, misogynie ou incompréhension ? Le journaliste essayiste belge Pol Vandromme 

opte pour la troisième hypothèse : 

"Nous sommes à l'époque des collèges d'avant la mixité. Les belles se trouvent ailleurs, loin,  
loin, là où l'univers s'amollit." 74

Un regard sur l'éducation de Brel éclaire ici son œuvre. Il est de la génération d'avant les 

"jeans" collants, d'avant les minijupes et les maillots de bain deux pièces. Dans son collège de 

frères, avec les petits garçons de son âge, il imagine la femme avant de la connaître.

"Brel nous parle de la Femme comme Camus nous parlait de l'Homme." 75

La femme apparaît longtemps comme un être mystérieux et inaccessible. Alors s'élaborent 

des portraits, des distinctions, des catégories qui tous se détruisent lorsque la rencontre a lieu. 

Plus rien ne cadre avec ce que l'on s'était imaginé. Lorsqu'elle devient accessible, la Femme reste 

incompréhensible. Jacques Brel lui-même avoua son impossibilité à la comprendre : 

74 Pol Vandromme, Jacques Brel, l’Exil du Far West, op. cit. p. 87
75 Ibid
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 "Oh,  ce que  je pense de la femme ? Je ne sais pas. Dès que les hommes disent  une chose  
au sujet des  femmes, ils ne  disent que  des  sottises n'est-ce pas ? C'est une chose  
absolument incompréhensible." 76

Même ses propres filles furent un mystère pour lui : 

"Elles me sont étrangères non pas parce que ce sont mes filles, mais parce que ce sont des  
femmes." 77

Quelle qu'en soit la raison, il en résulte que Brel ne cherche jamais à approfondir la nature 

féminine. Son refus des nuances alla même jusqu'à la vulgarité dans son dernier disque : 

"Les femmes ne ressemblent qu'aux femmes
Et d'entre elles les connes
Ne ressemblent qu'aux connes
Et je ne suis pas bien sûr
Comme chante un certain
Qu'elles soient l'avenir de l'homme."   La Ville s'endormait
La femme, dans son œuvre, freine l'élan de l'homme comme l'esprit bourgeois arrête son 

épanouissement.

76 Brel, Radioscopie, op. cit.
77 Ibid
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5.5. LA TOUTE PUISSANCE BOURGEOISE LA TOUTE PUISSANCE BOURGEOISE     

L'esprit bourgeois peut atteindre chaque être humain et implique la même façon de vivre à 

toutes les classes de la société brélienne. La bourgeoisie d'ailleurs est  une sorte de lobby qui  

dirige le monde. On ignore son pouvoir, voire on la dénigre mais sa force, aussi discrète soit-elle,  

n'en est que plus redoutable. Elle est comme l'éclusier que l'on ignore mais sans qui les péniches 

ne  pourraient  continuer  leur  voyage.  Brel  fait  de  ce  personnage  le  symbole  d'une  puissance 

occulte qui tire les ficelles du monde et des vies tout en restant dans l'ombre. Il ne se contente pas 

de voir les autres passer, il dirige leur voyage et a droit de vie ou de mort. Le cheminement des  

péniches, c'est le fil de notre vie que l'éclusier autorise ou arrête : 

"Les mariniers savent ma trogne
Ils me plaisantent
Et ils ont tort
Moitié sorcier
Moitié ivrogne
Je jette un sort
A tout ce qui chante
Dans mon métier
C'est en automne
Qu'on cueille les pommes
Et les noyés
Ce n'est pas rien d'être éclusier ..."    L'Eclusier

Ceux qui voyagent, ceux qui bougent, ont l'impression d'être libres. En fait leur destin est 

asservi à ceux qui restent, les regardent et finalement décident pour eux : 

"Il y a deux sortes de temps
Le temps qui attend
Et le temps qui espère
Il y a deux sortes de gens
Il y a les vivants
Et ceux qui sont en mer ..."   L'Ostendaise

L'homme vit d'illusions. Il croit choisir et il perd son temps. Il croit vivre et court à sa fin.  

Ceux qui ne bougent pas, voilà les vrais vivants. Ils profitent du temps, de la vie. Ils sont installés 

dans le matériel et en jouissent alors que ceux qui fuient cet état se bercent de rêves qu'ils ne  
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réaliseront jamais. La femme bourgeoise, immobile, semble attendre et souffre comme l'épouse 

d'un marin : 

"Notre Ostendaise
Que rien n'apaise
De chaise en chaise
Va sa blessure
Quelques commères, quelques compères
Battent le fer
De sa blessure ..."    L'Ostendaise
Mais  en  réalité,  elle  tire  les  ficelles  qui  dirigent  la  vie  de  l'homme.  Son  pouvoir  est 

redoutable. Elle tient entre ses mains l'existence de son marin. Il a beau être loin et ne revenir que 

rarement, c'est elle qui décide du cours de ses jours. La douleur de la femme est éphémère. Elle  

peut quand elle le veut retrouver la joie de vivre, décider d'un autre amour et couper en même 

temps le seul lien qui attachait son marin d'époux au monde terrestre : 

"Notre Ostendaise 
Au temps des fraises
Devient maîtresse d'un pharmacien
Son capitaine
Mort sous bedaine 
Joue les baleines
Les sous-marins ..."   L'Ostendaise
Grand-mère nous dépeint un autre type de bourgeoisie, très active femme d'affaire : 

"Grand-mère et ses usines et ses vingt secrétaires"   Grand-mère
Elle détient la puissance des moyens de productions et celle de l'argent : 

"Quand elle compte son magot
Ca fait un tas de zéros ..."   Grand-mère
Le soutien de l'armée lui est acquis : 

"Faut voir Grand-mère
C'est une tramontane
Qui fume le havane
Et fait trembler la terre
Faut voir Grand-mère
Cerclée de généraux
Etre culotte de peau
Et gagner leurs guéguères ..."    Grand-mère
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Elle peut compter sur l'aide de la religion : 

"Faut voir Grand-mère
S'assurer sur la mort
Un petit coup de presbytère
Un petit coup de remords ..."    Grand-mère

"Faut voir Grand-mère
Et ses ligues de vertu ..."   Grand-mère
A côté d'une femme si occupée, Grand-père semble très libre : 

"Mais pendant ce temps là
Grand-père court après la bonne ..."    Grand-mère
Il  passe  son  temps  comme il  le  souhaite  en  s'amusant.  Il  ne  perd  aucune occasion  de 

contredire les actes de sa femme ni de se moquer d'elle. Mais il incarne aussi le vrai et seul 

perdant de cette lutte entre deux modes de vie. A chaque fois, le grand-père bohème et libéral fait 

acte de soumission devant cette Grand-mère symbole de la bourgeoisie triomphante : 

"Faut voir Grand-père
Dimanche finissant
Honteux et regrettant
D'avoir trompé Grand-mère
Mais pendant ce temps là
Faut voir Grand-mère
Se taper la bonne ..."    Grand-mère

Ceux qui  dirigent  les événements  n'occupent  pas le  devant  de la  scène.  Ils  agissent  de 

derrière, de plus haut, tranquillement, discrètement, sûrement. On ne peut lutter contre eux. Ces 

Gens-là, le cousin de  Madeleine sont autant d' "Arlésiennes" dont on parle toujours mais qui 

restent dans l'ombre où ils décident du sort du narrateur seul, désemparé, impuissant.

La  bourgeoisie,  puissance  occulte,  s'arme  naturellement  d'hypocrisie.  La  façade  ne 

correspond jamais  à  la  réalité  profonde.  La femme qui  habite  rue  de  la  Madone,  une  petite 

chambre bien propre et aménagée avec goût, offre aux yeux étrangers un tableau très normal, bien 

innocent : 

 « Ca sent bon, c'est sans histoire ... »   Le gaz

Mais  au-delà  de  cette  saine  apparence,  existe  une  réalité  moins  angélique.  Nous  nous 
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retrouvons dans l'appartement d'une prostituée : 

"Mais chez toi
Ya le plombier
Ya le bedeau
Ya le facteur
Ya le docteur
Qui fait le café
Le notaire 
Qui sert les liqueurs
Ya la moitié d'un artilleur
Ya un poète de Carpentras
Ya quelques flics ..."    Le gaz
Il  s'agit  néanmoins  d'une  prostituée  bourgeoise  qui  veut  sauvegarder  certaines 

convenances : il faut jouer le jeu, faire semblant de passer par hasard : 

"Allez-y donc tous rue de la Madone
Et dites bien que c'est pour le gaz ..."    Le gaz
Et  ce jeu de masque tant prisé de la bourgeoisie, se poursuit au-delà de  la mort ; l'image 

proposée à la place de la vérité, s'impose dans et sur la tombe. Une statue se dresse, perpétue et  

institutionnalise les erreurs les plus évidentes : 

"J'aimerais tenir l'enfant de Marie
Qui a fait graver sous ma statue :
Il a vécu toute sa vie
Entre l'honneur et la vertu
Moi qui ai trompé mes amis
De faux serments en faux serments ..."    La Statue
Avec le temps s'estompe le souvenir des actes tandis que la pierre et les écrits restent et 

servent de références. La bourgeoisie triomphe en imposant l'image qu'elle avait créée. Ainsi l'être 

humain, dirigé toute sa vie par cette force occulte, ne peut y échapper dans la mort. 

La bourgeoisie  a  toujours  raison,  remporte  la  dernière  victoire,  a  tous  les  droits  et  les 

pouvoirs. C'est du moins ce que Brel affirme dans son œuvre.
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6.6. LES SUPPORTS DE LA BOURGEOISIELES SUPPORTS DE LA BOURGEOISIE    
Pour obtenir sa puissance et la conserver sur terre et au-delà, la bourgeoisie a besoin d'une 

assise morale et affective qu'elle trouve dans l'importance accordée à la famille et la descendance.

Dans le monde brélien, l'homme malgré ses élans d'évasion, ne vit pas seul, à moins d'avoir 

connu l'échec et de se réfugier dans l'alcool. L'enfant y occupe une place de choix. C'est même 

pour lui que se forme la famille. Les jeunes filles du Jardin du Casino se cherchent un mari pour 

pouvoir mettre un bébé au monde. L'union des Vieux amants est précaire car leur chambre reste 

"sans  berceau".  Néanmoins,  ils  constituent  une  exception ;  apparemment  rien  ne  les  lie 

définitivement l'un à l'autre sinon qu' ils ont gardé un caractère d'enfant eux-mêmes : 

"Finalement, finalement,
Il nous fallut bien du talent
Pour être vieux sans être adultes ..."   La Chanson des vieux amants
Un enfant, c'est l'héritier d'une tradition, la suite du chemin de ses aïeux. Il porte en lui 

l'espoir et le rêve car il pourra continuer ce que les autres auront fait avant lui et inventer ce qui 

leur aura échappé. Un enfant, c'est un monde en attente où tout est encore permis : 

"Sais-tu qu'elle vole la coquine
Les oasis du Sahara
Les poissons dorés de la Chine
Et les jardins de l'Alhambra ..."    Isabelle
Attente et espoir du monde bourgeois, l'enfant y est choyé. De part son statut privilégié, il 

échappe provisoirement aux contraintes qui régissent les autres humains : 

"Un enfant, c'est le dernier poète
D'un monde qui s'entête
A devenir grand ..."    Un EnfantMais déjà intérieurement et naturellement, il connaît le  
goût de la possession même si elle demeure encore immatérielle :
Mais déjà intérieurement et naturellement, il connaît le goût de la possession même si elle 

demeure encore immatérielle :
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"Fils de sultan, fils de fakir
Tous les enfants ont un empire
Sous voûte d'or
Sous toit de chaume
Tous les enfants ont un royaume ..."    Fils de ...   Et déjà tournent autour de lui les forces de  
l'immobilisme. Ainsi le monde s'arrête-t-il lorsque l'enfant paraît : 
Et  déjà  tournent  autour  de lui  les  forces  de  l'immobilisme.  Ainsi  le  monde s'arrête-t-il  

lorsque l'enfant paraît : 

"Quand Isabelle dort
Plus rien ne bouge
Quand Isabelle dort
Au berceau de sa joie ..."   Isabelle
La vie alors se sécurise et se stabilise pour lui assurer son bien-être. La famille se cristallise 

afin qu'il puisse s’épanouir au milieu d'elle, dans la sécurité et la monotonie d'un foyer construit  

pour le recevoir : 

"L'hiver j'étais au ventre
De la grande maison
Qui avait jeté l'ancre
Au nord parmi les joncs ..."    Mon Enfance

"Mon enfance passa
Les femmes aux cuisines
Je rêvais de Chine
Vieillissant en repas
Les hommes au fromage
S'enveloppaient de tabac ..."     Mon Enfance
La famille donne à l'enfant les bases de son éducation et détermine sa façon de penser. Si 

Brel lui-même a un penchant pour une région où il n'est pas né, n'est-ce pas dû à son père qui lui  

en a parlé ? Du moins, il tend à nous le faire croire : 

"Mon père disait
C'est le vent du Nord
Qui fait craquer les digues..."   Mon Père disait
Dans Regarde bien petit, l'enfant apprend par le discours du père, le doute, l'espoir, la peur, 

la haine, la religion, la guerre et l'histoire de sa famille déchirée.

En amour, le jugement de la famille est prépondérant. Elle décide si l'union de deux êtres 

qui s'aiment,  est  possible.  Si  l'amoureux de Madeleine et  celui  de Frieda (Ces Gens-là)  sont 

éconduits, c'est parce qu'ils ne plaisent pas à la famille de la jeune fille.
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A l'opposé, le narrateur des Bonbons (première version) est sûr de lui parce qu'il sait que : 

"Madame votre mère ne dira rien"
L'autorisation implicite de la mère est plus importante que l'avis personnel de la jeune fille.

La famille tient  un rôle primordial  aussi  dans la mort.  Elle entoure le  mourant dans le 

Dernier repas, le Moribond et le Tango funèbre. Elle ne réconforte pas toujours cependant. Dans 

le  Dernier repas,  elle guette l'héritage et attend avec indifférence, voire impatience, la fin du 

parent. Dans le  Tango funèbre, elle festoie. Dans le  Moribond, l'épouse se prépare déjà à de 

nouvelles noces. Mais la famille doit être présente pour que le défunt parte dignement : rien n'est 

plus triste qu'un enterrement solitaire. Le narrateur de Fernand, en plus de la mort de son ami, 

pleure l'absence de suite au corbillard : 

"Mais c'est triste à mourir
 D'être obligé de partir
 Quand Paris dort encore
 Moi je crève d'envie
De réveiller des gens
 Je t'inventerais une famille
 Juste pour ton enterrement ..."    Fernand
De la  naissance  à  la  mort,  l'être  humain  vit  au  milieu  de  sa  famille.  Elle  le  dirige  et  

l'influence.  Elle  ne  procure  pas  le  bonheur  mais  elle  se  montre  indispensable.  En  tant 

qu'institution, elle est une réalisation bourgeoise dont elle renforce la puissance.

Le monde brélien est donc essentiellement bourgeois ; d'une part dans le sens moral tel que 

le définit l'auteur : matérialiste, hypocrite, recherchant la sécurité, perdu dans ses habitudes et 

s'abandonnant  au  vieillissement  de  l'âme  ;  d'autre  part  dans  le  sens  social  tel  qu'on  l'entend 

généralement : Brel présente des groupes à l'aise financièrement. Aucun être humain n'y échappe 

car elle est omniprésente et toute puissante au point que l'on n'arrive plus à faire la distinction  

voulue par Brel entre esprit et statut social. Chaque individu est enfermé dans au moins l'un ou 

l'autre ; beaucoup connaissent les deux. La bourgeoisie accompagne chaque étape de la vie de 

l'homme en renforçant sournoisement, graduellement et sûrement son pouvoir. Ses armes sont 

invincibles  car  occultes,  cachées,  mystérieuses,  imparables.  Source  de  vieillissement,  elle 

s'impose même au-delà de la mort pas des statues mensongères qui imposent aux vivants une 

apparence fausse et flatteuse.
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Cette  omniprésence  et  toute  puissance  de  la  bourgeoisie  dans  l’œuvre  brélienne  est 

influencée là encore par la Belgique où le chanteur passa son enfance. Elles sont la traduction de 

la sécurité et du confort matériel d'un pays, où depuis le début du vingtième siècle, les hauts 

salaires et niveau de vie tenaient la population à l'écart de la faim, du froid, du manque de soin. 

Brel généralisa dans son œuvre cette vision d'un pays moins atteint que les autres par la crise 

économique de 1929 et  qui s'élançait  pleine d'espoir  et  de bonne conscience dans la voie du 

colonialisme. Mais il laissa de côté son aspect constructif et organisateur, celui-là qui devait faire 

du petit royaume un empire et une grande puissance économique. Il choisit de n'en présenter que 

l'aspect contraignant qui sécurisa sa vie d'enfant mais empêcha son besoin d'aventure en le plaçant 

sur des voies dégagées avant et sans doute aussi pour lui.
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IV.IV. LES TENTATIVES D'ECHAPPATOIRELES TENTATIVES D'ECHAPPATOIRE    

Brel a eu du mal à supporter l'idée de la toute puissance de la bourgeoisie telle qu'il la 

dépeint dans son œuvre.  Il se sentait  à l'aise dans un monde matériel  et  confortable mais ne 

pouvait  admettre l'idée d'y être aliéné.  Le malaise,  au fil  de l’œuvre,  tourne en une véritable 

hantise. Parallèlement,  l'auteur cherche des échappatoires :  "anarchisme rétro", idéalisation de 

l'amour, acceptation de la religion, départ, retour à l'enfance sont autant de moyens de s'évader. 

Mais tous avortent. L'auteur ne va jamais jusqu'au bout et finalement, de cette lutte de l'homme et  

de la société, ne subsiste que l'échec individuel.
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1.1. L'ANARCHISME RÉTRO L'ANARCHISME RÉTRO     
Brel attaque l'un après l'autre tous les fondements de la société : école, armée, religion, 

mariage. Parallèlement, il en reconnaît l'importance et ne pousse pas sa critique jusqu'à vouloir 

les détruire. Il devient ce qu'un essayiste belge appelle un "anarchiste rétro".

"L'intolérable, ce  n'est  pas ce qui empêche  la communauté humaine de trouver  le  repos ;  
c'est  ce  qui a  été  ressenti   par  Brel  comme  une morsure empoisonnée dans sa chair  
tendre et avide.
Il  n'en a  pas à la  société en  soi, comme un  théoricien qui  triture son idée du monde, mais  
à ce qui, dans la société de son temps, ne lui a pas été secourable. C'est une révolte  
individuelle, sentimentale et d'époque. C'est une anarchie rétro"  78

Toutes les institutions sociales ont les mêmes caractéristiques : elles mettent l'accent sur 

l'inutile,  elles  étouffent  le  rêve,  la  sensualité  et  enferment,  embrigadent  et  surveillent  l'être 

humain.

Ainsi l'école est inutile : 

"C'est le tango des récompenses
 Qui vont à ceux qui ont la chance
 D'apprendre dès leur enfance
 Tout ce qui ne leur servira pas ..."   Rosa
De même l'armée : 

"En attendant ce jour
 Je m'ennuie quelquefois
 Alors je vais au bourg ..."   Zangra
Et la religion : 

"Dans le ciel qui n'existe pas ..."   Les Bigotes

"Moi toutes les nuits
Agenouillé pour rien ..."   Mon Enfance
On peut douter aussi de l'utilité du mariage qui se solde par la rupture ou l'adultère. Les 

seules unions qui semblent réussies sont évoquées dans La Chanson des Fiancés,  La Bourrée 

du Célibataire, La Lumière jaillira et Les Vieux Amants. Mais les trois premières chansons sont 

au futur ; le bonheur est une hypothèse à venir, pas un théorème de départ. Dans la dernière, 

l'union ne s'est maintenue que très difficilement au terme de maintes querelles ; elle fut toujours 
78 Pol Vandromme, Jacques Brel : l’Exil du Far West, op. cit. p. 102
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précaire et a même souvent failli : 

"Bien sûr tu pris quelques amants"

"Mille fois tu pris tes bagages
 Mille fois je pris mon envol ...    Les Vieux Amants
De plus, cette union n'est pas à proprement dit de type bourgeois puisqu'elle n'a pas de 

descendance : 

"Dans cette chambre sans berceau ..."   Les Vieux Amants
Les institutions broient le rêve et l'espérance. Ainsi l'école : 

"C'est le tango des collèges
Qui prend les rêves au piège ..."   Rosa

"Le miroir d'une flaque sans amour
Qui m'a fait comprendre un beau jour
Que je ne serai pas Vasco de Gama ..."    Rosa
De même l'armée (Zangra était militaire) : 

"Je parle enfin d'amour, mais elle, de mes chevaux ..."   Zangra

"Et l'ennemi est là, je ne serai pas héros ..."    Zangra

"Moi j'aurais bien aimé un peu plus de tendresse
Ou alors un sourire ou bien avoir le temps
Mais au suivant, au suivant ..."    Au suivant
La religion aussi : 

"Elles vieillissent d'autant plus vite
 Quelles confondent l'amour et l'eau bénite ..."   Les Bigotes

"Elles s'embigotent les yeux baissés ..."   Les Bigotes

"Voilà qu'on s'agenouille
 Alors que notre espoir
 Se réduit à prier
 Alors qu'il est trop tard ..."   Vivre debout
Et enfin le mariage offre le même résultat : 
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"Tu m'auras gaspillé
A te vouloir bâtir
Un bonheur éternel
Ennuyeux à périr ..."    Dans ma vie
"Tu n'as commis d'autre péché
Que de distiller chaque jour
L'ennui et la banalité
Quand d'autres distillent l'amour
Et mille jours pour une nuit
Voilà ce que tu m'as donné ..."   La Haine
Toutes ces institutions forment autant de casernes où l'on prend l'habitude de faire comme 

les autres où l'on perd peu à peu sa personnalité, où l'on se fond dans un moule uniforme ... Et  

dans ce contexte aliénant, un supérieur, toujours, surveille le moindre écart et donne des ordres 

contraires à la tendance naturelle de l'être humain. École, armée, religion, mariage, voilà autant de 

machines à fabriquer la solitude. Rosa l'exprime pour l'école : 

"Et qui recouvre de laine
Leur cœur qui est déjà froid ..."    Rosa 

"C'est le tango des promenades
Deux par seul sous les arcades ..."   Rosa 
L'armée uniformise tout à son image : 

"Il aime la trompette et le clairon
Tout en préférant le clairon
Qu'est une trompette en uniforme ..."    Caporal Casse-Pompon
Elle se complaît dans les habitudes, aime à refaire le passé : 

"Son rêve, revoir Paris au printemps
Redéfiler en tête de son groupe
En chantant comme tous les vingt-cinq ans..." Caporal Casse-Pompon
La religion aussi a ses surveillants. Dans les écoles catholiques ce sont : 

"Les bons pères qui surveillent l’œil sévère ..."    Rosa 
Plus tard veillent les dames patronnesses : 

"Pour faire une bonne dame patronnesse
Il faut avoir l’œil vigilant ..."    Les Dames Patronnesses

"C'est qu'il faut faire très attention ..."    Les Dames Patronnesses
Elles jugent de tout et se permettent même de reprendre le ministre de Dieu si elles le 

trouvent trop tendre : 
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"Vêtues de noir comme Monsieur le curé
Qui est trop bon avec les créatures ..."    Les Bigotes
La religion aussi connaît l'uniforme : en haut de la hiérarchie se voit le noir du curé et des 

"bigotes", en bas, le vert camouflage des vêtements offerts aux pauvres : 

"Tricotez tout en couleur caca d'oie
Ce qui permet à la grand-messe
De reconnaître ses pauvres à soi ..."   Les Dames Patronnesses
Quant  au  mariage,  il  s'assimile  à  une  entreprise  de  nivellement  sous  des  apparences 

joyeuses et prometteuses : 

"Puisque demain l'on se marie
Apprenons la même chanson ..."   La Chanson des Fiancés
La femme ne se transforme pas, selon Brel, dans cette institution faite à son image et où elle 

se sent naturellement à l'aise. Mais pour l'homme, c'est différent. Là encore, il doit se forcer et 

aller à l'encontre de sa nature avide de recherches et de conquêtes : 

"Et que je sais des ouragans
Qu'elles ont changés en poètes ..."    Les Biches

"Je sais, je sais, sans savoir ton prénom
Que je serai ta prochaine capture
Je sais déjà que c'est par leur murmure
Que les étangs mettent les fleuves en prison ..."    Le Prochain Amour
Alors l'homme abdique toute sa liberté : 

"Mais, ils sont arrivés et la fleur est en pot
Et l'oiseau est en cage et nous en numéro
Car ils ont inventé prisons et condamnés
Et casiers judiciaires et trous dans la serrure
Et les langues coupées des premières censures ..."    Les Singes
A force, l'homme est si peu libre d'agir que ses membres n'obéissent plus aux ordres de sa 

propre raison :

"Vous mes mains ne vous ouvrez pas
Vous mes bras ne vous tendez pas ..."    Mathilde
Même lorsqu'il entrevoit l'échec fatal, il ne peut refuser, il ne peut se contrôler : 
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"Je sais déjà cette affreuse prière
Qu'il faut pleurer quand l'autre est le vainqueur
Mais on a beau faire, on a beau dire
Qu'un homme averti en vaut deux
On a beau faire, on a beau dire
Ca fait du bien d'être amoureux ..."     Le Prochain Amour
La société selon Brel, détruit l'homme. Et ce qui est vrai sur le plan individuel, se retrouve 

sur le plan collectif. Ainsi, au nom de principes, on voit s'élever des groupes d'hommes les uns 

contre les autres. La société engendre l'intolérance : 

"Mais ils sont arrivés bardés d'intolérances
Pour chasser les apôtres de d'autres intolérances
Car ils ont inventé la chasse aux Albigeois
La chasse aux infidèles et la chasse à ceux-là
La chasse aux singes sages qui n'aiment pas chasser ..."    Les Singes
Mais le pire de tout, la plus grande œuvre néfaste que Brel reproche à la société, l'apothéose 

de toutes les dépréciations de l'individu, c'est la guerre et la  torture : 

"Car ils ont inventé le fer à empaler
Et la chambre à gaz et la chaise électrique
Et la bombe au napalm et la bombe atomique ..."    Les Singes
On touche ici au plus grand reproche que Brel fait à la société dans son "anarchie rétro" : la 

guerre  et  la  torture,  ces  calamités  honnies  auxquelles  le  chanteur  répond  par  un  pacifisme 

exacerbé sur lequel nous aurons l'occasion de revenir.

Ainsi Brel reproche à la société tout ce qui ne va pas en l'homme et en lui.  Mais cette 

tentative de s'échapper est une fausse sortie. Cette porte ouverte à coups de critiques et d'injures  

donne sur le vide. En effet, tous les reproches de Brel sont purement négatifs. C'est un refus, 

jamais une tentative de reconstruction ou même d'amélioration. Il ne va même pas au bout de sa 

critique. Un anarchiste, Brel ? Peut-être un peu en pensée, jamais en action. Si vraiment la société 

lui était aussi insupportable qu'il tend à nous le montrer avec Les Singes, il aurait dû prôner alors 

un moyen d'action.  Il n'en est  rien. Il attaque certes, mais refuse toute conséquence fâcheuse. 

Jamais il  n'espère la chute des institutions qu'il critique.  Il ne cherche pas le changement, au 

contraire, il le craint.
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2.2. LA PEUR DES RÉVOLUTIONNAIRES LA PEUR DES RÉVOLUTIONNAIRES     
Brel n'a jamais pu se départir d'un esprit et d'un mode de vie inculqués par sa famille et son  

éducation. Sa peur des révolutionnaires en est un exemple tout aussi frappant que les préjugés 

avec lesquels il regarde le peuple des ouvriers, des artisans et des employés. La révolte ne lui 

paraît pas une solution pour régler les problèmes sociaux. La misère d'ailleurs dans son œuvre 

n'est  pas  le  résultat  d'un  problème  politique.  A  peine  existe-t-elle  sur  le  plan  matériel. 

Généralement, elle est d'origine morale et due à des désillusions amoureuses.

La  révolte  est  un  non-sens.  Ceux  qui  ont  vu  en  Brel  un  sympathisant  d'un  parti 

révolutionnaire ont mal écouté ces vers : 

"Mon ami qui croit
Que tout doit changer
Te crois-tu le droit
De t'en aller tuer
Les Bourgeois
Si tu crois encore
Qu'il nous faut descendre
Dans le creux des rues
Pour monter au pouvoir
Si tu crois encore
Au rêve du grand soir
Et que nos ennemis
Il faut aller les prendre
Dis-le-toi désormais
Même s'il est sincère
Aucun rêve jamais
Ne mérite une guerre ..."    La Bastille
Brel mettra même les choses au point dans une déclaration, pour ceux qui ignorent cette 

partie de l’œuvre : 

"Ce  qui  est  amusant, c'est  que, si  vous allez faire un tour du côté des jeunesses  
communistes, l'on vous dira : 'Brel ? Il est communiste.' L'on vous  dira  cela  parce  que j'ai  
participé  à  la  fête  de  l'Humanité et au congrès  mondial  de  la  jeunesse  à  Helsinki.  
C'est  oublier  que  je  ne participe  à  ce  genre de  réunions ou  de galas, qu'ils  soient de  
nature politique  ou  religieuse, que lorsque je crois y découvrir quelque chose qui ressemble  
à la générosité." 79

79 J. Clouzet, Jacques Brel, op. cit., P.51
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Les mouvements de révolte de masse sont toujours présentés sous des aspects péjoratifs. La 

distinction entre "révolution" et "révolte" ne lui est pas pertinente. Certes il chante : 

"L'avenir dépend des révolutionnaires
Mais se moque bien des petits révoltés ..."    La Bastille
Mais dans les "petits révoltés", il inclut ceux qui en France en 1789 renversèrent l'ancien 

régime : 

"Ils ont détruit la Bastille
Et ça n'a rien arrangé ..."    La Bastille
Les "petits révoltés" désignent aussi ceux qui en 1967 défilaient "en criant paix au Viêt-

nam"   (Les Bonbons 67).

Brel  récuse  tout  changement  de  société.  Cette  période  d'instabilité  annonçant  les 

bouleversements  de  l'année  suivante,  n'est  présentée  dans  l’œuvre  de  Brel  que  comme  une 

boutade ridicule. Il n'en retient qu'un changement extérieur, qu'une volonté de se singulariser par 

des cris, des cheveux longs, des conflits de générations et une certaine façon de parler : 

"Faut dire que Père est vachement bat
Alors que Mère est un peu snob
Enfin tout ça c'est le conflit des générations
Je viens rechercher mes bonbons
Et tous les samedis soir que j'peux,
Germaine, j'écoute pousser mes cheveux
Je fais glou-glou, je fais miam-miam
J'défile en criant "Paix au Viêt-nam"
Parce qu'enfin, enfin donc, j'ai mes opinions ..."     Les Bonbons 67
En fait, Brel ressent au fond de lui, même s'il ne l'avoue pas, cette peur du "rouge" qu'il  

attribue aux dames patronnesses : 

"Il faut être bonne mais sans faiblesse
Ainsi j'ai dû rayer de ma liste
Une pauvresse qui fréquentait un socialiste ..." Les Dames patronnesses
Ici sont reproduits les vers de l'édition musicale. En fait Brel les chantait différemment. Il 

coupait le rythme après "fréquentait", hésitait et lançait rapidement ensuite le terme "rouge" pour 

donner plus de poids à ce mot.
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Tout  révolutionnaire  est  condamnable  car  son  action,  quelle  que  soit  son  idéologie,  se 

traduit toujours de la même façon : 

"Les trains déraillent avec fracas
Parce que des gars pleins d'idéal
Mettent des bombes sur les voies
Ca fait des morts originales ..."     Le Diable
La mort, voilà le seul résultat d'un soulèvement, le seul que constate et retienne Brel. On tue 

les autres et on se fait tuer soi-même : 

"La fenêtre bataille
Quand elle est soupirail
D'où le soldat mitraille
Avant de succomber ..."    Les Fenêtres
Ce n'est pas ainsi selon Brel que l'on peut régler les maux engendrés par la société.



157

3.3. PALLIER LE MANQUE D'AMOUR PALLIER LE MANQUE D'AMOUR     
Les seuls révolutionnaires qui plaisent à Brel sont ceux qui auront le courage de lancer une 

nouvelle forme de lutte, sans bouleversements : 

"Mon ami, je crois
 Que tout peut s'arranger
 Sans cris, sans effrois ..."    La Bastille
Mais il ne donne pas de méthode à appliquer et sa solution reste bien vague. Le ton, certes, 

change avec Jaurès dans le dernier disque enregistré par Brel: 

"Ils étaient usés à quinze ans
 Ils finissaient en débutant
 Les douze mois s'appelaient décembre ..."    Jaurès
Mais Brel ne s'attaque pas à des causes socio-politiques. D'ailleurs : 

"On n'peut pas dire qu'ils furent esclaves ..."    Jaurès
Et après tout, ils furent responsables de leur malheur en sacrifiant leur espoir de salut : 

"Pourquoi ont-ils tué Jaurès ? ..."   Jaurès

Ce n'est pas la  misère mais le manque d'amour et d'espoir qui entraîne la révolte : 

"Avant que les autres hommes
Qui vivent dans la cité
Aient humilié l'espoir
Meurtris et lourds de leur colère froide
Ne dressent aux creux des nuits
De nouvelles barricades ..."     L'Homme dans la Cité
L'amour se présente donc comme un moyen d'accepter la vie en société malgré tous ses 

travers : 

"On a détruit la Bastille
Et ça n'a rien arrangé
On a détruit la Bastille
Quand il fallait nous aimer ..."   La Bastille

"Tendons une main
Qui ne soit pas fermée ..."    La Bastille
L'amour  apporte  le  bonheur,  pallie  la  richesse,  soulage  les  démunis,  suffit  aux  plus 
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défavorisés, devient même un bouclier devant les canons : 

"Alors sans avoir rien 
Que la force d'aimer
Nous aurons dans nos mains
Amis, le monde entier ..."    Quand on a que l'amour
Ainsi  celui  qui  connaît  ce  sentiment  peut  être  heureux  partout,  même  dans  la  société 

emprisonnante et qui fait vieillir. Mais ne faut-il pas être exempt de soucis financiers pour lancer 

catégoriquement une telle affirmation ?  Nul doute que Brel ne l'aurait pas fait s'il  n'avait pas 

appartenu à une classe sociale à l'abri du besoin.
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4.4. L'ATTENTE DU MESSIEL'ATTENTE DU MESSIE    
Si  l'homme ne  peut  trouver  lui-même son bonheur,  il  lui  reste  à  espérer  l'arrivée  d'un 

personnage de l'extérieur qui lui apportera la solution. Il en est un qui semble avoir eu l'affection 

de Brel : un militant armé d'amour qui avait su s'introduire dans le peuple et  vivre avec lui,  

essayant de détourner sa violence. Il était membre de cette catégorie religieuse missionnaire qui 

apparut après guerre et travailla en usine parmi les ouvriers. Elle fut supprimée pour s'être trop 

bien intégrée : elle devenait si proche de leurs ouailles qu'elle finissait par en adopter en partie les 

idées politico-sociales : 

"De nos faubourgs délavés
Des prêtres en litanies
Sont devenus ouvriers ..."     Voici
Plus généralement,  on trouve dans l’œuvre de Brel l'espoir  en l'arrivée d'un personnage 

extérieur qui réveille les gens endormis dans leurs habitudes.

C'est la fille qui danse de Sur la Place ce sont les bergers qui font rêver lorsqu'ils font halte 

avec  leurs  troupeaux,  c'est  Don Quichotte  qui  transforme la  prostituée  animale en  Dulcinéa, 

femme de rêve, c'est le fier étranger de L'Homme dans la Cité ...

Leurs armes : l'amour, l'espoir,  le rêve, autrement dit,  tout ce que la société bourgeoise 

présentée par Brel, tend à faire disparaître : 

"Pourvu qu'il nous vienne un homme
Aux portes de la cité
Que l'amour soit son royaume
Et l'espoir son invité ..."     L'Homme dans la Cité
La confiance de Brel est si forte en ce personnage qu'il trouve normal d'abdiquer en sa 

faveur ses pouvoirs et sa liberté. Tel un souverain de droit divin, ce juste seigneur a droit de se 

mettre en colère en vertu du but à atteindre : 

"Et que sa colère soit juste, jeune et belle comme l'orage
 Qu'il ne soit jamais ni vieux ni sage
 Et qu'il rechasse du temple l'écrivain sans opinion
 Marchand de rien marchand d'illusion ..."     L'Homme dans la Cité
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Là encore, cette façon de penser est inspirée par la bourgeoisie. Faire appel à un "sauveur" 

est un réflexe que cette classe sociale montra à plusieurs reprises. En France, par exemple, ce fut  

le cas avec Napoléon III ou De Gaulle. Seul son milieu social pouvait suggérer à Brel cet espoir 

en un Messie.

5.5. LA FUITE LA FUITE     
Même si le Messie espéré se fait attendre, il reste encore à l'homme un moyen de s'échapper 

de la société emprisonnante : la fuite. Certes, il s'agit là d'une solution de lâche mais que faire 

d'autre devant la toute-puissance de l'adversaire ? Cette idée de solution engendrera  Les Bergers, 

Les Timides et  Une île. "Ailleurs" rime forcément avec meilleur à la montagne, à  Paris ou au 

milieu d'un océan.

Mais la meilleure fuite, c'est encore de sortir de soi-même. Après tout, puisque le malaise de 

Brel est intérieur, il faut chercher la solution en soi.  La société fait vieillir ? Il convient donc de  

se rapprocher de son contraire, la jeunesse. L'enfance, nous l'avons vu, est une période protégée et 

privilégiée où tout est encore permis. Mais un jour survient la cassure fatale. Dans Mon Enfance, 

c'est  la guerre.  Mais plus généralement,  c'est  la révélation du monde dans sa réalité,  dans sa 

matérialité, lorsque l'on comprend, dans un choc traumatisant, que l'on n'est pas libre de s'envoler 

à son gré, que les rêves d'enfant ne peuvent prendre corps, que tout ce que l'on s'est imaginé 

jusqu'alors est mensonge. Il y a là une tromperie sordide et manifeste, une véritable injustice : 

"Je  trouve  qu'on  nous  a  volé  le  Far-West. On  a  été élevé dans une mentalité  encore où  
on parlait de Far-West, d'un certain Far-West. On nous  a  parlé  d'aventures, de rêves, que  
les hommes qui étaient un peu plus fous, un peu plus forts que les autres, arrivaient à  
réaliser enfin des choses  comme ça. Et puis, évidemment ya plus eu tout ça ... alors c'est  
une blague." 80

Être adulte revient à entrer dans la société, à quitter ce monde manichéen et fabuleux : d'un 

côté les bons, de l'autre les méchants. Ils évoluent dans de grands espaces, choisissent leur destin, 

possèdent ce qu'ils ont gagné, perdent ce qu'ils ont volé. Les bons triomphent, la nature est reine 

comme  dans  les  films  de  cow-boys  et  d'indiens  du  cinéma  hollywoodien  d'avant-guerre 

1939/1945. Tout est simple et magnifique : vivre, aimer, mourir, sans contrainte, sans pêché, sans 

80 Brel, tel qu’en lui-même, Antenne 2, novembre 1978
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problème.

Entrer dans l'âge adulte correspond donc à une tragédie : 

"Mais à  vingt ans ... ce sont des crapules qui vous enseignent qu'à vingt ans  c'est  le  bel  
âge. Ce  sont des  saligauds qui  nous  disent  ça. C'est faux !  C'est  l'âge le plus idiot du  
monde. Quand un gars de vingt-cinq ou    trente  ans  me  dit  qu'il   est  heureux, c'est  qu'il  
est  gravement malade. Mais peut-être que plus tard on peut être heureux." 81

Vingt ans, âge conventionnel à l'époque de Brel, marquant l'entrée dans l'âge adulte, est 

suivi  par une lente et pénible marche à reculons pour retrouver l'âge d'or perdu. Ainsi débute une 

marche infernale remplie d'obstacles où l'on s'enfonce toujours plus dans la révélation de la réalité 

sordide des hommes, des femmes, de l'amour, de la guerre. Il va falloir chercher, risquer, aller 

sans cesse à contre-courant, essayer de ne pas se laisser emprisonner par cette société d'adultes 

qui vous impose un monde préfabriqué, ne convenant pas à la nature de l'individu menacé de 

déshumanisation. Et ainsi, plus on prend de l'âge, plus on retourne vers l'enfance idéale. Cette 

quête conduit alors au dernier des échappatoires, au dernier rêve, à la dernière fuite : la mort : 

"L'âge d'or c'est quand on meurt
Qu'on se couche sous son ventre
Les mains protégeant le cœur
Qu'on a les yeux enfin ouverts
Mais qu'on ne se regarde plus
Qu'on regarde la lumière
Et ses nuages pendus
L'âge d'or c'est après l'enfer
Après l'âge d'argent
On redevient petit enfant
Dedans le ventre de la terre ..."     L'Age idiot

81 Ibid
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6.6. L'ÉCHEC INDIVIDUEL L'ÉCHEC INDIVIDUEL     
On n'échappe pas selon Brel, à la toute puissance de la bourgeoisie. Toute tentative, au 

contraire, en conduisant à l'échec, ne fait qu'en souligner la force. L'anarchisme rétro est un échec 

car la critique reste stérile. L'amour est un échec car il ne peut se limiter dans son sens général, 

envers l'humanité. Il finit par se restreindre à une femme, se fixe, se canalise, dégénère, se solde 

par le malheur. La femme ne sait pas y répondre et l'homme reste seul et désemparé comme dans 

Le Prochain Amour et  Je ne sais pas pourquoi. L'attente du Messie est un échec car lorsqu'il 

arrive, on refuse de le voir : 

"Mais nous ne voulons jamais
Laisser luire sa lueur
Nous nous bouchons les oreilles
Et nous nous voilons les yeux
Nous n'aimons point les réveils
De notre cœur déjà vieux ..."     Sur la Place
Dans La Ville s'endormait, l'étranger reste inconnu et ignoré : 

"Et vous êtes passée, demoiselle inconnue ..."     La Ville s'endormait
Dans  Regarde bien Petit,  on l'attend avec des armes sans chercher à le  comprendre et 

finalement, il repart sans avoir réalisé le réveil de la cité : 

"Regarde bien petit, regarde bien
Sur la plaine là-bas
A hauteur des roseaux
Entre ciel et moulins
Ya un homme qui part
Que nous ne saurons pas
Il faut sécher tes larmes
Ya un homme qui part
Que nous ne saurons pas
Tu peux ranger les armes ..."     Regarde bien Petit
La fuite  est  un  échec  car  elle  reste  au  stade  d'espoir,  de  projet.  Dans  Les  Bergers,  le 

narrateur demeure spectateur : 

"Quand leurs bêtes ont fini de nous boire notre eau
Se remettent en route à l'ombre d'un pipeau
Les bergers ..."     Les Bergers
Les premiers s'en vont, le second reste. Dans Les Timides, l'enthousiasme du départ n'est 
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qu'une lueur. Ils ont tôt fait  de revenir à leur quotidien, toujours indentiques à eux-mêmes et 

déconsidérés : 

"Allons Paris tiens-toi
Et vive la gare Saint-Lazare !
Mais on s'égare, on s'efface et on repart
Une valise dans chaque main ..."     Les Timides
Chercher le havre d' Une île est illusoire : 

"Une île qu'il nous reste à bâtir
Mais qui donc pourrait retenir
Les rêves que l'on rêve à deux
Une île que l'on rêve à deux ..."    Une île
On ne part pas dans l’œuvre de Brel : 

"Parce que chez ces gens-là Monsieur
On s'en va pas Monsieur, on s'en va pas
Mais il est tard Monsieur
Il faut que je rentre chez moi ..."     Ces Gens-là
Il s'agit d'un rêve, d'un espoir, pas d'un projet. Le retour à l'enfance est un échec : le mythe 

de la jeunesse a aussi peu de matérialité que celui de l'île et comment pourrait-on s'y arrêter 

puisqu'il conduit irrémédiablement à la mort ? Et enfin, cette dernière solution aussi est un échec 

puisqu'elle laisse derrière soi une statue qui rétablit le défunt dans les normes sociales bourgeoises 

: 

"J'aimerais que les enfants ne me regardent pas".    La Statue
Ce dernier vœu n'est pas exaucé. L'ultime fuite ne permet pas de se libérer et conduit à 

l'échec. Quoi que l'on essaye, la société bourgeoise encadre, surveille, manipule et se renforce 

même des critiques et des luttes contre elle.

En  définitive,  que   reste-t-il  de  ce  combat  entre  l'individu  et  la  société  bourgeoise  ? 

Reprenons les armes prônées par Brel : amour, refus de la violence, attente du Messie, confiance 

en la  mort.  Elles  sont  en fait  engendrées  par  un  des  éléments  sociaux  critiqués  par  Brel,  la 

religion. Le chanteur peut proclamer son refus du ciel :
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"Je crache au ciel encore une fois ..."     Mathilde
"Et puis je veux encore
Lancer des pierres au ciel
En criant Dieu est mort
Une dernière fois ..."     Le dernier Repas
Il  ne trompe personne ;  d'ailleurs on attaque seulement  ce que l'on pense réel.  Si  Don 

Quichotte se battait contre des moulins, c'est qu'il avait foi en la présence de géants. En fait Brel 

est profondément imprégné de catholicisme. Ses premières chansons en témoignent : Il nous faut  

regarder,  Sur la Place,  S'il te faut,  La Bastille,  Prière païenne,  Qu'avons nous fait bonnes  

Gens,  Pardons,  Quand  on  n'a  que  l'Amour,  J'en  appelle,  Heureux,  Dites  si  c'était  vrai, 

L'Homme dans la Cité, La Lumière jaillira, Voici, L'Aventure ... Toutes ces chansons parlent de 

paix, d'amour, de charité, de fraternité, autant de clefs du christianisme qui vaudront à l'auteur le 

surnom de  "Abbé  Brel"  lorsque  Brassens  le  rencontrera.  Le  vocabulaire  utilisé  s'ajoute  aux 

thèmes pour renforcer cette impression : "démon", "tu pries", "péchés", "novice", "bon Dieu", 

"éternité". La musique n'est pas en reste : Qu'avons nous fait bonnes Gens reprend le rythme des 

negro-spirituals ; dans  Quand on a que l'Amour et  J'en appelle, on entend des trompettes qui 

évoquent le jugement dernier ; La Lumière pourrait être jouée telle qu'elle sur un orgue d'église.

Le  retour  à  l'enfance,  présenté  comme  moyen  de  fuir  la  société  bourgeoise  est  aussi 

profondément imprégné de morale chrétienne. Ce principe de l'âge d'or suivi d'une cassure et d'un 

lent et pénible essai pour revenir au point de départ s'apparente à l'histoire de l'humanité racontée 

dans la bible : l'homme vivait heureux, il commit le pêché originel et depuis, dans la sueur et la  

douleur, il tente de reconstituer le paradis perdu. Ainsi tout ramène à la religion qui, selon Brel, 

constitue un support de la bourgeoisie. La fuite est impossible.

De cette lutte entre la société toute-puissante et l'homme dans son désir de se réaliser, il ne 

ressort  que l'échec fatal  de  l'individu.  Il  ne peut  s'épanouir  dans  des  cadres  qui  poussent  au 

vieillissement,  à  l'ennui,  à  l'isolement,  à  la  dégénérescence ...  Mais  il  ne peut  non plus  leur 

échapper.  La lutte  s'avère aussi  indispensable que perdue d'avance.  Le destin  humain conduit 

irrémédiablement  à  la  faillite  et  les  êtres  bréliens,  le  rêve  disparu,  ont  toujours  une  attitude 

défaitiste  qui  les  incline à  baisser  les  bras  ;  Jeff,  Don Quichotte  devant  le  chevalier  noir,  le 

narrateur  de  Je ne  sais  pas  pourquoi,  celui  du  Prochain  Amour et  Seul,  les  amoureux  de 
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Madeleine et Marieke illustrent cette attitude ; il ne reste plus que la prière de Ne me quitte pas, 

la reddition de l'amant de Mathilde, l'humiliation inutile du Cheval et des Remparts de Varsovie, 

autant de solutions lâches et dérisoires dont l'homme ressort diminué, désemparé, malheureux.

Drame étrange que le destin de l'homme selon Brel ! Emprisonné par la société, il  voit 

toutes  ses tentatives  d'échappatoire avorter.  Il ne peut  vivre ni  avec elle,  ni  sans elle.  Réduit 

finalement à l'impuissance, il est contraint d'en accepter l'hégémonie, permettant ainsi à l'auteur 

de créer un mythe pessimiste de l'échec, totalement original.

La société avait tout donné à Jacques Brel naissant. Comme elle lui était clémente, il n'en 

vit pas la toute-puissance. Il se crut libre quand il était profondément marqué par ses origines. Son 

mythe de l'échec va de pair avec la reconnaissance de l'importance de la société belge qu'il avait 

quittée physiquement mais dont il ne pouvait se séparer dans son esprit. Sa réussite se trouvait 

chez lui, parmi les siens mais il n'y fut pas reconnu. Ailleurs, il  pouvait être célèbre, honoré,  

adulé, réclamé, applaudi, il lui manquait l'essentiel : retrouver son âge d'or, son île, son Far-West,  

en se réintégrant dans la société de son enfance.

Sa  référence  est  celle  de  la  Belgique  de  l'entre-deux  guerre,  celle  où  il  grandit. :  une 

démocratie  chrétienne,  née dans  un pays  où un haut  niveau de vie  et  des  garanties  sociales, 

donnent un ton particulier aux luttes sociales, où on ne voit pas d'opposition par exemple, entre 

l'appartenance à un mouvement de gauche et le fait d'être chrétien.

Il nous reste alors de l’œuvre de Brel, le tableau d'un pays matérialiste où les rêves sont 

enfantins et qu'il est déraisonnable de vouloir quitter, même si le cœur et l'esprit réclament autre 

chose que de la sécurité.

Tous les rêves humains ramènent aux origines. L'âge d'or est celui que l'on passe chez soi. 

Pour Brel, c’était en Belgique. Son échec est d'en être parti, trop tard, lorsqu'elle lui était devenue 

essentielle.
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QUATRIEME PARTIE 

L'HISTOIRE
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Pas de pays sans histoire : elle explique le présent et prépare l'avenir. Il en fallait donc une à 

la Belgique de Brel. Mais où commencer celle d'un pays né il y a moins de deux siècles ? Un 

créateur inspiré  par un élan national  préfère partir  du postulat  selon lequel  la  nation belge a 

toujours existé au-delà des querelles linguistiques et culturelles ; il raconte son lent cheminement 

vers son but, la reconnaissance officielle de sa singularité par le tracé de frontières territoriales. Et 

puisque pour  s'unir,  on se reconnaît  mieux dans  la  souffrance et  le  malheur,  il  s'attache aux 

événements les plus douloureux de cette lutte.  Le lent cheminement devient alors un terrible 

martyre qui donne un sens presque mystique à la création de l'état. Charles de Coster adopte cette 

solution dans sa "Bible des Flandres" La Légende de Tyl Ulenspiegel. Brel la reprend au siècle 

suivant en y ajoutant des mythes personnels où histoire, vécu personnel et imaginaire créent un 

univers totalement original.

Ainsi de Coster et Brel ont retenu la domination espagnole et les guerres de religion. Le 

chanteur ajouta à la liste des événements plus récents tels que le deuxième conflit mondial et 

l'expansion de l'économie nationale.



168

I.I. LES FLANDRES ESPAGNOLESLES FLANDRES ESPAGNOLES    

Que l'Espagne ait fortement marqué le pays qui constitue l'actuelle Belgique, est un fait 

certain. Mais ne croyons pas que l'histoire de celle-ci commence avec l'hégémonie de celle-là. La 

Belgique  fut  bourguignonne  avant  d'être  ibérique  ce  qui  explique  l'importance  de  la  langue 

française.  Mais  l'influence hispanique survenant  à  une époque charnière et  se  manifestant  de 

façon spectaculaire au milieu des guerres, de massacres, de misère, a la préférence des auteurs. Il 

faut aussi noter l'influence de La Légende de Tyl Ulenspiegel qui fait remonter la naissance de 

l'esprit national à l'arrivée des troupes espagnoles. Dans une certaine mentalité populaire, il est 

donc entendu que l'histoire de la Belgique commence à cette période. Peu importe pour cette 

étude que cette affirmation soit contestable si Brel l'adopte.

L'histoire de la Belgique débuterait donc avec les temps modernes ; une date facile à retenir 

peut nous servir de référence : 1500, année où vient au monde à Gand le Prince Charles, arrière-

petit-fils  de  Charles  le  Téméraire,  Duc de  Bourgogne,  petit-fils  d'un  Habsbourg,  Maximilien 

d'Autriche et neveu du Roi d'Espagne. Sa langue maternelle est le français et il est élevé en prince 

national des Pays-Bas.  Avec lui,  contre toute  attente,  du fait  des circonstances et  des lois  de 

succession, l'Allemagne, les Pays-Bas et l'Espagne doivent passer sous un même sceptre. A partir 

de 1519 le nouvel empereur Charles Quint lutte pour l'hégémonie des Habsbourg, même au prix 

des Pays-Bas.  L'accouchement du pays se fait  dans la douleur :  luttes religieuses,  massacres, 

persécutions, révoltes, changements de régime, poids écrasant des impôts, présence des troupes 

espagnoles indisciplinées, ruine économique et guerre avec les Pays-Bas du nord, inaugurent trois 

siècles  dits  de  "malheur",  pendant  lesquels  le  pays  vit  dans  la  passivité  mais  non  dans  la 

tranquillité.

 Il faudra attendre le dix-neuvième siècle,  la  création de l'état  belge et  la naissance du 

capitalisme, pour retrouver une période prospère. Avant 1830, l'Espagne domine l'histoire de la 

Belgique. Elle s'y installe avec des troupes qui,  au fil des décennies sont de moins en moins 

considérées comme étrangères, y fortifie sa religion, y introduit un art nouveau...et influence Brel.
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Le chanteur en fait mélange de conquistadors et de lieu de vacances. Le seizième et le 

vingtième siècles se rejoignent, la conquête et l'aventure côtoient les rêves d'évasion au soleil, les 

spectacles de corridas et les rythmes de flamenco. Pourtant jamais Brel ne quitte la Flandre. Il la 

transfigure plus qu'il ne s'en échappe. Son Espagne est avant tout un mythe qui comble dans son 

pays, un besoin de rêve et d'aventure.

1.1. L'ESPAGNE FOLKLORIQUE L'ESPAGNE FOLKLORIQUE     
L’Espagne de Brel prend des aspects caractéristiques traditionnels et même folkloriques qui 

semblent  l'opposer  catégoriquement  à  la  Belgique.  Pourtant  le  chanteur  arrive  toujours  à  les 

réintégrer dans son univers. 

Si la Flandre est  le pays de l'eau, l'Espagne est  celui de la terre brûlée où pourtant les 

semailles sont aussi gaies que dans les plaines fertiles du Nord :

"Voir la terre brûlée
Et semer en chantant"    Voir
Un monde si  différant ne peut être que merveilleux. La rareté donnant  de la valeur,  le 

commun flamand devient richesse lorsqu'il est extrait de contrées arides: 

"Moi je t'offrirai
Des perles de pluies
Venues de pays
Où il ne pleut pas"     Ne me quitte pas
Les montagnes constituent un autre élément retenu par Brel,  Zangra, dont le nom montre 

bien l'origine, y a installé son quartier général : 

"Je m'appelle Zangra et je suis lieutenant
Au fort de Belonzio qui domine la plaine ..."     Zangra
Les bergers y mènent paître leurs troupeaux :

"Ils montent du printemps quand s'allongent les jours
Ou brûlés par l'été, descendent vers les bourgs ..."     Les bergers

Les corridas inspirent  à Brel  avec les  Toros où les termes de "Don Juan",  "Picadores", 

"Toréros", situent le lieu du spectacle. A l'écrit,  sur la partition, Brel ajoute une petite touche 
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pittoresque supplémentaire en remplaçant "Taureaux" par "Toros".Pourtant la Flandre est là. La 

Belgique n'est pas un pays de terre brûlée ? Certes, mais on y trouve le soleil, cet astre symbole de 

joie et de beauté qui réjouit, qui rend heureux. Il y est cependant si rare qu'il devient symbole de 

chimère. La femme de la rue de la Madone, si belle, a "des seins comme des soleils"  (Le Gaz). 

Frieda qui donne l'espoir mais ne partira pas, est "belle comme un soleil"  (Ces Gens là). Le soleil 

transfigure le quotidien et s'associe à l'amour : 

"Quand on a que l'amour
Pour meubler de merveilles
Et couvrir de soleil
La laideur des faubourgs ..."     Quand on a que l'amour
Il s'associe aussi à la vie, même lorsqu'elle nous abandonne : 

"Mais qu'est ce que j'aurais bien aimé encore une fois
Tourner mes os jusqu'au soleil, jusqu'à l'été,
Jusqu'au printemps, jusqu'à demain ..."     J'arrive

"Et s'ils sortent encore bras dessus bras dessous
Tout habillés de raide, c'est pour suivre au soleil
L'enterrement d'un plus vieux, l'enterrement d'une plus laide ..."  Les Vieux
Il est indispensable au bonheur de :

"Chercher le soleil
 A mettre dans tes yeux ..."    S'il te faut
Par  le  soleil,  la  Belgique  et  l'Espagne  se  retrouvent  donc  unis.  Quand  est-il  alors  des 

montagnes ?  La  Flandre  n'est-elle  pas  définie  comme  un  pays  plat  puisque  Brel  néglige  les 

Ardennes ?  Pourtant la géographie espagnole n'est  pas étrangère au pays du nord.  Ce dernier 

connaît les beffrois et les tours des cathédrales. Si cela ne suffit pas, on peut les créer dans sa tête,  

au besoin avec l’aide de l'alcool :  
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"C'est plein d'horizon
A vous rendre fou
Mais l'alcool est blond
Le diable est à nous
Les gens sans Espagne
Ont besoin des deux
On fait des montagnes
Avec ce qu'on peut ..."    La BièreBrel réussit donc à insérer des montagnes, élément  
espagnol, dans son monde de platitude, ce qui est étonnant. Mais y ajouter les corridas l'est  
encore plus ! D'ailleurs, est-il bien espagnol ce spectacle pour Anglaises ? En fait, il  
constitue un prétexte à évasion, pour se croire un moment plus glorieux qu'en réalité. Mais  
on rêve aussi bien en Flandre qu'à l'intérieur de la péninsule. Quant au spectacle lui-même  
où meurt bêtement un taureau ignorant pourquoi il se trouve dans l’arène, on le vit  
périodiquement en Belgique. Une petite différence subsiste cependant : on massacre des  
hommes et non des animaux. La corrida est un meurtre inutile qui s'apparente à n'importe  
quelle guerre comme le souligne la fin de la chanson Les Toros évoquant "Verdun",  
"Waterloo" et "Carthage".
Brel réussit donc à insérer des montagnes, élément espagnol, dans son monde de platitude, 

ce qui est étonnant. Mais y ajouter les corridas l'est encore plus ! D'ailleurs, est-il bien espagnol 

ce spectacle pour Anglaises ? En fait, il constitue un prétexte à évasion, pour se croire un moment 

plus glorieux qu'en réalité. Mais on rêve aussi bien en Flandre qu'à l'intérieur de la péninsule. 

Quant au spectacle lui-même où meurt bêtement un taureau ignorant pourquoi il se trouve dans 

l’arène,  on le  vit  périodiquement  en Belgique.  Une petite  différence  subsiste  cependant  :  on 

massacre des hommes et non des animaux. La corrida est un meurtre inutile qui s'apparente à 

n'importe quelle guerre comme le souligne la fin de la chanson  Les Toros évoquant "Verdun", 

"Waterloo" et "Carthage".

Brel  ne  quitte  jamais  sa  Flandre.  Lorsqu'il  évoque  l'Espagne,  même  sous  ses  aspects 

caractéristiques, son but est d'y retrouver son propre pays.
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2.2. LORSQUE L'ESPAGNE S'INCRUSTE EN FLANDRE LORSQUE L'ESPAGNE S'INCRUSTE EN FLANDRE     
Ainsi,  lorsqu'il  chante l'Espagne, Brel  évoque la  Flandre.  Mais  l'inverse est  vrai  aussi  : 

lorsqu'il parle de Flandre, il lui arrive d'introduire des éléments que l'on trouverait plus à leur 

place à mille kilomètres au sud. Il en est ainsi de la guitare. Certes, cet instrument de musique très 

populaire est répandu dans le monde entier mais il est originaire d'Espagne et Brel le rappelle sans 

équivoque : 

"Viens, il me reste ma guitare
Je l'allumerai pour toi
Et on sera Espagnols  ..."    Jef
Ou il lui associe un élément typiquement ibérique. Dans  Isabelle, la guitare est mise en 

parallèle avec l'Infante, la fille du roi d'Espagne : 

"Elle vole le velours et la soie
Qu'offre la guitare à l'Infante
Pour se les poser dans la voix
Belle Isabelle quand elle chante ..."    Isabelle
Dans  Il  pleut,  la  partition  requiert  une  guitare  sur  un  rythme  de  flamenco  lorsque  le 

travailleur malheureux se console comme il peut, dans sa chambre sous les toits.

Pourtant  ces  chansons  se  situent  en  Belgique  sans  hésitation.  Jef  était  un  droguiste  de 

Laaken (quartier de Bruxelles), un ami de Jacques Brel et l'épisode évoqué se serait réellement 

déroulé. Isabelle est le nom de la troisième fille du chanteur et le texte fut écrit à sa naissance. 

Quant à Il pleut, cette œuvre de jeunesse est ambiguë ; à priori, on y voit les plaintes d'un simple 

manœuvre méprisé de tous ; cependant, on peut aussi penser à Jacques Brel lui-même lorsqu'il  

travaillait à l'usine de son père : il avait un petit emploi certes, mais personne ne se trompait sur  

sa situation ; même ses supérieurs voyaient toujours en lui le fils du patron, leur futur chef et,  

dans cette optique, ne pouvaient être naturels avec lui. Brel a alors connu la solitude évoquée dans 

Il pleut. Même sous des rythmes de flamenco, Brel parle encore de lui et de son pays.
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Un autre élément espagnol est redondant dans l’œuvre du chanteur : l'inquisition, dénoncée 

dans Les Singes : 

"Car ils ont inventé la chasse aux Albigeois
La chasse aux infidèles et la chasse à ceux-là
La chasse aux singes sages qui n'aiment pas chasser ..."
La très catholique Espagne s'en était faite la championne dès la fin du Moyen-Âge. Elle 

existe  aussi  en  Belgique  avec  Les  Dames  patronnesses qui  ont  des  idées  bien  arrêtées  sur 

l'histoire et la manière de répandre leurs bienfaits : 

"C'est avec du vieux qu'on fait du neuf"    Les Dames patronnesses
Les pauvres qu'elles prétendent aider, leur appartiennent comme des choses : 

"C'est qu'il faut faire très attention
A ne pas se laisser voler ses pauvresses
C'est qu'on serait sans situation ..."    Les Dames patronnesses
Elles se permettent de choisir qui doit profiter de leurs bienfaits, s'arrogeant ainsi une sorte 

de droit de vie et de mort sur les pauvres obligés de penser comme  elles : 

"Il faut être bon mais sans faiblesse
Ainsi j'ai dû rayer de ma liste
Une pauvresse qui fréquentait un socialiste ..."  Les Dames patronnesses
Enfin elles exigent l'obéissance symbolisée par cette espèce d'uniforme qu'elles imposent : 

"Tricoter tout en couleur caca d'oie
Ce qui permet le dimanche à la grand-messe
De reconnaître ses pauvres à soi ..."   Les Dames patronnesses
En plus d'une certaine forme de penser et de se vêtir, on peut être certains que ces dames 

patronnesses imposent aussi leur culte par la présence obligatoire à la messe. Elles ressemblent 

donc aux inquisiteurs de la Renaissance qui surveillaient soigneusement la façon de pratiquer le 

culte pour éviter la moindre déviation ou la condamner sans pitié.

Dans  la  tradition  de  l'intolérance,  on  voit  poindre  à  Knokke-le-Zoute  le  fantôme  du 

fascisme à propos d'un fait d'actualité contemporain de la création de la chanson éponyme : peu 

de temps auparavant, en effet, mourait à Madrid le Général Franco. Pour assurer l'intérim, on fit 

retarder l'annonce de l'échéance fatale en prolongeant artificiellement un coma sans issue. On 

voulait maintenir ainsi le peuple tranquille bien que le dictateur, depuis plusieurs jours, n'existât 

plus mentalement. Cette mort, après quarante ans de pouvoir suprême, fut difficile à admettre. 
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Brel dans  Knokke-le-Zoute Tango évoque l'état d'esprit de certains Espagnols qui ne croyaient 

pas en l'événement : 

"Je me les veux fraîches et joyeuses
Bonnes travailleuses sans parlotte,
Mi-andalouses, mi-anguleuses,
De ces femelles qu'on gestapote
Parce qu'elles ne savent pas encore
Que Franco est tout à fait mort ..."
Toute  une  certaine  Espagne  transparaît  ainsi  dans  une  chanson  évoquant  une  station 

balnéaire luxueuse de la côte flamande. Ainsi dans l’optique de Brel, l'Espagne s'est incrustée en 

Belgique. Aux pays nordiques avec leur brouillard, leur pluie, leurs cathédrales, leurs peupliers se 

mêlent des accords venus du sud : 

"Je ne sais pas pourquoi la nuit
Jouant de moi comme guitare ..."   Je ne sais pas
Le but du train qui s'éloigne dans ces vers est pourtant Amsterdam, pas Madrid. Mais les 

deux se confondent et on ne sait plus très bien qui le chanteur , de l'Espagne ou de la Belgique, 

veut mettre en relief. La danseuse de  Sur la Place est-elle une flamande un jour d'été ou une 

gitane des côtes ou des plateaux ibériques ? Aucun élément ne permet de trancher. Les termes 

"guitare" et "tambourin" inclineraient à choisir l'Espagne s'ils n'étaient employés que pour dire 

qu'il n'y en a pas : 

"La fille bondit, s'en va, s'en vient
Ni guitare ni tambourin
Pour accompagner sa danse
Elle frappe dans ses mains
Pour se donner la cadence ..."    Sur la Place
Brel chante : 

"Elle tourne toujours pareille
Aux danseurs d'antiquité ..."   Sur la Place
Ce dernier mot évoque le sud de l'Europe mais la pérennité de la danse nous rapproche de 

celle des robustes flamandes qui la retrouvent à chaque époque de leur vie et suivent une tradition 

dont on ne connaît plus l'origine.

Certes la chaleur évoquée dans Sur la Place  nous rapproche des pays méditerranéens mais 

elle existe aussi en Belgique et Brel la met en scène dans Un Soir d'été  et les Jardins du Casino.
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La place est "chauffée au soleil" comme en Espagne mais la fille est "ondulante comme un 

roseau", comme dans la plaine flamande. Il est donc difficile de trancher entre les deux pays. 

Dans Regarde bien Petit, on écoute :  

"Dans la plaine là-bas à hauteur des roseaux
Entre ciel et moulin ..."
"Plaine", "roseaux", ces termes évoquent la Flandre ; "moulin" est plus ambigu puisqu'il fait 

partie du paysage nordique tout en rappelant une mésaventure de Don Quichotte. La suite l'est  

plus encore : 

"Ou n'est que le vent
Qui gonfle un peu le sable ?"
Avec le "vent" et le "sable", nous nous trouvons en Flandre. Mais "gonfle" nous en éloigne 

car si le vent peut faire voler le sable des dunes de la côte occidentale belge, nous imaginons aussi 

facilement cette réaction sous un climat chaud et sec de plateaux arides méridionaux. Plus loin, il 

est question de "mirages", terme que l'on attend à propos de régions du sud. Ainsi dans cette 

chanson comme dans la précédente et comme dans d'autres encore, la Flandre et l'Espagne se 

mêlent.

Nous avons la vision de l'Espagne faite par un Flamand ou plutôt une image de la Flandre 

sur laquelle se superpose une certaine figure de l'Espagne.
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3.3. DON QUICHOTTE DON QUICHOTTE     
Brel parsème ses textes de détails inspirés par l'Espagne. Mais l'influence inconsciente de ce 

pays lui suggéra une création grandiose, non pas une chanson mais toute une pièce musicale: Don 

Quichotte dont il fit une adaptation en français, tout à fait personnelle.

Il ne faut pas s'en étonner : ce personnage de la littérature espagnole est si proche des siens 

que l'on a peine à croire que le chanteur ne l'ait pas inventé. Un être un peu fou, différent, qui 

réveille et change le monde où il rentre, même pour un court moment, nous le trouvions déjà dans 

les Bergers  et L'Homme dans la Cité. Un chevalier inconnu qui trouble les habitudes et dérange 

par  son allure peu ordinaire,  nous le  connaissons déjà  avec  Regarde bien Petit.  L'errant  des 

immensités plates de la Manche avait tout pour séduire le chantre des plaines du nord.

Tout le mythe de l'Espagne se matérialise avec Don Quichotte, ce fou osant rêver plus que 

de raison et regardant plus haut que les collines pour atteindre "l'inaccessible étoile". L'Espagne 

permet de rêver de la gloire.  Zangra  le croyait aussi mais il avait le tort d'attendre, ne prenait 

aucun risque, refusait l'aventure. En fin de compte, il passa à côté de sa chance. 

Don Quichotte par contre, agit et va jusqu'au bout de son rêve : 

"Pauvre monde, insupportable monde
C'en est trop, tu es tombé trop bas
Tu es trop gris
Tu es trop laid, abominable monde
Ecoute-moi,
Un chevalier te défie !"    Don Quichotte

L'état du monde ne suffit pas à l'homme. Peut-être, à l'origine, était-il acceptable, mais la 

civilisation des "singes de mon quartier" a détruit son harmonie naturelle. Il faut retourner en 

arrière, à l'enfance du monde. Redevenir chevalier errant à une époque où il n'en existe plus, en 

est un moyen. Selon Brel, un homme seul et déterminé peut tout changer et réparer les fautes des 

autres.  C'est  le  Messie  des  temps  modernes  armé  de  rêves  et  d'amour  et  par  qui  tout  est 

transfiguré. Aldonza, "l'animal" qui mord et qui crache est une prostituée qui  avoue en hurlant : 
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"Pour un sou je me lève
Pour deux sous je me couche
Pour trois sous je fais n'importe quoi"
Mais elle peut se changer en noble dame Dulcinéa. Les moulins géants de Cervantes ne sont 

pas représentés sur scène mais un plat à barbe devient "casque d'or de Mandrino" et but de la 

quête du chevalier. Et le miracle a lieu : après les premières réactions moqueuses, le monde entre 

dans le jeu. Le cabaretier accepte pour un moment de jouer le seigneur et d'adouber le chevalier ;  

Aldonza finit par chanter le rêve et la gloire alors qu'elle ne croyait en rien ni en personne et 

surtout  pas  en elle-même.  Don Quichotte  meurt  à  la fin  de la  pièce,  terrassé par un ennemi 

imparable :  la réalité.  Le rêve fait  vivre ;  cesser d'y croire un instant,  est  fatal.  Mais l'espoir 

subsiste car le rêve ne suit pas la mort : Aldonza et Sancho continuent la chimère. Don Quichotte 

a atteint son but, le seul qui selon Brel soit noble : La Gloire  : 

"Oui c'est moi Don Quichotte
Seigneur de la Mancha
Pour toujours au service de l'honneur
Car j'ai l'honneur d'être moi
Don Quichotte sans peur
Et le vent de l'histoire chante en moi
D'ailleurs qu'importe l'histoire
Pourvu qu'elle mène à la gloire !"

        Ce chevalier en dehors du monde moderne et matériel est revenu aux valeurs qui avaient  

précédé la civilisation, la prison, l'argent, l'intolérance. Il sort grandi d'une quête insensée au pays 

des Flamandes préoccupées par leur grain et leurs familles même dans leur danse. Pour sortir des 

cadres et des habitudes, il fallait sortir aussi de la Flandre et de son matérialisme. L'Espagne offrit 

à Brel le moyen de la dépasser sans vraiment la quitter.
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4.4. L'ESPAGNE MYTHIQUE L'ESPAGNE MYTHIQUE     
Le pays du soleil  donne à  celui  du vent  une nouvelle  dimension :  celle  du rêve et  de 

l'aventure.  La  gloire  et  la  richesse  des  Conquistadors  surgissent  dans  le  quotidien  pour  la 

transfigurer. On se souvient alors de la découverte des empires sud-américains au seizième siècle 

et  de galions  chargés  d'or  qui  revenaient  vers  l'Europe.  Tous  les  rêves,  même les  plus  fous, 

paraissaient réalisables, vus d'ailleurs, dans un pays qui a été capable d'une telle épopée.

L'homme  a  besoin  de  folie,  de  démesure,  de  rêver  éveillé.  La  plaine  flamande  est 

immuable ; pays du solide et des traditions, elle a les défauts de ses qualités. Il arrive un moment 

où le ciel trop bas finit par peser. Le désespoir guette : 

"Avec un ciel si bas qu'un canal s'est perdu
Avec un ciel si bas qu'il fait l'humilité
Avec un ciel si bas qu'un canal s'est pendu ..."    Le plat Pays
Ou la médiocrité : 

"Qui fait ses petites affaires
Avec son petit chapeau
Avec son petit manteau
Avec sa petite auto
Qu'aimerait bien avoir l'air
Mais qu'a pas l'air du tout ..."     Ces Gens-là
Il faut alors regarder son quotidien sous un autre angle, l'éloigner de la réalité un moment 

pour le faire apparaître plus gai, plus grandiose, plus glorieux. On regarde vers le sud ;  tout 

s'éclaire avec le mythe espagnol : 

"Quand le vent est au rire, quand le vent est au blé
Quand le vent est au sud, écoutez le chanter
Le plat pays qui est le mien ..."    Le plat Pays
Pour rendre la vie supportable, il faut se persuader que la Frieda de Ces gens-là, avec ses 

yeux  "mouillants",  partira  vraiment ;  que  Mathilde  l'infidèle,  restera  définitivement ;  que 

Madeleine  "Mon  Noël",  "mon  Amérique  à  moi",  viendra  au  rendez-vous.  L'espoir  insensé 

repousse le quotidien désespérant. Ce qui se passe dans la tête est aussi important que la réalité : 
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"Les soirs où je suis espagnol
Petites fesses, grosses bagnoles
Elles passent toutes à la casserole ..."   Knokke-le-Zoute Tango

Le mythe soutient la création. L'Espagne de Brel n'existe que dans sa tête mais donne à ses  

chansons la dimension du rêve et de l'aventure.

Le chanteur s’est  servi d’une réalité  historique mais pas pour reconstruire là encore,  la 

réalité. Le mythe de l'Espagne transfigure le pays flamand où il introduit les notions de gloire, 

démesure et  aventure. N’y a-t-il pas non plus un soupçon d’histoire personnelle puisque Brel 

signifierait  "mulet" en argot arabe,  donc avec un lien direct  avec l’Espagne qui fut plusieurs 

siècles sous domination des Maures ?
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II.II. L'OBSESSION DE LA GUERREL'OBSESSION DE LA GUERRE    

La guerre, triste réalité de toute civilisation humaine, n'a pas épargné la Belgique. Elle fut le 

théâtre  de  luttes  étrangères  pendant  quatre  siècles  avant  de  devenir  le  pays  de  la  neutralité 

perpétuelle ... en attendant l'invasion allemande de 1914 et sa récidive en 1939. Tous ces conflits 

restent dans l'inconscient collectif de la nation. On en perpétue le souvenir d'une génération à 

l'autre ; on écoute les anciens raconter la misère et l'horreur en attendant les prochaines hostilités. 

La  Belgique,  sur  ce  plan-là,  a  une  situation  peu  enviable  puisque  la  guerre  a  toujours  été 

synonyme pour elle d'occupation totale, cette forme la plus traumatisante, pour la population, de 

subir un conflit.

La guerre n'a pas épargné Brel non plus. Il naquit onze ans après le premier conflit mondial, 

alors que son souvenir était encore vivant dans l'esprit et la conversation de sa famille, de ses 

voisins ; il avait dix ans lorsque débuta le second, alors qu'il était trop jeune pour y participer et  

même seulement de le comprendre, mais assez grand pour le subir et en souffrir. Certes, il le  

vécut de façon relativement privilégiée, protégé par l'argent de sa famille : pas de rationnement 

sur le nécessaire vital, pas de déportation, pas de destructions chez les Brel. Mais quand même les 

alertes la nuit, le bruit des bottes et des chars défilant dans Bruxelles, le frère aîné qui se cache 

pour échapper au S.T.O., l’aumônier de la troupe d'éclaireurs, dont fait partie l'enfant, déporté 

pour fait de résistance, un abbé de l'institut Saint-Louis fuyant à l'arrivée de la Gestapo ... On ne 

sort pas intact de tels événements.

Brel,  comme  tout  Belge,  comme tout  Européen  de  sa  génération  en  est  profondément 

marqué. Il exprime une véritable obsession de la guerre. Jamais il n'en considère les causes : c'est  

un phénomène dramatique et  incompréhensible qui  détruit  l'homme de l'intérieur et  empêche 

toute relation saine et heureuse. La guerre est purement négative. Elle ne peut inspirer qu'une 

seule  attitude,  toujours identique à elle-même :  le  refus manifeste.  La guerre avilit  les êtres 

humains, les traumatise et se solde irrémédiablement par une défaite. Face aux circonstances qui 

lui ont volé ses si belles années de l'adolescence, Brel se retranche derrière un pacifisme exacerbé. 

Avec la guerre, nous abordons un des aspects les plus durs et les plus pessimistes de son œuvre.
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1.1. L'OCCUPATION L'OCCUPATION     
La Flandre est  une région battue par des vents de toutes provenances. Avec hargne elle 

résiste et parvient même à rire et à chanter. Ne faut-il pas voir dans le  Plat Pays,  dont cette 

description est tirée, une allusion historique à une région écartelée de tous côtés et qui servit de 

champ de bataille aux troupes hollandaises, prussiennes, françaises et espagnoles ?

La guerre  de Brel  est  avant  tout  celle  qu'il  a  connue :  le  deuxième conflit  mondial  du 

vingtième  siècle.  Mais  il  ne  cite  aucune  date,  ni  lieu,  ni  circonstance.  Il  relate  simplement 

comment elle fut vécue par la population et son récit ignore le discours traditionnel sur la défense 

de la patrie.

Cette  guerre  est  d'abord  une  occupation  militaire  décrite  sous  un  aspect  sordide  :  la 

prostitution. Certes, elle n'est pas uniquement associée, dans l'œuvre, à l'armée. Nous la trouvons 

dans les ports sans équivoque ni ménagement avec Amsterdam    : 

"Ils boivent à la santé
Des putains d'Amsterdam
De Hambourg ou d'ailleurs
Enfin ils boivent aux dames
Qui leur donnent leur joli corps
Qui leur donnent leur vertu
Pour une pièce en or ..."
Mais le propre d'un marin n'est pas de fréquenter les maisons closes. Il leur arrive aussi, 

avec Brel, de voyager, manger ou envoyer un message à leur épouse comme dans L'Ostendaise. 

Par contre, la seule idée des soldats, le seul but d'une invasion, semblent être d'aller acheter les 

femmes des ennemis. Ainsi, le  Caporal Casse-Pompon  lorsqu'il envahit la capitale française, 

n'entonne pas son hymne national ni ne crie victoire, il chante :

"Baisse ta gaine Gretchen que je baise ta croupe" Caporal Casse-Pompon
De même, le narrateur de La statue n'a pris les armes que pour cette seule raison :

"Moi qui suis parti faire la guerre
Parce que je m'ennuyais tellement
Moi qui suis parti faire la guerre
Pour voir les femmes des Allemands ..."     La Statue
Dans Au Suivant, c'est tout ce qui retiendra le jeune conscrit : 
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"J'avais juste vingt ans et je me déniaisais
Au bordel ambulant d'une armée en campagne ..."
Dans un pays occupé, la population est meurtrie. Les femmes sont livrées à la prostitution, 

les hommes  disparaissent dans des trains bondés : 

"Sur le quai d'une gare
Pourquoi ce train ventru
Qui ronronne et soupire
Avant de nous conduire
Jusqu'au malentendu ? "    La Colombe
Pendant l'occupation, les hommes combattent en terre ennemie ou se retrouvent prisonniers 

des camps. Brel retient de la guerre l'interminable et insupportable séparation des couples. Elle 

peut devenir absence totale avec la mort, à l'affût des soldats. Pas de retour triomphant pour Brel, 

pas de médailles, mais une seule issue, bête et fatale : 

"Pourquoi ce train de guerre
Pourquoi ce cimetière
En marche vers la nuit ? "    La Colombe
Prostitution,  séparation et  mort  sont donc les faits  marquants d'une occupation militaire 

selon Brel.

Historiquement, ce ne sont pas les seuls de la présence nazie, mais la guerre racontée par 

Brel n'est pas celle des livres d'histoire : c'est celle vécue par la population dans sa vie et ses peurs 

quotidiennes. Peu importent la date des batailles et le nom des généraux ; à peine donne-t-on la 

nationalité des combattants, mais on comprend ce que peu ressentir un individu perdu dans une 

tourmente qu'il n'a pas voulue ; on participe à la souffrance d'une population soumise à la défaite 

et l'humiliation.
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2.2. LE TRAUMATISME DE L'APRÈS-GUERRE LE TRAUMATISME DE L'APRÈS-GUERRE     
On peut s'étonner de constater avec quelle légèreté Brel aborde un conflit qui ne vécut pas 

personnellement. Dans Les Bonbons 67 il se moque de ceux qui crient "paix au Viêt-nam" ; dans 

Voir un Ami pleurer, il accorde de l'importance aux "guerres d'Irlande" et aux peuples qui ne 

chantent pas, mais trouve la guerre civile moins grave que les larmes d'un ami. Brel en matière 

militaire est  égocentrique.  Par contre,  il  devient  touchant lorsqu'il  parle  de celle que subit  la 

Belgique en 1939/1945. Il ne s'arrête pas à la période de l'occupation et évoque aussi l'après-

guerre. Dans les livres, un conflit cesse avec la signature d'un traité de paix, mais les individus ne 

tournent pas la page aussi vite : 

"Ni tout cela, ni rien au monde
Ne sait pas nous faire oublier
Ne peut pas nous faire oublier
Qu'aussi vrai que la terre est ronde
On n'oublie rien de rien
On n'oublie rien du tout
On n'oublie rien de rien
On s'habitue, c'est tout ..."     On n'oublie rien
La population en sort traumatisée. Elle a perdu l'espoir, la force physique et ses meilleures 

années. Rien n'est plus comme avant ; on ne peut plus croire désormais aux discours optimistes : 

"C'est trop facile quand les guerres sont finies
D'aller gueuler que c'était la dernière !
Amis bourgeois vous me faites envie
Vous ne voyez donc point vos cimetières ? "    Grand Jacques
Tout étranger devient suspect ; on l'attend armé et apeuré en transmettant la haine :

"Ya un homme qui part que nous ne saurons pas
Il faut sécher tes larmes
Ya un homme qui part que nous ne saurons pas
Tu peux ranger les armes ..."     Regarde bien Petit
La personne physique aussi  est  atteinte :  Brel  symboliquement,  frappe l'homme dans sa 

virilité pour illustrer des conséquences irrémédiablement inguérissables et impardonnables : 
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"Vers le printemps,
Les marinières
Me font des manières
De leur chaland
J'aimerais leurs jeux
Sans cette guerre
Qui m'a un peu trop abîmé ..."     L'Eclusier
Le déroulement naturel de la vie ne peut plus s'effectuer normalement. La guerre a volé à 

l'homme ce qu'il est convenu d'appeler les meilleures années comme nous l'avons déjà montré 

dans un chapitre précédent. Mais quitte à être redondant, rappelons cette idée si importante pour 

Brel selon laquelle  vingt ans n'est un bel âge que pour des fous et des menteurs : 

"Là-bas ne seraient point ces fous
Qui disent d'être sages
Ou que vingt ans est le bel âge ..."     Une île

"C'est pour pouvoir enfin botter les fesses
A ces vieillards qui nous ont dit
Que nos vingt ans, que notre jeunesse
Etaient le plus beau temps de la vie ..."     Vieillir
 Comme nous l'avons déjà dit, c'est  l'époque des casernes, le temps d'aller à la guerre, la 

révélation de l'horreur et des massacres.  Tout élan naturel vers le bonheur est cassé :

"Je volais je le jure
Je jure que je volais ! "    LEnfance
 La musique de cette chanson  s'arrête soudain lorsque quatre mots  tombent comme le 

couperet d'une guillotine : "Et la guerre arriva !"  Tout est fini et perdu, comme l'enfance, comme 

l'âge d'or,  comme l'innocence, nous ne pouvons retrouver ce qui nous faisait  vivre et  espérer 

avant-guerre. La paix après la lutte n'existe pas dans l’œuvre de Brel.
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3.3. LA GUERRE DES AMANTS LA GUERRE DES AMANTS     
La guerre ne laisse donc aucun espoir. Pourtant, nous serions tentés de penser le contraire 

avec des chansons comme Voici, Voir, Quand on n'a que l'amour, Il nous faut regarder. Brel s'y 

efforce de croire qu'il existe un beau côté à toute horreur. Mais il affirme une volonté, il n'y décrit  

pas une réalité. Il ne faut voir dans ces chansons que des messages inspirés du catholicisme d'un 

jeune homme encore rempli  d'illusions.  Mais  le  côté  optimiste  du  début  de  l’œuvre est  vite 

balayé. D'année en année, Brel exprime une guerre de plus en plus présente. Les gens ont trop 

souffert dans leur chair et leur esprit et quelque chose s'est rompue en eux. Ils n'ont plus rien de 

bon à s'offrir l'un à l'autre. Le drame éclate dans les relations homme/femme. Comme à la fin du 

roman de George Orwell, 1984, ils ne peuvent plus se rapprocher. La séparation de la guerre a été 

définitive. Même s'ils se retrouvent, les hostilités subsistent dans leurs relations. Les mauvaises 

habitudes sont gardées. La femme reste une prostituée. Dans Les Singes, Brel, après le couplet 

consacré à la guerre, place celui de l'amour intéressé comme pour bien montrer que celui-ci est la  

conséquence de celui-là :

"Mais ils sont arrivés, le prince est un mendiant
La province se meurt, la princesse se vend
Car ils ont inventé l'amour qui est un péché
L'amour qui est une affaire, le marché aux pucelles
Le droit de courte-cuisse et les mères maquerelles ..."     Les Singes
La femme devient l'ennemi : 

"Elles sont notre premier ennemi
Quand elles s'échappent en riant
Des pâturages de l'ennui ..."     Les Biches
L'amour entre elle et l'homme n'est qu'un conflit perpétuel : 

"On laisse moins faire le hasard
On se méfie du fil de l'eau
Mais c'est toujours la tendre guerre"     Les Vieux Amants
Leurs relations sont de véritables études stratégiques. La femme triche : 
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"Alors que c'est de tout leur cœur
Alors que c'est de tout leur corps
Qu'elles trichent ! "               Les Biches

L'homme ruse : 

"Il faut qu'elle s'impatiente
Fais celui qui a le temps,
Celui qui est débordé,
Celui qui est en liste d'attente ..."     Le Lion
Plus d'amour, juste des calculs et pour finir, l'échec : 

"Je sais, je sais que ce prochain amour
Sera pour moi la prochaine défaite ..."     Le Prochain Amour
La séparation : 

"Et je ne sais pas pour quel port
Part d'Amsterdam ce grand navire
Qui brise mon cœur et mon corps
Notre amour et mon avenir ..."     Je ne sais pas
Et la solitude : 

"On est deux mon amour
Et l'amour chante et rit
Mais à la mort du jour
Dans les draps de l'ennui,
On se retrouve seul ! "     Seul
Quand  la  guerre  s'est  installée  quelque  part,  elle  ne  s'arrête  jamais.  Comme  pour  la 

gangrène, on ne peut que tenter d'amputer le membre malade. Mais l'homme en sort meurtri, 

diminué, traumatisé : 

"C'est la voix des nations et c'est la voix du sang
Au suivant, au suivant !
Et depuis chaque femme à l'heure de succomber
Entre mes bras trop maigres, semble me murmurer
Au suivant, au suivant ..."      Au Suivant
Celui qui a connu la guerre ne peut plus aimer correctement, profondément. Or c'est l'amour 

et lui seul qui peut lutter contre les armes : cercle vicieux dont l'homme ne peut sortir ! Il vit 

désormais avec d'un fardeau handicape toute nouvelle entreprise, voire interdit toute réussite. 

L'après-guerre brélienne est donc des plus pessimistes.
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4.4. L'APPEL AU PACIFISMEL'APPEL AU PACIFISME    
 Brel ressent la guerre comme une destruction irrémédiable d'une partie de l'être qui ne 

demandait qu'à s'épanouir sans nuire à personne. Il déteste tout conflit armé. Peu lui importent les 

causes, l'agresseur ou le défenseur : toute guerre est idiote : 

"Et puis les adultes sont tellement cons
Qu'ils nous feront bien une guerre
Alors je viendrai pour de bon
Dormir dans ton cimetière ..."     Fernand

"Ceux qui ont le droit de partir
Au nom de leur connerie ..."     La Colombe

La gloire n'existe pas. Brel dénonce comme un non-sens, une absurdité, tout ce qui chante 

les louanges de l'armée et enivre les foules : la fanfare, les acclamations aux soldats en partance,  

les discours posthume, les monuments aux morts et les commémorations à la gloire des martyrs : 

"Pourquoi les jours de gloire
Que d'autres auront payés ?
Pourquoi des coins de terre
Que l'on va peindre en gris
Puisque c'est au fusil
Qu'on éteint les lumières ? "     La Colombe
On peut partir la fleur au fusil, on ne crée pas pour autant le printemps. Le soldat ne marche 

pas vers la gloire mais vers la mort : 

"Quand les soldats par quatre
Attendent les massacres ..."     La Colombe

La victoire n'existe pas ou du moins a toujours un goût amer et insupportable de sang : 

"Pourquoi l'enfant mort-né
Que sera la victoire ? "     La Colombe
Le résultat est toujours le même : 

"On est mille contre mille
A se croire les plus forts
Mais à l'heure imbécile
Où ça fait deux mille morts ..."    Seul
La fin d'une guerre, c'est celle des Toros : "Carthage, Waterloo et Verdun" et leurs champs 

de cadavres. Dans les deux camps, la mort sonne la défaite. La guerre est si horrible qu'il faut la 
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fuir avant même d'être appelé quitte à sacrifier un idéal : 

"Même s'il est sincère
Aucun rêve jamais
Ne mérite une guerre ..."    La Bastille
Quand  on  sait  l'importance  que  Brel  attachait  à  cette  notion,  on  peut  comprendre  la 

profondeur de son aversion pour les luttes  armées.  Il incite à renoncer à tout,  même à vivre 

debout. Face à l'horreur, la lâcheté devient noblesse :

"En se désirant faible plutôt qu'orgueilleux
En se désirant lâche plutôt que monstrueux ..."      J'en appelle
 A sa façon, Brel rejoint Boris Vian chantant : 

"Refusez de la faire
Refusez de partir ..."     Le Déserteur
En pleine période dite d'après-guerre mais en fait  de guerre froide et  de décolonisation 

sanglante, Brel lance un appel désespéré à la paix. C’est la désertion avant la lutte, seul moyen 

d'éviter la désolation et le massacre.

Brel n'a pas encensé les figures célèbres. Il leur préféra des amis qu'il sortait de l'anonymat : 

Jef, Fernand, Jojo. Il refusait aussi de prendre le parti d'un homme célèbre. Il fit cependant deux 

exceptions à cette règle : il soutint une campagne électorale de Pierre Mendès-France et écrivit 

Jaurès.  Pour dévier de sa  voie,  il  fallait  que la  raison lui  tînt  à cœur.  Ce sont  deux figures 

importantes du socialisme français mais le chanteur s'est toujours refusé à des déclarations de 

caractère politique. Il déclare même n'avoir soutenu que l'homme et non pas le représentant d'un 

parti,  en  appuyant  la  campagne de Mendès-France.  Brel  a  surtout  vu en eux leur  pacifisme. 

Mendès-France joua un grand rôle dans la fin de la guerre d'Indochine et Jaurès fut assassiné à la 

veille de la première guerre mondiale en essayant de l'éviter.

Ce sont des incarnations de cet homme fort et juste qui devait réveiller et assainir la cité  

avant  que  l'on  dresse  de  "nouvelles  barricades"  comme  dans  L'Homme  dans  la  Cité.  Ils 

illustraient les idées antimilitaristes du chanteur.

Brel n'apporte pas de témoignage historique sur les événements militaires que connut la 

Belgique  lors  de  la  deuxième  guerre  mondiale.  Par  contre,  il  exprime  le  traumatisme  d'une 

population  ayant  été  soumise  à  une  invasion  étrangère  et  la  gravité  et  la  profondeur  de  ses 
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conséquences. Des années après l'Armistice, un homme se souvient encore, souffre toujours. A 

travers lui, nous découvrons de l'intérieur un pays profondément humain et meurtri. Nous savons 

désormais que malgré le temps passé, les ruines relevées, l'organisation restaurée, le peuple n'a 

rien oublié. L'univers de Brel si fort et si vivant par ailleurs, est souillé par l'ombre des armes,  

blessé de l'intérieur par un conflit sans cause pour lui, traumatisé par une cassure irrémédiable.

D'aucuns ont dit que Brel était un pessimiste. Ce n'est pas toujours le cas mais en ce qui 

concerne  la  guerre,  il  dresse  des  tableaux  si  noirs  et  si  désespérants  qu'il  mérite  bien  ce 

qualificatif.
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III.III. UNE EPOQUE PRIVILIGIEEUNE EPOQUE PRIVILIGIEE    

L'avenir est mort, mort au front, mort au "champ d'horreurs". Le bon temps n'est pas à venir. 

Il est passé, terminé, décédé lui aussi. Mais par son art, Brel le retrouve, le réinvente, le refait 

vivre et y plonge son univers.

La période bénie où tout semble permis, se situe avant les conflits mondiaux dont nous 

avons vu les conséquences irrémédiablement néfastes. Elle est  évoquée dans  Bruxelles.  Il est 

facile  de la  situer  dans  le  temps avec les  vêtements  des  personnages  :  avec les  "femmes en 

crinoline" et les "messieurs en gibus" nous entrons dans le milieu du dix-neuvième siècle. Il est 

question aussi de "cinéma muet" ce qui nous mène entre 1900 et 1930.  Ces deux époques ne 

devraient pas cohabiter mais Brel se soucie peu de réalité.  Il rend l'atmosphère d'une période 

historique sans se préoccuper des changements et des évolutions qui s'y déroulèrent. Un seul fait 

est sûr : "il attendait la guerre" ; nous sommes en période d'avant-guerre. Comme Brel parle de 

son grand-père,  il  s'agit  de celle  de 1914/1918.  De plus  la  grand-mère "attendait  mon père", 

Romain Brel né en 1883. Donc si on prend les faits relatifs à la période la plus ancienne et ceux 

de la plus récente, on peut en déduire que Brel rend compte d'une époque qui va de 1880 à 1914.

Sur le plan historique, ces trente-quatre ans correspondent à l'âge d'or de la Belgique.

Le pays connaît alors une prospérité économique sans précédent et devient une des grandes 

puissances mondiales. Le royaume se transforme en empire colonial. Certes, des tensions sociales 

secouent le pays mais c'est le sentiment de sécurité qui domine. Allemagne, France et Angleterre 

répondent de sa neutralité. Pays de paix perpétuelle, elle n'a qu'à croître et prospérer.  C'est son 

Far-West, époque de calme et d'illusions où le pays entier s'adonne au rêve si cher à Jacques Brel : 

"C'était au temps où Bruxelles rêvait ..."     Bruxelles
Le peuple vit dans une fête perpétuelle : 

"Sous les lampions de la place Sainte Justine
Chantaient les hommes, les femmes en crinoline
Sous les lampions dansaient les omnibus
Avec des femmes, des messieurs en gibus ..."     Bruxelles
C'est le  début du machinisme.  Mais  la nouveauté entretient le  rêve et  ne le  détruit  pas 
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encore. Dans l'euphorie générale, la population découvre les voitures, les omnibus de Bruxelles 

ou les hispano de Titine, et le cinéma muet. Ce modernisme ne la submerge pas, ne la dépasse 

pas :  il  garde  un  visage  humain.  Les  grands-parents  avaient  "le  cœur  dans  les  étoiles"  et 

l'insouciance était de mise.

En cette  époque préférée de Brel,  la  Belgique offrait  une vision manichéenne des  plus 

simples où il était facile de se retrouver. Notons cependant que la réalité n'était ni si simple ni si 

gaie ;  mais Brel ne s'en soucie pas. Il se réfugie dans une époque qu'il  n'a pas connue et  ne 

connaîtra jamais, qu'il remodèle à son idée en ne lui laissant que des aspects positifs.   C'est le 

temps d'un élan économique sans précédent mais ce n'est pas son seul attrait.

En ces temps bénis,  selon Brel,  la  Flandre vit  à l'écart  des querelles  linguistiques.  Elle 

danse, rit, récolte et n'attaque pas le chanteur francophone. La bourgeoisie s'active à l'exemple de 

grand-mère et "ses usines et ses vingt secrétaires" : 

"Faut voir grand-mère quand elle compte son magot
Ca fait des tas de zéros ..."     Grand-Mère
Elle ne connaît pas encore les parasites comme les "paumés du petit matin" "dont on devine 

que le papa a eu de la chance" ni les envieux, pâles et sordides imitateurs comme "ces gens-là".

 Brel ne veut y voir que des aspects agréables ; la société alors est simple ; chacun mène sa 

vie comme il l'entend, les Flamandes dansent, Grand-mère dirige ses affaires, Grand-père court 

après la bonne ... et personne ne se soucie de l'autre, ne tente de freiner son épanouissement

La tranche d'âge historique choisie par Brel correspond à une période d'intense activité 

économique mais aussi coloniale. Le pays, sûr de lui, exporte sa civilisation en Afrique. Il ouvre 

les  portes  de l'aventure à  sa  population.  Nous n'ouvrirons  pas  ici  le  procès  du colonialisme. 

L'important, c'est qu'il ait inspiré le chanteur et la façon dont il l'a inspiré. Son mythe du Messie,  

de cet étranger seul qui vient sortir (ou du moins essaie) le pays de sa léthargie, tel  qu'il est 

illustré  dans  Don Quichotte,  Sur la  Place,  L'Homme dans la  Cité,  a sans aucun doute une 

influence catholique. Mais on peut aussi y voir une illustration du "bon" blanc, porteur de "La" 

civilisation, venant apporter les bienfaits de sa connaissance, aux peuplades sous-développées. 

Brel, inconsciemment, est marqué par ces façons de raisonner qui, historiquement, ne sont pas 
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contradictoires.

Rappelons-nous que le grand-père du chanteur avait bâti la fortune familiale au Congo, que 

son père avait suivi les traces de l'aïeul et que ses deux frères les plus âgés, des jumeaux morts en 

bas âge, étaient nés dans ce pays africain. Rien d'étonnant donc, à ce que Brel ait été influencé par 

l'esprit du colonialisme de son ascendance, par  la certitude de la grandeur et de la supériorité de 

la patrie.

Dans son dernier disque, une petite phrase appuie cette opinion. Dans Voir un Ami pleurer, 

il énumère toutes les misères qui frappent le monde et parmi elles: "les peuplades sans musique". 

Ce  dernier  terme  désigne  généralement  un  groupe  d'individus  vivant  dans  des  conditions 

primitives  :  "sans  musique"  donne un  jugement  de  valeur  sur  leur  situation.  En effet,  toute 

société, même la moins évoluée techniquement, connaît une forme de musique. Seulement, elle 

ne connaît pas notre façon occidentale, européenne ou anglo-saxonne, de jouer des instruments. 

Brel, ici, semble nier l'existence de la culture des peuples primitifs. Il présente la sienne comme 

importante.  De là  à  vouloir  l'imposer,  il  n'y a  qu'un pas  ;  il  ne le  franchit  pas,  mais  l'esprit  

subsiste.

Brel reprend un préjugé commun selon lequel l'état du monde était meilleur "avant". Avant 

quoi ? En ce qui le concerne, c'est avant la guerre qui détruit l'harmonie du monde comme elle 

interrompt l'éveil de l'adolescence dans Mon Enfance. Mais si le chanteur privilégie une époque, 

il n'en ignore pas pour autant celle qui la suit. Seulement, sa vision du temps, comme celle du 

monde, est manichéenne : le présent sert de repoussoir au passé. Tout y est laid, sale, malsain. Il 

empeste déjà même l'âge d'or de façon sous-jacente du futur imparable et honni : 

"Il attendait la guerre
Elle attendait mon père
Ils étaient gais comme le canal ..."     Bruxelles
L'âge d'or portait déjà en lui la marque de sa destruction irrémédiable. La course éperdue 

qui s'en suit pour retrouver l'harmonie d'antan est perdue d'avance. Don Quichotte en mourra, 

l'amoureux de Titine reste seul, sans comprendre.

L'âge d'or est bien fini ; même quand on croit s'en approcher, il faut se rendre à l'évidence : 
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le présent ne vaut pas le passé : 

"Tu as changé, je le sais bien
Tu es un peu moins tentante
Puis tu marches comme Chaplin
Et tu es devenue parlante
Mais enfin c'est mieux que rien ..."    Titine
Après l'âge d'or le machinisme a envahi l'homme. On ne va plus à cheval comme le fier 

passant  de  La Ville  s'endormait ou l'étranger  de  Regarde bien  Petit.  Les  premières  voitures 

avaient du charme tant qu'elles étaient rares ; les autobus dansaient, l'Hispano de Titine tournait 

en rond comme un manège d'enfants.  Voiture était alors synonyme de gaieté. Ensuite elles le 

devinrent de pollution : 

"La ville avec ses plaisirs vils
Qui pue l'essence d'automobile
Et la  guerre civile ..."    C'est comme ça
La période d'avant-guerre 14-18 n'est donc pas la seule époque évoquée par Brel. C'est la 

seule en revanche où le monde est gai et insouciant. Mais elle n'était pas qu'un intervalle heureux, 

une éclaircie, un espoir fugitif. Brel se fige et s'entête dans la quête impossible du passé. Peu lui 

importent  les  dates  et  la  précision  des  faits,  les  causes  et  leur  déroulement.  Mais  il  évoque 

l'histoire de la Belgique dont l'individu garde la trace dans sa façon de vivre et de penser.

Son  subconscient  sélectionne  les  faits  qui  des  années  et  même  des  siècles  après  leur 

avènement , marquent encore la population. Il colore ainsi son œuvre de deux siècles d'occupation 

castillane, du traumatisme de conflits meurtriers et de la nostalgie d'une époque glorieuse. Grâce à 

Brel nous apprenons que le royaume vieux d'un siècle et demi, a un passé ancien dont il faut tenir 

compte.

Le monde du chanteur, celui qu'il crée et décrit par son œuvre, se structure de plus en plus.  

Avec l'histoire, il prend une dimension à la fois temporelle et personnelle qui lui donne une assise 

solide tout en laissant subsister des ombres propices au rêve.
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Brel en s'expatriant exporta sa Belgique, la fit connaître par son art dans le monde entier. Le 

créateur devint  ambassadeur à sa  façon,  populaire comme l'étaient  ses  chansons.  Il  fait  aussi 

éclater les frontières internes de « sa » Belgique : elle envahit l'Europe, le monde et l'imagination. 

Alors, le pays se gonfle, déborde, éclate, comme des poumons retrouvant enfin la possibilité de 

respirer  après  une  longue  apnée.  Le  chapitre  suivant  montre  comment  se  manifeste  cette 

transfiguration tout à fait originale. 

1.1. LE REFUS DE L'ASSIMILATIONLE REFUS DE L'ASSIMILATION    
Brel, dans ses chansons, réussit une association de pays où la Flandre prédomine, non sans 

parti pris, voire une  certaine mauvaise foi. Le principe est simple : tout ce qui grandit la Flandre 

est acceptable, tout ce qui l'assujettit est condamnable. Les moyens en eux-mêmes ne sont ni bons 

ni mauvais. Brel par exemple critique vigoureusement l'extension territoriale lorsque l'Allemand 

Casse-Pompon envahit la Belgique, et même la raye de la carte en ne la citant même plus dans ses 

annexions qui vont de "Moscou à l'Auvergne" : 

"Pour lui Paris c'est une caserne
Et Berlin un petit champ de fleurs
Qui va de Moscou à l'Auvergne
Son rêve, revoir Paris au printemps
Redéfiler en tête de son groupe
En chantant comme tous les vingt cinq ans ..."      Casse-Pompon
Jacques Brel réfute aussi un autre mode d'hégémonie, celui des financiers, des hommes 

d'affaires : 

"Les états se muent en cachette
En anonymes sociétés, ça va ..."      Ca va

"Les grands s'arrachent les dollars ..."     Le Diable
Mais c'est surtout parce que la nationalité disparaît devant l'argent. 

Lorsqu'on peut tout acheter,  on peut aussi  tout diriger comme grand-mère "qui fume le 

havane et fait trembler la terre". L'économie triomphante s'impose comme moyen de puissance 

internationale. Peu importe ce que l'on vend du moment que ça rapporte : 
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"Elle vend des courants d'air
Déguisés en coups de vent
Faut voir grand-mère
Quand elle compte son magot
Ca fait un tas de zéros ..."    Grand-Mère

Ou pourquoi pas : 

"Que je vende des pâtes d'opium
Du whisky de Clermont-Ferrand
De vrais P.D., de fausses vierges ..."   Jacky
Le  résultat  est  identique  :  la  puissance  à  l'échelle  mondiale  avec  l’annihilation  de 

l'individualité nationale : 

"Que j'aie une bague à chaque doigt
Et un doigt dans chaque pays
Et que chaque pays soit à moi ..."    Jacky
Qu'importe cette puissance universelle si l'on perd l'essentiel ?

Il  met  sur  le  même plan  la  haute  finance  et  le  capitalisme industriel  avec  la  pègre,  la 

contrebande et le proxénétisme. Il s'arrête sur les conséquences désastreuses qui tombent sur les 

populations : 

"L'Europe répète l'Avare
Dans un décor de mille neuf cents
Ca fait des morts d'inanition
Et l'inanition des nations, ça va ..."     Le Diable
Brel  refuse  toutes  ces  méthodes  car  elles  font  disparaître  l'entité  nationale.  La Flandre 

disparaît noyée dans ces empires industriels, financiers, commerciaux.

Par  contre,  le  chanteur  présente  de  façon beaucoup plus  sympathique  tout  ce  qui  peut 

étendre la Flandre tant sur le plan culturel, que mythique et même physique.
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2.2. LA FLANDRE SOUVERAINELA FLANDRE SOUVERAINE    

Si le territoire ne s'agrandit pas, l'esprit s'étend et inonde l'Europe. L'âme de la Belgique se 

répand sur les autres nations. Le pays dispose d'un ambassadeur de choix qui invite à l'union : 

"Ca sent la bière
De Londres à Berlin
Ca sent la bière
Dieu qu'on est bien !
Ca sent la bière
De Londres à Berlin
Ca sent la bière
Donne-moi la main ! ..."     La Bière
On boit de la bière partout en Europe du nord mais nous avons vu avec les Flamandes que 

pour Brel, cette boisson est essentiellement flamande.

Le breuvage à l'origine immémorial rappelle celles, mal définies, du pays et symbolise sa 

force et sa bonne humeur. En coulant dans les verres de différents pays, elle en sacre la parenté. 

De l'ouest  à  l'est  de l'Europe,  la  nature est  la  même,  faite  de  vent,  de ports  et  saisons  bien 

différenciées : 

"C'est plein de vent du nord
Qui mord comme un chien
Le port qui dort
Le ventre plein ..."      La Bière

"C'est plein de jours morts
Et d'amours gelées
Chez nous ya qu'en été
Que les filles ont un corps ..."     La Bière
Partout sont semblables la vie et l'esprit : on y boit, on y rit, on y pleure, on y danse. Jeunes 

et vieux se retrouvent dans le même mouvement pour accomplir leur rôle sur terre et perpétuer 

l'état du monde. Les uns vont à la messe, les autres s'amusent, les uns font des affaires, les autres 

profitent de la vie.

Il ne s'agit pas d'une union qui préserverait les singularités de chaque pays concerné. Avec 

Brel, nous assistons à l'extension de la Belgique en général et de la Flandre en particulier. Tout y 
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est : vent, rire, boisson et même verdeur et exagération brughelienne : 

"C'est plein de débutants qui soignent leur vérole ..."     La Bière

"C'est plein de mains d'hommes
Aux croupes des femmes ..."     La Bière
La Flandre est présentée comme à l'origine de cette façon de vivre, de penser, d'aimer : 

"C'est plein d'Ulenspiegel et de ses cousins
Et d'arrières cousins de Brueghel l'ancien ..."     La Bière
Dans  La  bière,  la  Belgique  submerge  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  les  Pays-Bas.  Dans 

Fernand et  Jojo,  Brel  annexe  en  plus  la  France.  L'amitié  constitue  le  thème  de  ses  deux 

chansons.  Ce  sentiment  intense,  possible  entre  deux  hommes  qui  se  ressemblent  et  se 

comprennent rend possible l'union entre les nations. Mais la reconnaissance de l'identité arrive un 

peu tard puisque dans les deux cas l'ami est mort. La boisson est toujours présente, la bière aussi 

mais de façon très particulière cette fois : 

"Dire qu'il est mort Fernand
Dire que je suis seul derrière
Dire qu'il est seul devant  
Lui dans sa dernière bière
Moi dans mon brouillard ..."     Fernand
La scène se situe à Paris mais les allusions au vent, à la pluie, au brouillard, rappellent le 

nord. La géographie n'a plus de sens. Tout se mélange : 

"Dire qu'on traverse Paris
Et qu'on dirait Berlin ..."     Fernand
Les deux capitales ne se distinguent plus dans l'Europe flamande de Brel. Les noms n'ont 

plus de sens. Flandre et Bretagne se ressemblent : rires, vins, femmes, brouillards, ... : 

"Jojo, voici donc quelques rires
Quelques vins, quelques blondes ..."    Jojo
Jojo se "flamandise" par la verdeur chère aux peintres d'Anvers et de Bruges: 

"Jojo, moi je t'entends rugir
Quelques chansons marines ..."    Jojo
Les souvenirs s'assimilent, les deux régions s'unissent dans l'amitié de Jacques et Jojo : 
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"Jojo, ce soir comme chaque soir
Nous refaisons nos guerres : 
Tu reprends Saint-Nazaire, 
Je refais l'Olympia ..."     Jojo
Londres, Paris, Berlin, Flandre et Bretagne, c'est pareil comme Bordeaux et Bruxelles ; les 

noms sont interchangeables. Dans Le Cheval, Brel raconte une aventure dont le cadre se situe à 

Bordeaux, une histoire d'amour entre un cheval et un chameau. Pour le second, le premier quitte 

sa jument, apprend les bonnes manières et se met à chanter des chansons de variétés. Mais à la 

fin, c'est la rupture et l'animal reste seul regrettant son écurie à jamais perdue. Dans cette histoire 

de bêtes singulière, l'expression : "tu ne m'as laissé que mes dents" nous invite à y voir une 

expérience personnelle de l'auteur. On reproche en effet à Brel, lors de ses débuts en public, d'être 

laid et surtout de trop montrer ses dents, critique stupide et mesquine mais qui toucha le chanteur. 

Remplaçons "cheval" par Jacques Brel et  l'histoire garde un sens très logique.  La jument  est 

évidemment Thérèse, l'épouse du chanteur qui retourna en Belgique en 1958 après quelques mois 

passés  à  Paris  avec son mari.  Elle  était  enceinte  pour  la  troisième fois  et  craignait  peut-être 

d'accoucher seule, loin de son pays, sa famille, ses amis, pendant une tournée de ce dernier.

L'idylle de Jacques et Suzanne Gabriello débute à cette époque sans que l'on sache si elle 

est la cause ou la conséquence de la rupture conjugale. Dans la chanson Le cheval, le regret de 

l'écurie s'apparente à celui de la Flandre qui sera bientôt interdite à Brel. Tout concorde avec la 

réalité personnelle du chanteur sauf la ville de Bordeaux où il  n'avait  aucune attache.  Il faut 

remplacer alors ce lieu par Paris ou Bruxelles. Les noms n'ont plus d'importance ; les villes se 

ressemblent  toutes  :  Vierzon,  Vesoul,  Paris,  le  Mont Valérien et  le  Cantal  ;  les  ports  aussi  :  

Honfleur, Hambourg, Anvers, même les êtres s'interchangent : 

"Maintenant je confonds ta sœur et le Mont Valérien,
De ce que je sais d'Hortense : j'ai vécu dans le Cantal ..."       Vesoul
Un tourbillon  né  en  Belgique  bouleverse  l'Europe  et  transforme  tout  selon  le  modèle 

flamand. La Belgique, semblable à l'Ostendaise, tranquillement dicte sa volonté au-delà de son 

propre univers. Avec Clara, nous arrivons à l'échelle planétaire entre Paris, Rio et l'Espagne : 
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"Carnaval à Rio, tu n'y peux rien changer
Je suis mort à Paris
Que la mort me console
La mort est par ici
La mort est espagnole ..."    Clara
Mais de ces annexions multiples et spectaculaires, la plus belle et la plus réussie est sans 

aucun doute Amsterdam : 

"Quand  vous arrivez au Pérou ou à San Salvador et que vous dites que vous  êtes  belge, le  
gars, il  siffle  allemand. Il  faut  qu'il  ait  fait  des études  calées (...) il  sait  
vaguement que  c'est en  Europe. Mais  il  sait rien,   vous   comprenez.  Quand  vous  
dites  :  "Ah   nous,  on  a  des problèmes", il  s'en  fout  complètement,  complètement.  
Amsterdam ? Maintenant ils croient tous que c'est en Belgique." 82

En effet,  comment  ne pas  croire  qu'Amsterdam soit  en Belgique ?  Avec ses  frites,  ses 

moules,  ses  chants,  sa  danse,  sa  gauloiserie,  on  le  prendrait  même  comme  référence  pour 

caractériser le pays chanté par Brel. Le petit pays, (apparu sur la carte sur la décision de trois  

grands européens : France, Angleterre et Prusse), prend avec Brel, une revanche spectaculaire.  A 

présent, c'est la Belgique qui crée l'Europe dans un vaste tourbillon mélangeant tout, lieux, noms 

et êtres, jusqu'à ce qu'ils soient semblables à leur modèle : la Flandre.

Et à l’heure de mourir, Brel reçoit les hommages de l’Europe et même de l’Orient. Tous 

sont là, venus de toute la planète : les frères, les animaux familiers, les voisins, des chinois "en 

guise de cousins",  des gens d'église et  les femmes aimées jadis.  Les souvenirs d'enfance,  les 

amours passées et les défis de toujours affirment la victoire d'un homme qui a su rester fidèle à 

lui-même. Rien n'est trop beau pour lui. Comme le Messie nouveau-né reçut l'or et l'encens, il  

voit venir à lui les meilleurs produits des terroirs qui lui rendent hommage : du vin d'Arbois, une 

poule faisane du Périgord se mêlent aux plus beaux paysages naturels, le bord de la mer, la colline 

et la plaine, pour fêter celui qui les attend : 

"Assis seul comme un roi
Accueillant ses vestales ..."     Le Dernier Repas
Peu importe si cet homme est Jacques Brel ou un autre. L'important est qu'il soit flamand, 

autrement  dit  :  solide,  lutteur,  paillard,  buveur,  chanteur,  dévoreur  de  repas  plantureux  et 

provocateur devant la mort. C'est le symbole de la Flandre brélienne assise sur ses bases et sa 

culture à laquelle rend hommage le reste de la planète.
82 Jacques Brel, Nous les Artistes, coproduction RTBF/TF1/SSR, 1979
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3.3. LA DIMENSION DU RÊVELA DIMENSION DU RÊVE    
Une Belgique universelle, souveraine et honorée comme telle ! Jacques Brel n'a plus de 

limite. Et il alla encore plus loin : il donna à son pays la dernière dimension, la suprême, celle du  

rêve qui l'a toujours hanté et constitue un sommet de son œuvre.

La Belgique était un royaume mais pour atteindre à la vraie noblesse, celle de l'âme, il lui 

fallait quitter la norme, le quotidien, le matériel et entrer dans le domaine de la démesure et de la 

légende. Les grands rois le furent de droit divin. Dans  Jean de Bruges et  Mon père disait et 

même dans  Les F...  , Jacques Brel préside au sacre de son pays. Il nourrit son utopie d'un fait 

géologique très ancien : la rupture du futur continent européen et la formation de l'Angleterre. A 

trois reprises, donc, il présente ce pays comme un faubourg de Bruges : 

"La vague a tout brisé
Les monts ont disparu
Des océans sont nés
Et elle a fait une île
En retombant sur terre
De ce faubourg de Bruges
Qu'on nomme l'Angleterre ! ..."      Jean de Bruges

"C'est le vent du nord qui a fait craquer la terre
Entre Zeebruges et l'Angleterre
Et Londres n'est plus comme avant le déluge,
Le point de Bruges narguant la mer,
Londres n'est plus que le faubourg de Bruges
Perdu en mer ..."        Mon père disait
Dans Les F... , Brel reprend la même image même s'il s'agit d'insulter ses adversaires : 

"Mais la Flandre vous juge,
Voyez la mer du nord
Elle s'est enfuie de Bruges ..."      Les F... 
Le  mythe  de  l'Angleterre  formée  par  la  Flandre  est  surprenant.  Brel  ne  pouvait  pas 

honnêtement ni sérieusement penser que le territoire britannique était un morceau de son pays 

natal... et pourtant ...Et d’ailleurs, pourquoi s'arrêter à l'Angleterre ? Le monde entier naît de la 

Flandre. Ainsi on doit à un Belge, Jean de Bruges, la Mer Rouge : 
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"Je lui ai sauté sur le dos,
Frappé, tué ... plus de cachalot !

Il a saigné, il a saigné
On n'a pas pu le ramener
C'était dans la mer d'Orient
Plus une seule baleine n'y bouge
Et cette mer, c'est la Mer Rouge ..."     Jean de Bruges
Le prince qui fit souffrir et mourir la petite sirène d'Andersen, c'était lui : 

"Elle m'appelait, elle m'appelait
Elle m'aimait comme je l'aimais !

Un soir ...
Un soir, lassé d'être sœur Anne
Un soir de langueur océane
Je l'ai rejointe au coin d'une vague ...
Au loin s'endormait Copenhague ..."     Jean de Bruges
La terre, la mer, l'amour : tout naît en Flandre et le monde brélien vit autour de cet axe :

"C'est le vent du nord
Qui fait tourner la terre
Autour de Bruges ..."      Mon père disait
La Flandre est donc le centre du monde, l'origine de la vie et le lieu de   bonheur : 

"C'est le vent du nord qui me fera capitaine
D'un brise larmes pour ceux que j'aime ..."   Mon père disait
Heureusement, nous restons dans les domaines du rêve, de la légende et de l'imagination ; 

parce qu'il ne va pas au bout de ses affirmations, Brel donne à son pays non seulement un chant 

d'amour encore plus  intense que  Le plat  pays mais  aussi  de superbes lettres de noblesse.  La 

Belgique n'est plus un petit pays né il y a cent cinquante ans mais le cœur de l'univers créant les 

continents à l'époque où la terre était un chaos et l'homme, une légende à venir.

On a reproché à Jacques Brel de dénigrer son pays et de donner une vision péjorative du 

peuple flamand. Certes,  il  y a l'humour tranchant des  Flamandes,  la tristesse de  Marieke,  la 

provocation de La, la, la et la vulgarité des F... . Mais il ne faut pas se contenter d'extraire quatre 

titres dans une œuvre qui forme un tout. Des textes moins connus renferment l'essentiel de ses 

sentiments sur la Flandre : non seulement il l'aimait et la respectait mais il la voulait unique et  

grandiose au point de la transfigurer par son art. Charles de Coster n'avait  rêvé que d'une nation 

unie  préexistante  au  tracé  des  frontières  étatiques.  Jacques  Brel  imagine  une  Flandre  toute 
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puissante par sa culture et son mode de vie, qui submerge l'univers. Certes, cette partie de l’œuvre 

est moins connue, moins commerciale, que les titres qui firent scandale. Elle n'en renferme pas 

moins des points cruciaux du jugement de Brel sur la Flandre. Ses adversaires qui le menacèrent 

et le harcelèrent sa vie durant, devraient après sa mort, méditer sur Jean de Bruges et Mon père 

disait.
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Epilogue

Si on voulait plagier Montesquieu, on dirait : "mais comment peut-on être Belge ?"

Comment se sentir chez soi dans un pays si varié où les montagnes côtoient la mer, où les  

vents fouettent la côte, où la pluie et le brouillard noient la plaine ?

Comment suivre une tradition dans un état  dont  l'histoire officielle commence voici  un 

siècle et demi ?

Comment être à l'aise dans un pays qui vous exile ?

Comment témoigner d'un lieu que l'on ne connaît qu'intuitivement ?

Comment faire partager l'amour d'un pays dont on insulte une partie de la nation ?

L’œuvre de Brel pose ces interrogations mais en oublie les réponses. Plus que le mal d’être 

Belge, il  en ressort  le mal du pays, tout simplement.  Jacques Brel,  ambassadeur de cœur,  ne 

témoigne pas d'un pays qu'il a connu mais rêve d'un lieu qu'il croyait sien et qu'on lui a pris  

comme on vole le Far-West aux enfants. Son imagination choisit : il laisse de côté des secteurs 

importants de la culture, de l'histoire, de l'économie. Il n'évoque pas la Belgique en général mais 

son domaine particulier et préféré. Il recrée ce qui lui a été retiré, reforme ce qui a été détruit, 

remodèle  une  image conforme à  ses  vœux.  Il  ne  raconte  pas  des  souvenirs  pêle-mêle,  mais 

comme  un  amant  flatté  par  la  beauté  de  son  élue,  il  trie  les  faits  dans  le  but  de  valoriser 

l'ensemble. 

Ainsi, Jacques Brel, d'une part, loue ce qui grandit son royaume dans l'histoire et l'esprit des 

nations : son art, la vigueur de son peuple, la puissance de son économie. Ce n'est pas un hasard 

s'il ne retient que les périodes glorieuses : les peintres flamands, l'apport espagnol et l'apogée 

économique de l'avant-guerre 1914. Il va jusqu'à regarder avec indulgence  le colonialisme. Rien 

d'étonnant dans sa logique affective et artistique, puisqu'il fit d'un pays géographiquement petit, 

un grand empire.

Jacques Brel, d'autre part, critique et refuse tout ce qui a nuit à son pays : les guerres qui le  

ravagèrent pendant des siècles et l'attentisme, le manque de mouvement, le refus d'entreprendre 
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qui conduisirent directement à  la catastrophe, la désolation et  la dégénérescence des conflits 

mondiaux. Par-dessus tout, il s'attaque à cette plaie qui menace le pays d'implosion : les conflits 

internes. Certes, il n'en donne pas une image très objective et a plus contribué à les renforcer qu'à 

les calmer ; le parti pris est proche de la mauvaise foi et Brel ne fut exempt ni de l'un ni de l'autre.

Mais bien au-delà des querelles mesquines et vulgaires, au-delà de La, la, la et des F... , il 

subsiste une œuvre à la gloire d'un pays qui reconnaît aujourd'hui Jacques Brel comme une de ses 

richesses culturelles et nationales.
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