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« Le DEMON DE VINGT-TROIS HEURES »
MAX-FIRMIN LECLERC

Curieuse vie que celle de Max-Firmin Leclerc : d’abord po¢te et écrivain,
puis un des pionniers de la télévision comme réalisateur (1200 heures
d’émissions diverses) a la RTF, devenue ORTF en 1964, il est « oublié »



a I’éclatement de celui-c1 en 1975.

Il publie alors un virulent et délicieux roman-pamphlet sur la télévision :
« La République du M¢épris », puis se retire successivement en Ariege,
sur la Costa Brava, enfin en Roussillon, faisant une croix sur ce passé
littéraire et télévisuel.

Ce n’est qu’en 2010 qu’un editeur curieux réédite son roman-pamphlet
sous le titre « La République du Mépris ou Le Cimetiere des Crabes ».

Dans la foulée, un autre éditeur publie son recueil inédit de poemes « Le
Cap des Trente » (Prix Enguerrand Homps en 1954 sur manuscrit) et ce
recueil est couronné par le Grand Prix de Poésie « Wilfrid Lucas » 2011
de la Société des Poctes et Artistes de France.

Et en Mars 2013, les Editions VOolume publient un nouveau recueil de
po¢sie « Le Cap des Nonante ».
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L’histoire se déroule dans les années Soixante, au temps de la 2 CV et de
la DS Citroén, de la R4 Renault et de la Télévision en noir et blanc.

Les faits racontés sont donc prescrits par la loi.
Heureusement d’ailleurs...

Le sujet : Trois vieilles dames, dans un gros bourg de province, trouvent
la vie un peu monotone et ont 1’1dée (saugrenue) de vouloir €crire des
romans policiers.

Mais les idees que souffle ce « Démon de vingt-trois heures » sur 1’esprit
de ces gentilles vieilles dames au crépuscule de leur vie ne sont pas « tres
catholiques »...



L'aventure commence sur ces paroles de ['une de ces trois vieilles dames.:
« Céline s'arréta net, stupéfaite par l'idée qui venait d'exploser dans son
cerveau. « Ce que j'aimerais, ... c'est écrire des romans policiers... ce
serait peut-étre plus amusant que le tricot ou le jardinage... ».

C'est a partir de ce moment que Max-Firmin Leclerc nous entraine dans
une aventure passionnante, en mélant le serieux et l'humour. Les
personnages nous surprennent et nous fascinent grdace aux retournements
de situations, tout au long du roman.

« Le Démon de vingt-trois heures » a recu le Prix « Goutte d’Encre » de
1’ Association REGARDS de Nevers ainsi que le Grand Prix 2012 et le
Premier Prix du Roman au Onziéme Grand Prix Roussillonnais des
Ecrivains.
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CHAPITRE 1

Dans la région, ils achetaient tout, les Parisiens : les granges, les ruines.
Ils les baptisaient fermettes ! Ils s’installaient dedans sans eau, sans
clectricite. Et, pour les rendre habitables, ils travaillaient comme des
bagnards ou dépensaient de petites fortunes.

Aussi Mademoiselle Alice, apres avoir s€rieusement muri sa décision,
avait-elle fait insérer une annonce alléchante dans un grand journal de
Paris, afin de se deébarrasser au plus tot de sa vieille masure de la Cote
aux Chevres, abondamment pourvue de réparations urgentes.

Résultat de cette publicité, un couple d’amateurs, sous la houlette de la
propriétaire, visitait les lieux avec une conscience d’archéologues.

— Belle vue ! s’exclama Monsieur Lhéry en s’approchant de la fenétre
ouverte.

— Et sur votre droite, entre les bosquets de bouleaux, le chateau de
Perricres, enchérit Mademoiselle Alice, un chateau du XVIIIeme siecle !

Madame Lhéry se hissa en prenant appui sur I’épaule de son mari pour
mieux distinguer la petite tache blanche qui se cachait dans les
frondaisons, sur une croupe de moutonnement de collines printanieres, la-
bas, de I’autre coté de la vallée de la Gevre.

Monsieur Lhery se retourna. Elance, distingue, il avait un visage ovale
allonge, le cheveu poivre et sel, 1’ceil vif et noir :

— Votre maison nous plait, Mademoiselle, et surtout le calme qu’elle peut
repreésenter pour nous.

Dans sa voix tintait une légere pointe d’accent méridional que Paris
n’avait pas su lui ravir — de la région de S¢te peut-

étre.



Mademoiselle Alice était grande, assez forte : des allures de pilier de
rugby. Elle portait allegrement sa soixante-dizaine, et son teint ¢tait frais
malgré la peau fripée. Ses petits yeux myosotis, de chaque cote d’un nez
charnu aux narines en noisettes, lancaient une note vive sous ses cheveux
blancs roulés en chignon.

— Si1 c’est le calme que vous recherchez, c’est vraiment tranquille. Et le
bourg est tout proche...

Mademoiselle Alice se pencha vers Madame Lhéry qu’elle dominait
d’une bonne téte :

— ... avec tous les commergants, ... médecin, pharmacien...

Le ton ¢tait aimable, suave, mais révelait la dame patronnesse habituce
a parler aux pauvres.

— Voulez-vous revoir 1’intérieur ?

— Volontiers, acquies¢ca Madame Lhéry dont le sourire ouvrit le visage de
poup¢e frangé de cheveux blonds.

Construite en bordure d’un chemin de champs auquel elle tournait le
dos, la maison regardait vers la vallée, en plein soleil. Elle était basse,
coiffée d’un vaste toit de tuiles plates, agréablement moussues. Quatre
picces sans confort, crasseuses, mais avec poutres apparentes et
cheminee, réve de tout citadin. Les cloisons étaient 1ézardées, les sols de
tommettes rouges défoncés par endroits, a croire que les anciens
locataires €taient descendants d’ Attila.

Mais Madame Lheéry, femme de gott, ne s’attardait point sur

ces détails. Elle voyait déja les aménagements possibles, les couleurs
gaies, les meubles paysans, la longue table massive, les fauteuils
confortables, le feu qui pétillait dans la cheminée rénovée.

Un bref conciliabule entre les époux, et Monsieur Lhéry conclut :

— Nous sommes d’accord sur votre prix, Mademoiselle.



— Vous verrez comme vous serez bien.

Jacques Lhéry sortit de la maison, avanca de quelques pas, aspira les
senteurs d’herbe a pleins poumons, puis, d’un regard complaisant,
accomplit le tour du propriétaire : la fagade en bonne pierre avec ses
volets en bois qui n’avaient pas frémi sous la caresse d’un pinceau depuis
plusieurs décennies, le jardin qu’investissait une armée de chardons, le
pré, planté d’arbres fruitiers en pleine force, qui descendait doucement
vers la petite ville.

Mesnil Saint-André est un bourg qui s’est bati lentement au cours des
siccles dans la vallée de la Gevre, le long de la riviere.

Au milieu du Moyen-Age, 1l n’y avait la qu’un moulin a eau
appartenant aux moines bénédictins de 1’ Abbaye de Rochefort, distante
de six lieues. A cette €poque, la riviere €tait encore nommee la Chevre.
Elle courait, gambadait dans les pres, au gré de sa fantaisie, entre les
saules, les frénes, les peupliers. Puis elle a ¢t¢ domptée, dirigée, canalis¢e
tout au long de sa vallée par les hommes, qui, apres avoir dénaturé sa
physionomie, ont altéré son nom : elle est devenue la Gevre.

Peu a peu, les maisons se sont groupées autour du moulin et le lieu a été
baptis¢ : Mesnil Saint-Andreé.

— Vous viendrez bien chez moi prendre quelque rafraichissement,
proposa Mademoiselle Alice.

Et d’un tour de main précautionneux, elle verrouilla la porte de la
maison, puis remit la clé a Monsieur Lhéry.

— Maintenant, elle est a vous.
— Mais, il faut d’abord passer devant le notaire, plaisanta Jacques Lhery.
Mademoiselle Alice sourtit :

— Une parole est une parole. Pour moi, la maison vous appartient, et vous
pouvez y venir quand vous voulez. Le notaire n’est qu’une formalite.

— Je vous remercie, Mademoiselle, vous étes tout a fait aimable.



Le jeune soleil jouait a saute-nuages dans le ciel de Mai. Sous les
pommiers du chemin était tapie la D.S. Citroén blanche de Jacques Lhéry.

— Montez pres de moi, Mademoiselle, invita galamment le nouveau
propriétaire.

La voiture, en quelques tours de roues, rejoignit la route goudronnée, et
descendit vers le bourg.

A droite, la place du Champ de Foire, ombrageée de marronniers
centenaires, avec sa Mairie style Troisieme République.

Un peu plus loin, sur la gauche, la fleche ajourée de 1’¢glise montre le
chemin du ciel. Batie dans la premic¢re moiti¢ du XIVeme Siecle, elle est
considérée par les spécialistes comme un chef d’ceuvre du Style Gothique
Rayonnant.

Personne dans les rues.

Pendant la semaine, Mesnil Saint Andr¢ est assoupi. Apres la
Libération, la suppression, puis la dépose de la ligne de chemin de fer,
ainsi que 1’¢loignement des routes nationales, ont plonge la bourgade
dans une quiétude sénile.

La centaine de kilometres qui la sépare de Paris 1’incite depuis quelques
annces a se réveiller, pendant les beaux jours, les samedis, dimanches et
fétes, grace a la multiplication des automobiles et a la conquéte des
maisons de campagne par les Parisiens avides de jouer a la Marie-
Antoinette.

— Combien y-a-t-1l d’habitants ? demanda Monsieur Lhéry.
— Environ deux mille, répondit Mademoiselle Alice.

Puis elle souligna :
— C’est le chef-lieu du canton.

La voiture s’arréta devant une maison bourgeoise dont les volets
blancs €clairaient la fagade envahie par un ampelopsis généreusement



touffu.

Mademoiselle Alice descendit, ouvrit la porte de la grille dont les
gonds gringaient discretement. Les visiteurs pénétrérent dans un ¢légant
jardinet ou des buissons de roses rouges et jaunes jetaient des taches
lumineuses sur le vert des massifs entoures de buis taillé court.

Il flottait un parfum délicat. Le gravier crissait sous les pas.
— Comme c’est charmant ! pépia Madame Lhéry.
Et de féliciter la maitresse de céans.

Gravi le perron de quatre marches, fleuries de chaque coté de pétunias
multicolores et de géraniums-lierres en pots, 1l fallut encore le sésame du
trousseau de clés de la septuagénaire pour ouvrir la lourde porte a deux
vantaux en chéne verni.

Le vestibule ¢€tait frais, large et profond. Apres 1’¢clatante lumicre du
dehors, apparurent peu a peu la lanterne de fer forge garnie de vitraux a
dominantes carmin et safran, I’imposant portemanteau en chéne gothique
a glace centrale, quelques cadres dorés entourant des gravures a la pointe
seche.

Mademoiselle Alice introduisit ses hotes a droite dans le salon.

Une large fenétre a petits carreaux donnait sur le jardinet. Elle ¢tait
habillée de rideaux de velours or fan¢ serres a la taille par un cordon a
gland en fil d’or. Un parquet de chéne blond, bien cir¢, alignait ses lames
a points de Hongrie. Un tapis de laine défraichie €tait allongé sous les
pieds d’une table ovale recouverte d’un napperon au crochet, ceuvre de la
proprictaire. Autour se répartissaient, en ordre minutieux, un canape et
des fauteuils Napoléon III a roulettes d’inspiration Louis XV. Douce et
douillette, stagnait une odeur de renferme, d’ennui.

Mademoiselle Alice, d’une main cérémonieuse, proposa a ses invités de
s’asseoir : Madame Lhéry s’installa dans un fauteuil, Monsicur Lhéry
choisit le canapé.



— Que puis-je vous offrir 7 ... de la bicre, de la limonade, ... du cassis, je
le fais moi-méme...

— Il n’est pas trop fort ? demanda Madame Lhéry.

—Ohnon ! ... d’ailleurs, 1l supporte tres bien 1’ eau.

— Alors j’en prendrai un doigt, avec un peu d’eau.

— Et vous, Monsieur ?

— Cassis ¢galement, sans eau, précisa Monsieur Lhéry en souriant.

Mademoiselle Alice pria ses hotes d’excuser son absence, virevolta en
douceur et disparut en trottinant.

Jacques Lheéry fit panoramiquer son ceil observateur autour du salon et
son regard accrocha les détails qui lui avaient €chappé en entrant.

C’¢tait vieillot, provincial, aisé.

Une belle cheminée sculptée de marbre blanc, surmontée d’une grande
glace en bois dor¢ a la feuille. Deux peintures dans des cadres
pareillement dorés. D’ Adrien Rousseau, un paysage de forét par un chaud
soir d’automne : ciel gris et bleu avec des nuages floconneux, feuilles
jaunes, cuivre, rousses, troncs €clairés par le soleil couchant qui projette
de longues ombres brunes. De Ziem, un paysage d’Orient, sans doute
peint a Martigues, comme la plupart, devant 1’étang de Berre ou I’étang
de Caronte : un grand ciel bleu, de tres 1égers nuages, des minarets et des
coupoles qui se refletent dans 1’eau ou se balancent des bateaux aux mats
nus.

La vieille demoiselle revint a petits pas économes, un peu courbee sur
le plateau ou verres et bouteilles ¢taient alignés. Elle posa son
chargement sur la table, puis servit avec des gestes mesures, a peine
tremblotants, le fruit liquide de son expérience menagere.

Cliquetis des verres a la conclusion de 1’affaire et a la santé des futurs
signataires, dégustation du breuvage, compliments d’usage, mais
justifiés, étude comparative des mérites et qualités du cassis au vin et du



cassis a base d’alcool : le couple trouvait Mademoiselle Alice de plus en
plus sympathique. Et la septuagenaire n’¢€tait pas en reste sur ce terrain.

De banale, la conversation prit une tournure plus intime. Mademoiselle
Alice machait ses mots avec application. Elle avait le menton volontaire
qui abritait a gauche, dans I’ombre d’un pli, un grain de beauté en forme
de grosse lentille brune d’ou jaillissaient trois solides poils blancs
energiques.

— Je me suis retirée ici, i1l y a plus de vingt ans. La maison ou nous
sommes appartenait a mes parents : je suis née la-haut, au premier
ctage... Pendant trente ans, j’a1 €té institutrice dans un Pensionnat, a
Saint-Maur-des-Fossés, tout pres de Paris... Non, la vie n’est pas triste a
Mesnil Saint-André... J’ai mes occupations, la radio, quelques livres a la
Bibliotheque Paroissiale, et surtout mes amies Berthe et Céline, qui ont a
peu pres mon age... Berthe est la veuve d’un notaire, tué a la guerre, en
1940, du coté de Rethel. Nous avons passé notre enfance ensemble.
Ensemble, nous passons notre vieillesse. Céline est sa servante, une dame
de compagnie plutot, une amie d’enfance également. Nous nous rendons
visite chaque soir pour bavarder ou pour tricoter toutes les trois.

Monsieur et Madame Lhéry n’avaient pas d’enfant.

Madame Lhéry ne travaillait pas, elle s’occupait de son intérieur.
Jacques Lhéry ¢€tait Directeur Littéraire des Editions du Dragon Noir.

— Vous savez bien, les livres policiers et d’espionnage ?
Non, Mademoiselle Alice ne savait pas.

Ses lectures ? Delly, Max de Veuzit, a la rigueur Balzac ou Alexandre
Dumas, pas de romans policiers, n1 d’espionnage.

Peut-étre aimerait-elle ?

Alors Jacques Lhéry, ayant éperonne son dada, s’¢langa dans une
intarissable défense et illustration de la littérature policiére et
d’espionnage.



Mademoiselle Alice, les deux mains allongées a plat sur ses genoux
joints, la bouche entrouverte et figée, I’€coutait en cillant des paupicres a
force d’attention.

Au beau milieu de cette plaidoirie passionnée, un pinceau oblique de
soleil fit €clore un arc-en-ciel sur le verre de Monsieur Lhéry. Ce fut
comme un signal lumineux. L’orateur consulta sa montre. Il s’arréta net,
en pleine periode :

— Je parle, je parle, et je ne vois pas 1’heure. Il nous faut rentrer a Paris.
— Encore un peu de cassis ?

— Non, merci, Mademoiselle, bien qu’il soit déelicieux, répondit Monsieur
Lhéry en se levant. Nous avons pass¢ un excellent apreés-midi en votre
compagnie.

Trois pas en avant, un pas en arriere, plusieurs fois la manceuvre
répétée, tout le monde se retrouva dans le jardinet.

Mademoiselle Alice empoigna un sécateur dont elle pointa le bec en
avant, et, arme au clair, se précipita sur les rosiers. En deux temps et trois
mouvements, elle composa un bouquet qu’elle offrit a Madame Lhéry.

Celle-ci remercia, confuse de tant de gentillesse.

Alors Monsieur Lhéry, ne voulant pas étre en reste, ouvrit le coffre de
sa voiture. A I’intérieur €taient entreposes plusieurs cartons de livres
noirs et rouges. Il se pencha vers eux, et, d’une main experte, cueillit cinq
romans, comme des fleurs délicates.

— Vous me direz dimanche ce que vous en pensez.

Pendant que, sur le trottoir, Mademoiselle Alice, I’ce1l attendri, faisait
les marionnettes de la main droite pour dire au revoir a ses nouveaux
amis, la voiture disparut dans la rue de Paris.

Soudain, saisie d’une curiosité quasi fébrile, la septuagénaire escalada
le perron en serrant fort sous son bras gauche les volumes offerts. Puis,
parvenue au salon, elle ajusta ses lunettes et aligna ses livres sur la table



ovale avec la précision d’une cartomancienne €talant son jeu de tarot :
LES RATS QUITTENT LE BATEAU.

ASSEZ, ASSASSINS !

BAROUD CHEZ BOURAD.

LE MORT A LA PEAU DOUCE.

C’EST JAUNE ET NE SERT PAS.



CHAPITRE II

Comme a I’accoutumeée, le diner s’achevait calmement.

Madame Berthe et Mademoiselle Céline €taient attablées dans la
cuisine, face a face devant la longue table de chéne cire, et 1l flottait
encore entre elles un 1éger fumet de gibelotte de lapin.

Madame Berthe grignotait un gateau sec avec 1’automatisme d’un
rongeur et ses cheveux blancs soyeux tremblotaient en cadence.

Les rides n’avaient point trop altéré un reste de beaute¢ attachante et de
douceur. Le temps avait seulement dessiné sur le front de la veuve du
notaire des guillochures délicates, arrondi son visage et gravé un collier
de Vénus autour de son cou.

— As-tu vu Alice aujourd’hui ? demanda-t-elle.

— Je I’a1 rencontrée ce matin a la crémerie, répondit Mademoiselle Céline
en se levant et en commencant a desservir méticuleusement la table.

— T’a-t-elle dit quelque chose pour ce soir ?

— Elle viendra a la méme heure que d’habitude, si elle n’a pas ¢été retardée
par sa visite.

Apres avoir essuy¢ la table a petit coups de lavette méthodiques,
Mademoiselle Céline se dirigea vers 1’évier en trainant un brin les talons,
s’enveloppa dans un large tablier bleu, et d’un geste décidé, plongea les
deux mains dans 1’eau de la bassine a vaisselle.

Mademoiselle Céline était assez grande, un peu voltee. Autrefois, elle
avait di €tre trés brune, et témoins de ce passe, quelques gros cheveux
noirs zébraient encore sa toison blanche. Sa figure €tait taillée a la hache,
avec un nez pointu et des rides tirées au cordeau.

Madame Berthe repoussa son siege du creux des genoux, empoigna un



torchon découpé dans un vieux drap et commenga d’essuyer les verres
tandis que Mademoiselle Céline barbotait dans 1’eau mousseuse.

Comme chaque jour a la méme heure, chacune accomplissait les mémes
gestes, excecutait les mémes taches : ¢’était un ballet familier,
minutieusement et définitivement réglé, qui était offert a la cuisinicre de
fonte ¢émaillee vert olive, au réchaud a gaz butane mouchete bleu, a
I’¢évier taille dans la pierre gorge-de-pigeon.

Rien ne pouvait contrarier I’ordre établi depuis des années.

Il n’y avait que les reflets du jardin sur le fond des casseroles de cuivre
qui changeaient au rythme des saisons.
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Du portemanteau gothique, Mademoiselle Alice décrocha un vétement
de demi-saison bleu marine dont elle s’€quipa en prévision d’un retour
nocturne. Apres un coup d’ceil coquet a la glace, 1’ancienne institutrice
prit un petit paquet soigneusement enveloppe dans du papier d’emballage
vert foncé, I’enfouit dans un cabas en raphia et sortit.

Le soir tombait sur Mesnil Saint-André. L’air ¢tait doux. Il flottait par
endroits un parfum de seringa. Quelques vieux avaient trainé des chaises
devant leur maison. Les hommes fumaient la cigarette ou la pipe, les
femmes tricotaient. Des enfants piaillaient en courant dans les ruelles.
Des lumiéres s’allumerent, des volets se fermerent.

— Une belle soirée, Mademoiselle.

Dufour, le boucher, faisait prendre 1’air a sa trogne rouge. Boudin¢
dans son tablier blanc pommelé de sang marron au niveau des cuisses, il
remplissait I’encadrement de sa porte, les manches retroussees, les
coudes en losange.

— Qul, une belle soirée, Monsieur Dufour.



Mademoiselle Alice était heureuse de marcher dans les rues de ce pays
qu’elle aimait, ou elle était connue, estimée. Elle n’avait pas de soucis
et, malgré ses soixante-dix ans, elle trouvait la vie agréable et sereine
comme ce crépuscule de printemps.

Les petits pas mécaniques de Mademoiselle Alice I’amenerent devant
la maison de son amie Berthe.

La rue du Moulin est retirée, déserte, bordée principalement de murs de
cloture et de jardins. Le trottoir, assez large, et la chaussée sont tiss€s en
rangs serrés de gros paves inégaux et ternes qu’entoure une mousse drue.
Au numero douze, la maison de pierre de taille est batie directement sur
la rue. Au rez-de-chaussée a gauche, les quatre fenétres de la salle a
manger et du salon, puis la porte cochere a deux vantaux en forme de
voute romane, enfin, a droite, la fenétre de 1’ancien bureau du défunt
notaire.

Un rapide coup de tire-sonnette, et Mademoiselle Alice franchit la
petite porte ménagee dans le vantail de droite, pénétra dans un vaste
passage a ciel ouvert aux murs garnis de treillages verts ou grimpaient
des flambées de rosiers rouges danse du feu.

Berthe vint au-devant de son amie, le visage éveillé, curieux :
— Alors ?
— Vendue.

Alice courba la téte, Berthe se dressa sur la pointe des pieds et les
dames s’embrasserent par deux fois avec des mouvements d’accolade de
remise de décorations, en claquant des baisers mous a dix centimetres des
joues.

A son tour, Céline arriva, et ce fut la méme embrassade, mais
sensiblement au méme niveau.

Tel un héraut, Berthe annoncga :

— Sa maison est vendue !



Berthe et Ce¢line entourerent Alice, lui donnerent le bras comme pour la
soutenir : ¢’était I’héroine du jour !

Pendant qu’Alice subissait une avalanche de questions, les trois
septuagenaires passaient a I’abordage de la table métallique vert anglais
qui dressait son pied de fonte au milieu de la plate-forme cimentée entre
la maison et le jardin.

Le lieu ¢tait retiré comme un ermitage. La lanterne ¢€lectrique ¢tait déja
allumee et sa lumicre jaune absorbait progressivement la lueur rosée qui
parvenait du couchant a travers les silhouettes noires des arbres du
verger.

Dans une corbeille d’osier, les aiguilles a tricoter, en faisceau comme
des baionnettes, attendaient les mains glorieuses qui les conduiraient a la
victoire contre le froid. Sans daigner leur jeter un regard, chacune des
vielles dames s’empara de sa chaise de fer recouverte d’un coussin a ses
couleurs : rouge tomate pour Alice, bleu lavande pour Berthe, vert laitue
pour Céline.

La voix onctueuse de Mademoiselle Alice poursuivait son compte-
rendu :

— Des personnes extrémement sympathiques ! Monsieur Lhéry est
Directeur Littéraire des Editions du Dragon Noir, vous savez bien la
maison qui edite des livres policiers et d’espionnage, grandiloqua
Mademoiselle Alice, comme si elle avait une solide expérience en la
maticre.

D’intérét, Madame Berthe écarquillait ses petits yeux ronds :
— Mon mari aimait lire des romans policiers.
Puis elle savoura, comme une gourmandise défendue :

— J’a1 eu I’occasion d’en lire autrefois. Il doit encore y en avoir dans des
caisses au grenier.

Alors Mademoiselle Alice tira mystérieusement le paquet vert fonce de



son cabas, le posa sur la table, et, avec des doigts de sage-femme, extirpa

dans un froissement libérateur deux volumes rouges et noirs qu’elle offrit
a ses amies : LES RATS QUITTENT LE BATEAU pour Berthe, LE
MORT A LA PEAU DOUCE pour Cé¢line.

— Monsieur Lhéry m’en a donne¢ cing. J apporterai les autres quand vous
aurez lu ceux-la.

Céeline regarda son roman et le feuilleta réveusement.
— Et to1, Céline, en as-tu lu ?

— Oui, oui, répondit-elle négligemment. Quelques-uns du grenier, ceux de
Monsieur.

Celine tutoyait sa patronne et amie, mais disait Monsieur en parlant du
défunt notaire.

— Tu ne nous avais pas dit ¢a ! taquina Madame Berthe.

— Ben, il n’y a pas de mal.

— Et ca te plait ? suspecta candidement Alice.

— Qui, ... assez, ... certains sont intéressants... Mais ce que j’aimerais...

Céeline s’arréta net, stupéfaite par 1’1dée qui venait d’exploser dans son
cerveau.

Puis, avec le fatalisme d’un pilote dont I’avion descend en flammes,
elle actionna son siege éjectable :

— ... Ce que J’aimerais, ... ¢’est €crire des romans policiers...

La nuit achevait de vider son encre. Les silhouettes des arbres s’étaient
dissoutes dans le noir. Autour de la lanterne, quelques escadrilles de
moustiques faisaient de la voltige.

La premiere surprise passee, Alice et Berthe eurent la faiblesse de rire,
d’un rire un peu gloussé, et un tantinet guindé par 1’usage des bonnes
manigres.



1s, reprenant vite son sé€rieux, Berthe la rappela sentencieusement a
’ordre :

— Eh bien, Céline ! Qu’est-ce qui te prend ? Ou vas-tu chercher des idées
pareilles ?

Honteuse, Celine baissa la téte et ses yeux rentrerent dans les trous
noirs de leurs orbites. Elle joua machinalement avec ses ongles.

Le démon de vingt-trois heures lui souffla encore :
— Ce serait peut-€tre plus amusant que le tricot ou le jardinage...
Cette fois, les mots se bloquerent dans la gorge de Berthe.

Alice, que les événements de la journée avaient rendu de fort bonne
humeur, vola au secours de Céline :

— On ne peut pas dire que 1’1d€e soit completement ridicule...

Berthe, d’habitude la plus calme des trois, embraya sur un ton aigu :
— Tu ne vas pas quand méme dire comme elle ?
— Et pourquoi pas ? Si ¢a nous amusait ...

Deux contre une, 1’aiguille de la balance penchait nettement pour le
roman policier. En outre, dans le trio, Berthe était la bonne nature qui
arrivait facilement a étre de 1’avis de tout le monde, et qui se manceuvrait
rondement.

En jouant de toutes ses articulations, Alice se leva, ou plutodt elle se
deplia, car sa téte n’en finissait pas de s’¢lever vers la lumiere. Enfin, la
lanterne lui décerna une aurcole.

— Toute 1dée doit €tre examinee, aphorisa-t-elle.
Puis, avec un sourire décisif :

— J’en parlerai dimanche a Monsieur Lhery.









CHAPITRE III

La semaine avait fini d’étirer sa guimauve.

Mesnil Saint-André baignait dans une atmosphere de dimanche, de
soleil et de joie. Les oiseaux gazouillaient dans les marronniers du
Champ de Foire et dans les platanes de la Place de I’Eglise. Les
hirondelles brodaient sur le ciel pervenche des arabesques bénéfiques.

Depuis le matin, la migration automobile des Parisiens battait son
plein. Dans les rues principales, ¢’€tait un grouillement sans fin de
voitures qui rampaient sur leurs ressorts €crasés. Au passage, elles
¢claboussaient 1’ceil et I’oreille du piéton de tissus criards, de chapeaux
bizarres, de bruits nasillards...

Comme tous les dimanches, Mademoiselle Céline avait assisté a la
messe de sept heures et demie.

Ensuite, elle était passée par la crémerie, puis elle était rentrée a la
maison pour préparer le repas de midi.

Mademoiselle Alice, apres avoir confectionné des gateaux pour la
réception de I’apreés-midi, s’était rendue a 1’¢glise pour la messe de dix
heures trente.

Elle portait un manteau bleu marine a plastron surpiqué, et ses cheveux
¢taient coiffés d’une sorte de bonnet bleu nuit, a bords courts, agrémente
d’une minuscule aigrette blanche qui lui conférait un air martial.

Les fideles, en assez grand nombre, occupaient 1a nef.

Déja Madame Berthe €tait agenouillée sur son prie-Dieu recouvert d’un
coussin au point de croix brodé de sa main.



Quatre rangées séparaient les deux amies. Mademoiselle Alice était
devant, si bien que, lorsque 1’assistance se mettait débout, elle cachait a
Berthe le cierge a gauche de 1’autel.

A la fin de I’Evangile, Alice se retourna en s’asseyant et fit un petit
signe amical de la téte a Berthe.

La veuve du notaire avait le visage effacé par un chapeau en feutre noir,
aux allures de salade moyenageuse avec un nceud discret en satin, noir
¢galement.

Monsieur le Curé — la cinquantaine, grand, gros, nez €paté solidement
sculpté, oreilles rouges bien ourlées, un peu décollées — émergea dans son
aube lactée au centre de la chaire. Il écarta les bras, les rabattit, appuya
ses mains sur le rebord de velours cramoisi, se pencha en avant, se
redressa, joignit les doigts, les sépara...

Madame Berthe s’en repentait, mais elle ne pouvait saisir aucun son,
elle ne pouvait accrocher sa pensée aux paroles de I’Homme de Dieu :
Madame Berthe, depuis trois jours, s’¢tait mise a [’heure du vol et du
crime.

Autour des oreilles de la septuagénaire toute contrite, tourbillonne une
sorte de bouillie sonore que laisse ¢chapper par flots saccadés la bouche
du prétre. Madame Berthe lutte, lutte pour écouter la parole divine, mais
voila que le roulis s’empare du vaisseau gothique, voici que 1’aube
immaculée se mue en blouson de cuir noir et que des mots parviennent
plus distinctement a son oreille indocile :

— ... attaque... suivre le chemin... des millions... des millions...

Madame Berthe qui a dévoré cinq romans en trois jours, n’est plus
qu’un bouchon ballotté par la vague policicre.

Sa pensée s’¢vade : Monsieur le Cure, transmute en chef de bande,
harangue ses complices dans son repaire et donne ses instructions pour le
prochain hold-up.

Puis son cerveau enchaine automatiquement : c’est le petit jour. Les



voleurs sont tapis dans la forét, leur voiture cachée dans un chemin
charretier. Arrive le fourgon postal sur la route nationale. Des coups de
feu claquent. Les pneus pschittent. Le fourgon stoppe. Des bandits,
masqués de bas de nylon, I’entourent. Le postier leve les bras au ciel...

Et c’est ce moment crucial que choisirent les orgues pour attaquer le
Credo avec des chevrotements de anches.

Le réve se liquéfia...

Et Madame Berthe sursauta lorsque sa voisine, une forte femme a
poitrine cossue et a moustaches, entonna d’une voix tonitruante :

— Patrem omnipotentem...
Alors Madame Berthe modula en sourdine, mécaniquement :
— ... factorem caeli et terrae...
Car c’était encore 1’€époque heureuse ou 1’on chantait la messe en latin.

Comme Notre-Seigneur, elle descendit sur terre, reprit possession de
son corps humain, et ¢’est I’ame pleine de contrition qu’elle s’agenouilla
pour murmurer en cheeur avec 1’assistance :

— Et homo factus est...

Hkck

A toute volée, les cloches chantérent la fin de la grand-messe.

Par le portail béant, les fideles s’écoulerent, imprégnés de parfums
d’encens, d’odeurs de cierge, de remugles de confessionnal.

Sur le parvis et sur la place, la foule se salamaléqua, gesticula,



caqueta.

Mademoiselle Alice, en distribuant de-ci, de-1a, a gauche, a droite, des
saluts bienveillants, des bonjours cordiaux, voire des poignées de mains,
rejoignit Madame Berthe au pied du platane le plus proche.

La veuve du notaire, le corps immobile, un peu raide, saluait en mesure
de la téte les paroissiens qui passaient. Un sourire aimable ouvrait son
visage un peu gras et méme poupin, juste au-dessus du menton rond qui,
apres une fossette gracieuse, festonnait de chaque c6té deux sortes de
codicilles de chair ferme.

Les deux amies s’embrasserent en gestes d’accolade. Les chapeaux se
heurterent, se souleverent, retomberent de travers : elles les redresserent
avec bonne humeur. Puis Alice passa le bras sous celui de Berthe et
I’entraina vers la rue du Moulin, ou les trois amies déjeunaient
traditionnellement tous les dimanches.

Céline avait déja dressé la table dehors, sous deux parasols
multicolores. La porte de la cuisine ¢€tait ouverte sur le jardin. Un
alléchant fumet de gigot s’en exhalait et venait se méler a la senteur des
roses. Berthe et Alice enleverent manteaux et chapeaux, les porterent
dans I’entrée, et revinrent s’asseoir pour prendre 1’aperitif dominical.

Alice avait une robe gris souris a pois bleu marine sur laquelle
pendillait en sautoir une croix d’or. Berthe portait une robe anthracite
assez stricte en grain de poudre.

Aussitot, Céline, le visage rougi par la chaleur du four, les rides du
front cloutées de petites perles de sueur, apporta une bouteille de muscat,
en versa meéticuleusement dans trois verres, et, avec un souffle de
satisfaction, se laissa tomber sur son coussin vert laitue pour reprendre
haleine.

La chaleur de midi suspendait le chant des oiseaux et provoquait le
bouillonnement des nuages de laine blanche. Sans bruit, les feuilles au
ventre pale du saule pleureur frétillaient, comme ces poissons argentes
qui pendaient autrefois au bout d’une ligne rouge a I’enseigne des



marchands d’articles de péche.
Berthe, la premiere, troubla le silence et la quictude.
Elle se pencha vers ses compagnes :
— Au syjet de notre récente conversation...
— Quelle conversation ?
Berthe lacha ses paroles par rafales :

— Eh bien ! Celle... ou nous avons envisagé d’€crire... des romans
policiers, ... j’a1 eu une id¢e : ... I’attaque d’un fourgon postal...

Céline qui s’apprétait a prendre son verre, arréta sa main en plein vol.

Alice vit la surprise de Céline. Elle pinca les Ieévres pour conserver son
s€rieux :

— Ou as-tu ete chercher une idée pareille ?
Berthe baissa le front en fermant a demi les yeux :

— Ce matin, a la messe.

Berthe ajourna la suite de sa confidence : le personnage de Monsieur le
Cure en chef de bande, ce serait pour plus tard.

— A lamesse ! Ah ! C’est comme ¢a que tu suis !
Alice éclata de rire. Elle prit des airs de joyeux conspirateur :

— Bravo ! Eh bien, apparemment, nous voila toutes les trois d’accord pour
¢gayer notre retraite a Mesnil Saint-Andreé.

Berthe leva un index prudent, comme si le moment n’était pas encore
venu de jeter le tricot aux orties :

— Mais il est bien entendu que ceci restera entre nous, que personne,
vraiment personne, pas méme mon neveu, ne sera au courant... Sans cela,
a notre age, de quoi aurions-nous 1’air ?



— Bien str. D’ailleurs, si nous arrivons a écrire un roman, nous le
publierons sous pseudonyme.

— Il faudra demander le secret le plus absolu a Monsieur Lhéry, insista
Berthe.

— Nous reglerons cela cet aprés-midi, conclut Alice, qui retrouva sur-le-
champ son intonation d’ancienne institutrice.

Puis elle s’engagea déliberément sur le sentier de I’école
buissonni¢re :

— En attendant, buvons a notre succes.

Et les bras se tendirent en forme d’arc de triomphe, au sommet duquel
palpitaient trois lumieres mordorees.

*okk

— C’est vous qui faites ces délicieux gateaux, Mademoiselle ? demanda
Monsieur Lhéry a Mademoiselle Alice.

Confuse, elle avoua, puis elle rougit Iégerement sous 1’ardeur des
compliments.

Dans le salon Napol€on III de Mademoiselle Alice, outre Monsieur
Lhéry et la propriétaire, €étaient attablées Madame Lhéry, Madame Berthe
et Mademoiselle Céline, autour d’une bouteille de Maury sur laquelle
brillaient les gouttelettes d’une fine rosée, et d’une petite montagne de
gateaux secs et dores.

Mademoiselle Alice saisit ce moment de détente qu’elle jugeait
opportun pour passer a 1’offensive :

— Depuis votre premicre visite, nous avons eu, mes amies et moi, une



1dée, ... qui a d’ailleurs été provoquée par votre cadeau... Vous vous
doutez bien que la vie a Mesnil Saint- André, est ... un peu... euh !
comment dirais-je ? ... monotone... Alors, nous avons pense¢... que nous
pourrions, ... oh ! essayer bien sir, ... toutes les trois... d’écrire des
romans policiers.

Monsieur Lhéry resta le gateau en suspens. Il avait beaucoup voyage. Il
avait vu et entendu beaucoup de choses, mais 1l n’avait jamais subi
I’éclatement d’une telle bombe, dans un aussi paisible lieu, dans une
maison qui sentait plutot le paradichlorobenzene que le trinitrotoluene.
C’¢tait comme si la déflagration le laissait tout nu devant cet aréopage de
dames patronnesses.

Vite, il serra les genoux et croisa instinctivement ses mains déployées
sur le haut de ses cuisses dans un geste de pudeur masculine, mais il
conserva dignement son gateau entre le pouce et 1’index gauches.

Berthe et Céline demeuraient bien sages, bien droites, en ayant I’air de
ne pas participer au délit.

Madame Lhéry n’osait pas regarder son mari, de crainte d’exploser en
fou rire.

Petit a petit, Monsieur Lhéry se rhabilla moralement et son gateau
regagna le bras du fauteuil.

Enfin, il mentit, la voix pas trop blanche, amusé malgré tout :

— Mais voila une excellente 1dée. Nous sommes constamment a la
recherche d’auteurs nouveaux, d’1dées nouvelles.

— Ce que nous voudrions avant tout, c’est conserver 1’anonymat.

— Vous pourrez prendre un pseudonyme. Un certain nombre d’auteurs de
romans policiers ou d’espionnage ¢crivent a deux, sous un pseudonyme
commun, pourquoi pas trois ?

— Bien siir, mais, en plus d’un pseudonyme, nous voudrions €tre assurées
que personne ne saura qui nous sommes.



— Ce sera facile. Je serai le seul a connaitre votre identité veritable dans
notre societe. Je m’occuperal personnellement de vous.

— Vous étes bien aimable, Monsieur Lheéry, de nous €couter ainsi et nous
ne savons comment vous remercier.

Berthe et Céline, toujours petites vieilles modeles sur leur canapé
Napoléon III, opinaient de leurs cheveux blancs.

Monsieur Lhery, pince-sans-rire-a-ses-heures, s’amusait de plus en
plus :

— Pour vos débuts, inspirez-vous des livres que je vous ai donngs. 11
faudra employer un style plus direct, ne pas craindre les mots d’argot.

— Des mots d’argot ? se scandalisa Berthe, comme si elle sortait d’un
long sommeil angelique.

— C’est indispensable. Et puis, 1l ne faut pas en avoir peur de 1’argot, c’est
une langue vivante, imagée, pleine de trouvailles. Vous verrez, vous vous
y ferez tres bien.






CHAPITRE 1V

Une odeur de papiers d’archives macéres dans la poussiere flottait dans
I’ancienne ¢tude du notaire.

Ayant revétu de vieux tabliers, les cheveux cachés sous des foulards
usagés, Mademoiselle Alice, Madame Berthe et Mademoiselle Céline
s’appliquaient a débarrasser, balayer, gratter, laver, frotter, ranger.

Toutes trois avaient en effet décidé d’aménager cette picce qui n’avait
pas servi depuis la mort héroique du mari de Berthe en 1940, face a
I’invasion allemande, et de la transformer en salle de travail. Située a la
suite de 1’ancien bureau du notaire, a droite, au bout du passage, juste
avant la buanderie, elle avait été choisie pour son calme et son 1solement.
Une fenétre et une porte-fenétre donnaient sur le jardin,
perpendiculairement a la maison d’habitation, et la vue était limitée par
le grand mur aveugle du batiment voisin, procurant a cet endroit des
allures de cloitre.

Au bout de deux heures d’intense activité ancillaire, se dégagea
I’aspect de la salle.

Le papier du mur, verdatre délavé, a larges bandes verticales, qui se
décollait par lambeaux, avait €été refixé au mur avec des punaises. Les
hexagones de terre cuite avaient retrouvé une rougeur timide. La longue
table de chéne tentait de briller a nouveau. Plusieurs placards avaient été
vidés des paperasses notariales et remplis de romans policiers récupérés
au grenier. En bonne place, se dressait un tableau noir, transport¢ la
veille, a la nuit tombée, depuis la maison d’Alice sur le toit de la voiture
de Berthe, une Celtaquatre d’avant-guerre. Et au milieu de la piece, sur
des chaises en bois cire, les trois septuagénaires reprenaient haleine en
s’épongeant le front, un sourire de satisfaction et de complicité aux coins



des levres.

Céline, la plus habituée aux travaux ménagers, récupéra rapidement.
Elle s’ébroua, ce qui eut pour effet de dodeliner le fanon de chair souple
qui s’¢lancait de la naissance du cou, montait en cordon et s’épanouissait
sous le menton carré :

— Et maintenant, est-ce qu’on commence ?

Aussitot Alice se leva et se dirigea vers le tableau noir en retrouvant
des attitudes magistrales oubliées.

Elle chaussa ses lunettes a monture translucide et a double foyer,
pencha la téte en avant pour regarder a travers la partie supérieure des
verres, pinga une craie entre le pouce, 1’index et le majeur :

— Il faut d’abord chercher notre pseudonyme... Monsieur Lhéry nous a
dit qu’un des moyens usuels €tait de composer un nom avec des lettres ou
des syllabes choisies dans ses prénoms.

Berthe et Céline semblaient deux €coli¢res sages, mains jointes sur la
table.

Alice se retourna vers le tableau noir et écrivit : Alice — Berthe —
Céline.

—A.B.C? ... Non.
— Al1 Bercel ?
— Non, cela fait arabe.
Toutes les trois réfléchissaient dans un silence d’avant la Genese.
— Alibert ? proposa Berthe.

— Alibert ! ... Vous vous souvenez ? demanda Céline réveuse.

Puis chantonna :

— « Adieu, Venise Provengale,



« Adieu, Pay-y-ys...
La chanson dé¢railla dans un rire general.

Le calme revenu, sans demander 1’avis de ses compagnes, Alice
calligraphia, puis dit :

— Alibert-Cel, avec un trait d’union comme s’1l y avait deux noms.
— Il y a du progres, pensa Berthe a voix haute.
Alice effacga le 1 d’un petit coup de chiffon précis.
— Albert Cel, pas mal ! Mais c¢a fait Sel, avec un s, pour la prononciation.
— C’est le mieux jusqu’a présent.
— Ce n’est pas pour me favoriser, ... mais... Céli... ? hasarda C¢line.
Alice pencha la téte par c6té pour deviner le résultat, puis ajouta un 1.
— Albert C¢li, ... ¢a ne sonne pas mal, dit Berthe.

— Et Cali ? Ne croyez-vous pas que ¢a ne sonnerait mieux ? demanda
I’1institutrice.

— D’accord ! entérinerent en cheeur Berthe et Céline.
— Trois voix contre zéro. Adopté. Nous sommes Albert Cali.

Et, guillerettement, Alice, d’un chiffon tournoyant, transforma les
particules de prénoms et les essais de pseudonyme en nuages de poudre.

Pour concrétiser leur choix, Berthe prit une chemise cartonnée beige ou
ctait titré en large écriture ronde : Vente Tisserand-Barbier, donna deux
coups de doigts pour enlever les ultimes poussieres, la retourna, la lissa
du plat de la main, et, avec un stylo a bille a peine tremblotant, traca sur
la partie supérieure : Albert Cali, en lettres majuscules.

Impatiente, Céline suggéra :

— Il faudrait peut-étre faire d’abord la liste des choses dont nous avons
besoin ?



— Bien sir, répondit Berthe.
Alice lanc¢a un regard malicieux a la veuve :
— Le dictionnaire d’argot !

— On ne trouvera pas ¢a ici... D’ailleurs, je n’oserais pas le demander au
libraire de Mesnil.

— Nous allons le commander a Paris, ce sera plus discret.
Alice nota 1’idée sur le tableau noir en disant :
— Je m’en charge.
— De quoi pourrions-nous encore avoir besoin ? continua Berthe.

Céline se gratouilla la commissure des Ievres d’un auriculaire
hésitant :

— Dans les livres policiers ou d’espionnage, 1l est toujours question de...
Whisky...

— Ah oui ! Il faut en gotter, entérina I’ancienne institutrice en inscrivant
« Whisky ».

— Tu en acheteras demain chez Fleury, ordonna Berthe a Céline.
— De quoi allons-nous avoir I’air ?

— Tu te débrouilleras...
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La sonnette de la porte d’entrée du magasin grésilla dans 1’arriere-
boutique. Mademoiselle Céline, d’un pas timore, entra dans I’épicerie
deserte, son cabas profond et vide a la main. Elle avait choisi le début de
la matinée pour €tre seule et elle avait bien regardé¢ a travers la vitrine



avant d’entrer. Fleury, blouse grise, sortit de sa cuisine et s’avanga vers
elle en essayant d’orner d’un sourire son visage long et osseux, barr¢ de
sourcils broussailleux.

— Bonjour Mademoiselle. Que desirez-vous ?
Mademoiselle Cé¢line temporisa :
— Je désirais. .. du sucre en morceaux... deux kilos.

Puis, apres avoir bien pris sa respiration, elle plongea pendant que
I’épicier posait les paquets bleus sur le comptoir :

— Je voudrais aussi une bouteille de whisky, ... votre meilleur...

Fleury sursauta, comme s’il avait re¢u un bon coup de pied dans les
fesses.

Imperturbable, Mademoiselle Céline poursuivit dans la méme
plongé¢e :

— ... vous me ’emballerez bien...
Enfin elle ajouta en confidence :

— C’est pour un cadeau...

kock

Pendant ce temps, Mademoiselle Alice, enveloppée dans une robe de
chambre bordeaux en tissu des Pyrénées, s’asseyait devant le secretaire
Empire de sa chambre.

Elle saisissait son stylo noir a plume en or, appuyait son front dans sa
paume gauche pour réfléchir, et promenait un capuchon indécis sur les
ourlets fripés de ses levres.

Au bout d’une minute de méditation, elle prenait une feuille de papier,
et, d’une seule traite, elle exprimait au libraire parisien qu’elle serait tres



obligee s’1l voulait bien lui adresser, contre-remboursement, un
dictionnaire d’argot.

Sans s’arréter, elle ajoutait une banale formule de politesse et sur la
lettre a peine achevee, elle bercait maternellement un tampon buvard a
dessus de marbre et pommeau de bronze.

Hkck

Au méme moment, dans la salle de travail d’ Albert Cali, Madame
Berthe avait enfourché sur son petit nez froncé ses lunettes a monture
d’¢€caille.

Sa téte en forme de boulet roulait du livre qu’elle parcourait au papier
sur lequel elle écrivait, puis du papier au livre alternativement.

Ses yeux suivaient en cadence. Ses levres rondes balbutiaient le texte
pour mieux I’analyser, et les pages se noircissaient de notes.

Consciencieusement, Madame Berthe accomplissait le travail qui lui
avait €té confi¢ par le triummatronat : Madame Berthe dérouillait son
esprit en décortiquant le mécanisme d’un roman policier et en
commengant a répertorier un inventaire du vol et crime.

Et ceci, parce que les septuagénaires, sur les conseils de Monsieur
Lhéry, avaient décid¢, tout en se distrayant, de dépasser le stade artisanal
pour la production de romans policiers et d’essayer, des le départ, ce que
les fabricants de vétements appellent le mesure industrielle.

Kok

La premiere s€ance effective de travail avait éte fixée a quatorze
heures, repas pris et vaisselle achevee.



Pour étre romanciere, on n’en est pas moins meénagere !

A I’heure prescrite, les trois amies pénétrerent en procession dans
I’ancienne ¢tude.

La piece résonnait comme une salle de classe.

Petit ballet autour de la table et des chaises : chacune prit sa place.
Alice s’assit devant le tableau noir, Berthe et Céline s’installérent a la
table.

Hier, les taches avaient été réparties démocratiquement. Alice

animerait les deébats, dessinerait les plans. Berthe noterait les idées,
copierait les textes de base. Céline serait la manuelle : bricolage, essais.

Dans le silence rétabli, Alice confia en arborant un sourire mutin :
— J’a1l commandg¢ le dictionnaire a Paris.
— Moit, j’ai acheté le whisky.

— Nous le goliterons tout a I’heure, apres le travail. De mon coté, j’ai
commence le répertoire.

Alice se leva en s’arc-boutant des mains sur le milieu de ses cuisses :

— Tres bien, tres bien. Je propose que 1’on poursuive 1’1dée de  Berthe :
I’attaque du fourgon postal.

Céline, visiblement excitée, approuva en se trémoussant sur sa chaise :

— Oui, 1l faudrait que ce soit un vol parfait et que les voleurs ne soient
jamais arrétes.

— Ah ! Non ! Ce n’est pas moral, réprouva Berthe, le buste droit, la téte
raide.

Alice trancha :

— Il faut que tout paraisse parfait, mais qu’il y ait une faille a laquelle on
ne s’attend pas : le grain de sable dans la merveilleuse mécanique.



— C’est ¢a, c’est ¢a, opina Céline, 1’ce1l allumé. Et 1l faudrait un chef de
bande sympathique.

— J’avais pens¢ a... Monsieur le Curé, avoua Berthe.
—Oh ! Oh! La, tu exageres, s’écria Alice.

— Pas Monsieur le Curé en Monsieur le Curé, mais ayant-le-physique-de-
Monsieur-le-Cure.

— Ah ! Bon ! J’aime mieux ¢a, souffla I’institutrice qui se voyait d¢ja
gresillant dans les flammes de ’enfer.

— Il faut faire vrai, et pour faire vrai, prenons des modeles sous nos yeux.

Et voila ces dames se penchant comme des chirurgiens sur Monsieur le
Cure, le soupesant, I’évaluant, discutant sur le nombre de ses rides,
I’autopsiant, le disséquant avec le scalpel de leur craie ou de leur stylo a
bille, fouillant, fouinant jusqu’a découvrir sa petite verrue a la naissance
de I’annulaire gauche.

— J’a1 méme pensé que, s’il €tait mari€, son alliance le génerait, dit
Céline.

Le personnage du chef de bande méticuleusement calqué, il naquit un
doute dans 1’esprit de Berthe.

— Mais s1 quelqu’un de Mesnil Saint-André lit notre livre, Monsieur le
Curé¢ va €tre reconnu.

— QOui, évidemment..., dit Alice. De toute fagon, nous ne donnerons pas
toutes les caractéristiques que nous avons relevées. Et puis, nous lui
ajouterons quelque chose qui lui est étranger, des lunettes par exemple...

— ... ou des moustaches, ajouta Berthe, ce serait moins commun, et
puis... de belles moustaches...

Elle mima un geste d’admiration qu’Alice ne laissa pas s’épanouir.

— Ne dis pas ¢a, ton mari n’en avait pas.



— Ce n’est pas une raison.

Et Berthe, pour couper les ailes aux bavardages, prit son stylo et nota
I’1dée.

Le travail était sérieux, acharne, sinon tres productif. Céline piaffait un
peu, aurait voulu qu’elles écrivissent un chapitre par jour.

Alice la calma, la raisonna, lui cita Flaubert qui avait composé des
ceuvres immortelles avec une peine de forgat.

Finalement, la peinture du chef de bande fut fort honnétement brossee,
et, raffinement de scrupules, un esprit moyen et catholique de Mesnil
Saint-André n’aurait pu reconnaitre son curé.

Le méme systeme fut employé pour le premier lieutenant. Berthe, une
seconde fois inspirée, porta son choix sur Gressin, le garagiste, celui qui,
depuis des années, parvenait a faire rouler, trois ou quatre fois par an, la
Celtaquatre de la veuve.

Il fut prestement démonté, mis en picces, aligné. Rien n’échappait au
souvenir inquisiteur des romancieres en herbe, ni les cheveux carotte, ni
le front tétu, ni les affleurements violets des veines sur les joues, ni les
mains en battoir.

Intervint ensuite le choix des professions des deux responsables du
holdeupe.

Pour Gressin, ou plut6t pour le lieutenant dont 1l était le portrait, 1l fut
decreté que garagiste est un métier parfaitement compatible avec un vol
de plusieurs millions.

Pas Gressin bien sir, lui, ¢’était un honnéte homme, mais encore
récemment le journal indiquait que plusieurs de ses collegues avaient
maquillé des voitures d’occasion !

De 1a a perpétrer une attaque a main armee, il n’y avait qu’un pas que le
triummatronat sauta d’une conscience légere.

Alice écrivit « garagiste » en face de lieutenant sur le tableau noir et



s’assit pesamment.
Au grincement de la chaise succéda un silence di a la fatigue.

Un dernier effort fut tenté pour trouver une profession au chef de la
bande lui-méme, mais aucune des trois tétes d’Albert Cali n’1magina de
fleureter avec le sacrilege, et 1’1dée de conserver la profession du modele
physique ne pénétra méme pas dans la rue du Moulin.

Pratiquement, sans débat, furent écartées les professions liberales telles
que notaire, médecin, €crivain.

Un moment, comme un vautour, le doute attarda son ombre pensante
sur agent d’assurances parce que, sur celui de Mesnil Saint-André, il y
aurait eu beaucoup a dire, et sur sa femme encore plus, enfin bref, la
profession fut écartée, mais de justesse.

Ce premier marathon de la composition littéraire avait €puisé les trois
amies, et Berthe recueillit I’'unanimité quand elle proposa de laisser le
chef des bandits sans profession pour aujourd’hui et de gotiter le whisky.

La séance fut levée dans un joyeux chahut de chaises bousculées, de
pieds trainés, de froissement de papier, que décuplait I’acoustique de la
salle.

Le trio se reforma autour de la bouteille de scotch que Céline posa sur
la table du jardin.

Avec des gestes doux, la servante libéra le bouchon de son corset
d’¢tain dor¢ et le retira en tournant.

Un petit claquement sec, et le liquide ambré coula en jodlant dans le
goulot.

La premicre, Berthe prit son verre, huma le contenu et arbora
immeédiatement une moue dubitative.

A son tour, Alice trempa ses levre, aspira quelques gouttes, les fit
voyager un instant dans sa bouche a I’instar d’un chevalier d’ordre
bachique, puis les avala en hochant de la téte.



Quant a Céline, elle téta une petite gorgée et s’écria en faisant une
grimace :

— Ca sent ’alcool a briler !
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— Pistolet a répétition automatique, calibre 7 mm 65, a 9 coups...
parfaitement bien en main... tire avec la plus grande précision... toujours
prét a faire feu, savourait Berthe en rythmant de la main sa lecture.

Dans la salle de travail Albert Cali, c’était un peu la récréation, une
récréation laborieuse puisque Berthe et Céline €taient assises a leur place,
qu’Alice, debout, ¢tait penchée entre elles et que toutes trois étudiaient
passionnément le catalogue de la Manufacture Francaise d’ Armes et
Cycles de Saint-Etienne acheté le matin méme chez Martin, le libraire-
marchand-de-journaux de Mesnil Saint-Andreé.

— Voila ce qu’il nous faut ! exulta Céline.

— Attention ! Formalités obligatoires a remplir pour 1’achat d’un pistolet
ou de munitions, voir page 78, lut Alice, et, anxieuse, elle se pencha
encore plus pour tourner les pages par-dessus 1’épaule de Céline. Ah !
Voila ! Formalités obligatoires a remplir pour 1’achat d’un de nos
pistolets... Decret B modifi¢ du 14 aolt 1939... Déposer au
Commissariat de Police ou a la Brigade de Gendarmerie une demande
d’autorisation...

La voix d’Alice se détimbra comme s’1l y avait un mauvais contact
dans le haut-parleur :

— ... d’autorisation d’acquisition accompagnée d’une declaration écrite et
signee indiquant I’espece et le nombre d’armes et munitions déja
detenues...

— Impossible ! s’écria Berthe. Nous n’allons quand méme pas demander



une autorisation d’acheter un revolver a la Gendarmerie. De quoi aurions-
nous [’air ? Et puis, quelles raisons invoquer ?

Alice se redressa, dépitee, et le myosotis de ses yeux vira au gris :

— Un revolver nous aurait cependant €té indispensable pour ¢tudier
scientifiquement des attaques et des défenses.

D’un bloc, Berthe se retourna vers elle en se levant :

— QOui, mais, dans ces conditions, ¢’est impossible. Je ne suis pas d’accord
pour une demande a la Gendarmerie.

Le ton était sans réplique et, devant ce veto, la crise paraissait ouverte.

C’est alors que Céline, restée pensivement penchée sur le catalogue,
s’écria en suivant de ’index :

— Pistolets d’alarme : tous ces pistolets sont en vente libre. Leur achat
n’exige aucune formalité.

Berthe et Alice se précipiterent, I’entourerent :
—QOuca?
— La ! Revolver a barillet et a chien.
— Et ¢’est en vente libre ?

— Oui, regardez : il est en vente libre, montra du doigt Céline en
martelant, sans-au-to-ri-sa-tion-d’a-chat.

Alice reprit son assurance et continua la lecture :

— Il peut tirer les munitions suivantes : 1) cartouches a blanc — 2)
cartouches spéciales a gaz lacrymogenes — 3) fusé€es éclairantes a 1’aide
du canon supplémentaire.

Alice, en enlevant ses lunettes dans un moulinet, déclara :

— C’est plus qu’il ne nous en faut. Avec ce revolver, nous pourrons
travailler.



Céeline, ficre de sa trouvaille, continuait de feuilleter le catalogue. Tout
a coup, elle triompha une nouvelle fois :

— Voila, encore des choses utiles : des menottes et une matraque.
Alice et Berthe s’abattirent sur le catalogue :

— Menottes type « Police judiciaire », lut Berthe, tout acier extra a double
téte, a secteur articulé...

— Qu’est-ce que ¢a veut dire « a secteur articulé » ? coupa Céline.

— Ca veut dire qu’il y a une partie mobile, rétorqua I’institutrice. Regarde
le dessin et tu comprendras.

— ... a secteur articul¢ et a crémaillere, poursuivit Berthe, chaine courte.
Se verrouillent automatiquement, ouverture par clé¢ plate.

— Et c’est en vente libre ?

— Qui, oul.

— Tres bien. Parfait pour étudier des captures de bandits.

— Et la matraque ? Est-ce qu’on la commande aussi ? questionna Cé¢line.
Berthe reprit sa lecture :

— Matraque entierement en caoutchouc noir, poignée cylindrique avec
embase pour fixation éventuelle d’un lacet pour poignet.

Céline, I’ce1l aguiche, mima le mouvement de passer le lacet.

Alice décida :

— Commandons le tout : revolver, menottes, matraque. Comme cela, nous
serons équipées pour €crire sérieusement.

kkosk



— Signez ici, s’1l vous plait, Mademoiselle.

Le prépose pointa son index sur le registre des envois contre-
remboursement.

Mademoiselle Alice obéit, puis prit possession du paquet.

Elle €tait un peu troublée, Mademoiselle Alice. Non, ce n’était pas
I’arrivée du fameux dictionnaire d’argot qui lui causait ce trouble, ¢’¢tait
la couleur du nouvel uniforme d’été de I’employ¢ des Postes qui lui
rappelait des souvenirs : les aviateurs de la Royal Air Force.

En 1939, a la téte de sa classe, elle avait demandé un filleul de guerre et
le sort avait désigné un sergent britannique.

Il se prénommait Peter et 1l €tait venu trois fois au Pensionnat de Saint-
Maur-des-Fossés voir ses marraines. C’¢tait un gaillard roussatre, avec
des yeux en acier trempé. Il était de dix ans son cadet, mais le coeur
prisonnier de la solitude de =~ Mademoiselle Alice avait tambourin¢ fort
dans sa cage. Il y avait eu un échange de lettres banales, puis le silence.

Le temps avait estompé ce souvenir jusqu’au jour ou les P.T.T
s’offrirent la fantaisie de choisir cette couleur rappelant celle de la R.A.F
pour I’uniforme des préposes a la distribution du courrier, qu’auparavant
on appelait tout simplement facteur.

Depuis ce choix, a chaque rencontre d’un préposé bleu-gris, le vieux
cceur de Mademoiselle Alice s’offrait une ou deux minutes de chamade.

D’un coup de reins, I’employe des P.T.T recala sa sacoche, et s’¢loigna
en saluant.

A cet instant, I’inspiration jaillit : le chef de bande serait receveur des
Postes.

Voila une idée qui allait faire avancer la rédaction du roman. Quoi de
plus insoupg¢onnable en effet que ce fonctionnaire ?

Cette digression de la pensée apaisa le coeur de Mademoiselle Alice qui
reprit son rythme de croisiere.



Heureuse de sa trouvaille, la septuagénaire regagna sa cuisine avec une
démarche de conquérante, et sortit de sa gangue de papier d’emballage un
joli dictionnaire vert printanier qui s’intitulait poétiquement
« Dictionnaire usuel de la Langue Verte ».

D’une main nerveuse, elle feuilleta le livre et, au hasard des pages, elle
apprit qu’elle était une ravelure, une femme fanee, défraichie, que son
nez ¢tait un blase ou un tarin et autres mots pas piqués des hannetons qui
la firent rougir jusqu’au bout des radis.
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La Celtaquatre de Berthe s’arréta devant la maison d’Alice en signalant
son arrivée par un long gémissement aigu des tambours de freins.

Il était quatorze heures précises.

Celine descendit avec majesté de la haute voiture noire, et alla sonner a
la grille deux petits coups brefs. Le résultat ne se fit pas attendre : Alice,
toute fretillante, sortit, portant son cabas a la main, et, en se hatant de
tous ses membres, ferma ses portes a clé, puis s’engouffra a ’arricre de
la conduite intérieure.

Un vrombissement, deux explosions, et 1a voiture démarra dans un
chapelet de hoquets.

Le triummatronat, pensant que la sclérose guettait son travail en vase
clos, avait décidé d’aller reconnaitre des lieux réels pour situer 1’attaque
du fourgon postal. Une étude preéalable sur carte et des souvenirs anciens
avaient fait choisir le Bois des Moines, forét située a une dizaine de
kilometres au Sud de Mesnil Saint-André.

Entre la double rangée de platanes, la voiture filait a allure rapide eu
¢gard a son grand age, en dévidant régulicrement son ¢cheveau de
pétarades. Par moment, elle €émettait une détonation, comme si un nceud



¢prouvait de la difficulte a sortir.

Alice se pencha, s’accouda entre ses deux amies assises sur la banquette
avant et hurla en confidence :

— J’ai1 recu le dictionnaire ce matin.

— Alors ? demanda Berthe sans quitter du regard la route, les mains
crispées sur son volant.

— Intéressant ! Il pourra servir pour les dialogues. La matraque que nous
avons commandée, ca s’appelle un goumi, le revolver, un riboustin, et les
menottes, des bracelets.

— Bracelets..., c’est joli, cria Celine, 1’ ceil réveur.

Alice se recula et se carra sur la banquette, jugeant inutile de poursuivre
une conversation dans un tel vacarme. Mieux valait regarder le paysage.

Les platanes aux troncs noueux qui pelent, défilaient comme a la parade
et saluaient de leurs ombres clignotantes. Le soleil dorait les champs de
blé qui ondulaient sous le vent caressant.

Encore quelques minutes, et le véhicule entrait dans le Bois des
Moines. La route montait, tournait, serpentait au gré des mouvements des
collines, s’insinuait dans le cceur de la forét.

— Nous allons jusqu’au Rond-Point ? s’€gosilla Berthe dans un petit
mouvement du torse vers 1’arriere.

— Oui, d’accord, cria Alice en se penchant vers 1’avant.

Le Carrefour des Veneurs est une vaste étoile a huit branches. La se
croisent la route, peu fréquentée, un chemin forestier et deux clairicres.

Berthe engagea sa voiture de quelques metres dans 1’ombre d’un sous-
bois. Les trois amies descendirent, puis, en cheeur, €tirerent leurs vieilles
courbatures.

Apres le tintamarre de la Celtaquatre, le silence oppressa leurs
tympans. La détente vint avec les mille bruits de la forét.



La-haut, sur un hétre moussu, sifflait un merle. A leurs pieds, dans un
froufroutement de feuilles mortes, s’enfuyait un I€ézard vert en zigzaguant
a travers les tiges de fougeres. Au lointain, un coucou s’époumonait a
coucouler.

— Heureusement que j’ai mon porte-monnaie, dit Céline, un tantinet
superstitieuse, ¢’est la premicre fois que j’entends le coucou cette année :
nous ne manquerons pas d’argent.

Il y avait longtemps que les vieilles dames n’étaient pas venues en
forét. L air leur semblait doux, tout parfumé de mousse.

Elles s’avancaient en évitant les pierres et les flaques d’eau, Alice au
milieu, Berthe a sa droite. Céline a sa gauche.

Alice s’arréta brusquement, ses amies pivoterent vers elle :

— A propos, j’ai trouvée la profession du chef de bande : receveur des
Postes. Qu’en pensez-vous ?

— Oui, c¢’est 1nattendu, dit Berthe.

— Justement, cela détourne les soupgons. Il ne s’agira pas non plus d’un
fourgon postal voyageant a proximité de son domicile. Le receveur
habitera a une cinquantaine de kilometres du lieu de ’attaque.

Il fallait précisément trouver ce lieu, et les septuagénaires continuaient
a parcourir a pied la route qui les avait conduites au Rond-Point. Elles
avaient chaussé de solides chaussures a talonnettes ferrées, et, sur le
goudron, leurs pas résonnaient, clairs. Puis 1’allure ralentit, car la route
montait.

Presqu’en haut de la céte, a droite, s’ouvrait un vieux chemin
charretier, envahi latéralement par les ronces qui débordaient
d’impénetrables halliers.

A travers la voute de branches et de feuilles, le soleil dardait des
hallebardes de poudre d’or.

— Pas mal cet endroit ! déclara Céline.



— Oui, en tenant compte que le fourgon doit monter la cote, réva Berthe.
La voiture des bandits pourrait €tre cachée dans un chemin semblable.

— Attention aux empreintes de pneus, dit Alice en tirant sur sa jupe qui
s’accrochait aux €pines des ronces.

— Facile : les voleurs emploieront une voiture volée la veille et maquillée.
Céeline apporta sa pierre a la construction :

— Et 1ls changeront de voiture au bout de cinq ou six kilometres, dans un
autre bois. Un complice les attendra, puis ils précipiteront la premicre
voiture dans un ravin, ou ils I’incendieront, ou quelque chose d’analogue.

— C’est ¢a, 1ls y mettront le feu. Tres bien. Alors examinons ce chemin.
Veux-tu noter, Berthe ? dit Alice en sortant de son cabas un cahier
d’¢colier a reliure spirale au bout de laquelle était pendu par une ficelle
un stylo a bille bleu.

Berthe obtempéra pendant qu’Alice énumérait :

— Chemin forestier, ronces, taillis, noisetiers, quelques rayons de soleil
qui percent le feuillage, mousse, chants d’oiseaux...

Puis s’adressant a Céline qui tourmentait de la pointe du pied une tige
d’angelique :

— Céline, veux-tu mesurer la largeur de la route et la distance du chemin
au sommet de la cote pendant que nous notons ici ?

Apres étre sortie posément du sous-bois, Céline s’¢langa au travers de
la route en faisant des enjambées d’arpenteur. Elle compta huit pas et
souffla un brin.

Ensuite, elle attaqua la montée en fermant les deux poings, le pouce a
I’intérieur. Tous les dix pas, elle s’arrétait pour respirer et ouvrir un
doigt.

Parvenue au sommet, elle avait la main droite compleétement ouverte,
plus le pouce et I’index gauches, ce qui faisait soixante-dix, plus trois pas



comptes, donc un total de soixante-treize pas.

Avant de descendre porter le produit de ses calculs, elle s’assit quelques
minutes sur le tronc d’un arbre abattu et s’épongea le front.

Notes prises, Alice et Berthe sortirent du chemin charretier a une allure
de promenade de santé en ¢laborant la recette du supréme de holdeupe a
la sauce Meémé...

Un peu plus loin, dans le sentier, deux jeunes garcons se tenaient
immobiles. Le plus €loigné était accroupi et 1l tendait le bras gauche en
direction des branches. Le plus proche, I’index droit perpendiculaire a la
bouche et la main gauche orientée vers 1’avant, demanda par gestes aux
vieilles dames de ne pas bouger.

Les septuagénaires s’arréterent, surprises.

La-haut, dans les branches d’un chéne centenaire, un merle chantait a
gorge déployée.

Au bout d’un court instant, le garcon accroupi se releva.

— Merci, Mesdames, dit le plus proche, un petit noiraud pare déja de
quelques poils follets a 1a place des moustaches.

— Qu’est-ce que vous faites ? questionna Berthe.
— Nous enregistrons des chants d’oiseaux, Madame.

Arriva I’autre garcon, un blond d’une douzaine d’années, a 1’air
deégourdi :

— Vous voulez entendre ?... Je relis.

Il redressa horizontalement devant son estomac un magnétophone
pendu a une courroie de cuir et grand deux fois comme ses mains,
rembobina la bande, tourna un bouton et le chant du merle en conserve
jaillit.

Survint Mademoiselle Céline. Elle ouvrit de grands yeux ronds en
entendant un merle dans la boite.



— Cet appareil fonctionne sur pile ? demanda Alice.

— Oui, Madame.

— Et vous pouvez enregistrer combien de temps ?

— Une demi-heure sur chaque piste, et il y a deux pistes.
— Mais les oiseaux ne s’envolent pas ?

— Généralement, nous installons le magnéto dans un endroit ou il y a des
oiseaux, nous le mettons en marche et nous partons pour laisser les
oiseaux s’approcher du micro.

— Et ¢a marche tout seul ? interrogea Ce¢line, de plus en plus intriguée.
— Oui, Madame, le son est enregistré sur la bande magnétique que voici.
— Qu’est-ce qu’on ne fait pas aujourd’hui ! s’exclama Céline.

Sur cette conclusion pseudo-philosophique, les trois dames prirent
conge des deux garcons en les félicitant de passer leur temps de facon
aussi interessante et regagnerent leur voiture.

Avant de monter, C¢line pointa son nez de fouine vers le visage de ses
amies et declara :

— [l faudrait mettre un appareil comme ¢a dans notre roman.
— Un magnetophone ? demande Berthe.
— C’est a étudier, dit Alice en escaladant la banquette arriere.

Berthe eut quelques difficultés a reculer sa voiture, les roues
s’obstinant a ne pas aller droit. Enfin, apres une série d’explosions et de
hoquets, le véhicule se remit, avec une bonne volonté patente, a dérouler
ses petarades.

Bient6t, dans un virage, apparut Mesnil Saint-Andre prenant son bain
de soleil au bord de la Gevre.

Et ¢’est 1a, en vue de son pays, que la Celtaquatre de Berthe cracha un
piston a travers le capot et rendit son dernier soupir.
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— Il fallait s’y attendre, dit Gressin, le garagiste, en réajustant sa
casquette bleue sur ses cheveux carotte avec une main énorme pleine de
cambouis. Une voiture de cet age-1a, ce n’était méme pas raisonnable de
rouler avec.

Sous son toit de tole ondulée, le Garage de la Gevre était en pleine
activite. Tout pres, 1’oreille sous un capot, un mécanicien faisait vrombir
un moteur par a-coups. Plus loin, gémissait une perceuse en gésine. Au
fond de I’atelier, un tolier tapait a tour de bras sur I’aile d’un camion.

Madame Berthe fut obligée de s’approcher de Gressin et de hausser le
ton pour demander timidement :

— Alors, qu’est-ce que nous pouvons faire ?
— Ce qui vous coltera le moins cher, c’est de la mettre a la ferraille.

— La ferraille ? ¢ca m’ennuie beaucoup... une voiture que mon mari a
conduite...

— Bah ! Que voulez-vous, c’est la vie ! Faut pas étre sentimentale pour
des morceaux de tole ! Prenez donc une petite voiture neuve et vous serez
tranquille. ..

Elle était tres embarrassée, Madame Berthe. Elle secouait furtivement
les épaules, comme s1 sa robe la génait a I’encolure. Le probléme ¢tait
concret en ce moment, 1l ne s’agissait plus d’1imaginer Gressin en train
d’organiser avec son complice le Receveur des Postes 1’attaque du
fourgon postal.

Le garagiste poursuivit, paternel et jovial :

— Tenez, s1 vous avez dix minutes, nous allons essayer une Renault 4, ca
ne vous engage a rien. Vous comparerez... Confortable, moins



d’entretien, c’est ce qu’il faut pour la campagne.

Tout en parlant, Gressin se dirigea vers le lavabo dans le coin de
I’atelier pres du bureau et lava ses mains boudinées en égrenant de
grosses bulles noiratres.

Madame Berthe ne savait pas trés bien comment s’en tirer. Elle se
repentait d’étre venue seule au garage. Le soutien de la présence d’Alice,
voire de Céline, lui aurait été d’un fameux secours. Se trouver la, toute
seule, en présence d’un homme dont ses complices et elle-méme avaient
choisi I’apparence physique pour la décrire a son insu dans un roman
policier, et avec un role de bandit par surcroit, quelle situation !

Elle évitait de parler, de peur de se trahir par un mot malheureux.

— Montez, s’1l vous plait, invita Gressin en lui ouvrant la porticre et en
souriant de toute sa figure violette.

Obéissante, Madame Berthe s’insinua entre le siege et le tableau de
bord en condensant au maximum ses fesses poupardes.

Sous les pieds caressants du garagiste, la voiture démarra en souplesse
et s’¢lanca sur la route de Paris.

La septuagenaire avait 1’estomac de plus en plus serré. Son teint, dans
les tons rouges, avoisinait en intensité le violet des joues de Gressin.
Heureusement, pensait-elle, que le garagiste pouvait mettre sa géne sur le
compte de 1’émotion causée par la perte de sa voiture !

Elle avait une peur panique de gaffer et pour éviter tout faux pas, elle se
contentait de répondre par oui, bien, trés bien ou parfait.

Les essais termings, le garagiste la poussa dans son bureau, la pria de
s’asseoir et lui demanda sur un ton d’affirmation commerciale :

— Alors vous étes convaincue ?
— Oui.

— Si vous la commandez aujourd’hui, vous pouvez 1’avoir dans quinze



jours, dit Gressin en sortant de son tiroir un bon de commande et en
commencant de le remplir.

Madame Berthe n’osait pas dire qu’elle ne voulait pas la voiture pour le
moment, qu’elle pouvait s’en passer pendant quelque temps.

Le garagiste braqua son regard sur la veuve :
— Quelle couleur désirez-vous ?

Puisqu’il n’¢tait plus question d’embrayer en marche arriere, Madame
Berthe désirait sa voiture de la méme couleur que celle du percepteur, un
joli violet tres pale. Mais, soudain, elle repensa au roman en construction
qui décrivait le garagiste avec ses veines violettes qui affleuraient ses
joues, et, dans un effort pour ¢viter une gaffe, elle demanda :

— En quelles couleurs existe-t-elle ?

Et elle attendit que Gressin, en lisant la liste, dise « violet » ou « violet
pale ».

Le garagiste annonga : blanc, bleu foncé, gris, bordeaux, en levant la
téte en direction de la septuagenaire apres chaque couleur, mais de
violet : point.

Alors Madame Berthe eut une idée :
— J’aimerais cette couleur un peu... lilas.

Et, en méme temps, elle eut une seconde inspiration qui la remplit a la
fois d’aise et d’embarras : les veines de Gressin fleurissaient comme des
grappes de lilas, une image qui plairait sans doute a Monsieur Lhéry.

— Ah ! Oui ! C’est celle que la Régie appelle gris 647. Tres bien.

La vente ¢tait terminée. Gressin pouvait se lever, faire signer le bon de
commande, accompagner Madame Berthe, lui ouvrir la porte, lui serrer la
main en esquissant une courbette :

— Entendu comme ¢a, Madame, et pour 1’acompte, ne vous inqui€tez pas,
vous m’apporterez un chéque un jour prochain, quand vous voudrez, ce



n’est pas urgent...

Hkck

— Tu n’as quand méme pas perdu de temps pour acheter une nouvelle
voiture ! s’€tonna brusquement Alice avec un trémolo de regret qui
ricocha au plafond de la salle Albert Cali et qui ¢tait une sorte d’adieu a
la vieille Celtaquatre.

Berthe, attablée en face d’elle, ne voulut pas se montrer en ¢tat
d’infériorité en rapportant les circonstances exactes :

— J’¢étais chez Gressin. Ma voiture irréparable. Il m’en a montré une
neuve qui marche bien, pratique pour la campagne, qui me plait, alors
pourquoi attendre ? Sans compter que nous pouvons en avoir besoin pour
notre nouvelle occupation.

Les yeux de Celine roulerent de Berthe vers Alice :
— Oui, certainement, elle pourra nous servir.

Berthe dessina dans les airs un geste d’évidence qui rappelait celui de
Monsieur le Curé chantant 1’ /te missa est :

— Nous ’aurons dans quinze jours. On ne peut pas mieux, je pense ?

— Parfait... Si1 vous voulez bien, nous allons continuer le roman, dit Alice
en allant se camper devant le tableau noir comme elle le faisait autrefois
pour reprendre sa classe en mains apres une distraction passagere.
Pratiquement, au cours de nos dernieres s€ances de travail, nous avons
bati tout le plan de notre histoire, il ne nous manque plus que le grain de
sable qui fera échouer I’entreprise et que nous cherchons depuis deux
semaines, car ce choix est délicat, crucial.

— S1 I’on pouvait enregistrer les paroles des bandits..., pensa Céline a
haute voix.



— Et 1ls vont attendre que tu les enregistres, poussa Berthe.
Céline prit un air vexe, et jeta un regard oblique a la veuve.
Alice retroussa ses levres sur ses gencives :

— L’idée n’est peut-Etre pas aussi saugrenue qu’elle peut le paraitre au
départ. Examinons objectivement la proposition, puisque nous avons vu
hier des enfants qui enregistraient des chants d’oiseaux. Bien. Tout
d’abord, le fait d’utiliser un appareil moderne comme un magnétophone
b
portatif me parait intéressant. Admettons ensuite qu’au lieu de chants
d’oiseaux, 1’appareil enregistre les voix des bandits, supposition de
Céline. Premierement, les enfants nous ont dit que, généralement, ils
s’¢loignent pour laisser les oiseaux chanter. Deuxieémement, la bande
magnetique fonctionne seule pendant une demi-heure, avons-nous appris.
Troisiemement, en ¢liminant cing minutes au début et cinqg minutes a la
fin pour permettre aux enfants de partir de et reventr, 1l reste vingt
minutes utiles.

Mademoiselle Alice retrouvait sa verve professorale, la griserie du son
de sa propre voix a ses oreilles, et méme une certaine effervescence de la
maticre grise :

— Vous me suivez ?
Si1 elles suivaient !

Dans la position du Sphinx, poings fermés, avant-bras allongés, buste
droit, Berthe et Cé¢line écoutaient, pétrifices par 1’attention. Sur leurs
levres s’¢étalait un demi-sourire de ravissement avec un point
d’¢tonnement a 1’extrémité des commissures.

— Je crois bien que nous tenons notre grain de sable, poursuivit Alice.
Dans ces vingt minutes, i1l est possible aux bandits de cacher leur voiture
dans le chemin charretier, de se préparer, de se camoufler le visage, tout
en parlant, puis de partir perpétrer leur attaque, c’est-a-dire, si le
magnetophone a été caché dans des buissons pour surprendre des oiseaux,
il enregistre les voix, les bruits des portic¢res, des moteurs, etc... et méme



des coups de feu au loin.

Alice se courba vers I’avant, plaqua ses mains sur la table, et, en serrant
son menton sur son cou, darda sur ses amies un regard ¢clairé par la joie
de la création :

— Voyez-vous des objections a ce dénouement ?
Enfin Berthe put prendre la parole :

— Oh ! Non ! C’est tres bien ainsi, voila notre grain de sable trouve ! Tout
a ¢t¢ minutieusement préparé et un fait extérieur, que personne ne peut
deviner, s’est produit : des enfants, en jouant, ont enregistré la
conversation des bandits, juste avant 1’attentat... Tu as parlé de coups de
feu. Je te rappelle que nos bandits tirent sur les pneus, non sur les
convoyeurs. Ce sont des voleurs, pas des assassins.

— Nous sommes toujours d’accord, dit Alice. Nous allons mettre tout cela
noir sur blanc et adresser le plan détaillé a Monsieur Lhéry, a son
domicile personnel, avec nos cinquante premieres pages comme il nous
I’a demandé.

Hkock

Tout va bien. Serai Mesnil samedi quinze heures. Hommages respectueux.
Lhéry.

Le télégramme provoqua rue du Moulin les réactions d’un coup de pied
dans une fourmiliére.

Affolées, trois fourmis couraient dans tous les sens ; scrupuleuses,
fignolaient leur embryon de manuscrit ; gourmandes et accueillantes,
préparaient des gateaux et mettaient des boissons a rafraichir ;
laborieuses, nettoyaient, astiquaient, enlevaient les housses du salon et de



la salle a manger.

Enfin, le samedi a quinze heures, la maison de Berthe était préte a
recevoir le sauveur de leur vieillesse.

Vétu d’un costume en laine et tergal beige tres clair, Jacques Lhéry,
affable, souriant, fut introduit dans le salon d’or et d’azur de Madame
Berthe en présence des trois vieilles dames.

La picce, dont les deux fenétres donnaient sur la rue du Moulin, était
peinte en bleu tres pale. Sur les murs fleurissaient deux bouquets de
peintres anonymes. Une pendule surmontée d’un fier archer en bronze
promenait son balancier en forme de soleil sur la cheminée de marbre
cipolin. De style Charles X ¢était le mobilier : une table ronde et une
commode en loupe de thuya décorées d’incrustations d’amarante ainsi
que des fauteuils en sycomore a filets d’ébene recouverts de velours vieil
or, membrés de bras en volutes et de pieds en gaine de sabre. Sur la table
recouverte d’un napperon de fil de lin, des roses rouges enflammaient une
tache en distillant un parfum souple.

— Et les travaux de votre maison ? demanda Madame Berthe.

— Ca n’avance pas vite, j€ ne pense pas que nous puissions venir
régulierement avant le printemps prochain...

Alors la conversation pi€tina sur les difficultés des travaux en province
et sur les banalités de la pluie et du beau temps pendant que 1’assemblée
degustait, a petits coups de dents et de langue, gateaux secs et Rosé de
Provence.

Jacques Lhéry, avec ses yeux de renard, s’amusait de voir les vieilles
dames trépigner mentalement d’impatience.

— A propos..., langa-t-il enfin, négligemment.

Puis 1l se carra dans son fauteuil, croisa nonchalamment sa jambe droite
sur sa jambe gauche, enserra son genou dans ses doigts enlacés.

La trinité Albert Cali s’accrocha aux lévres du Directeur Littéraire



comme devaient le faire les hébreux a celles du Ro1 Salomon.

— A propos, j’ai lu votre texte... Personnellement, je trouve que votre
histoire d’attaque de fourgon portal par un Receveur des Postes se tient
tres bien.

Les vieilles dames se regarderent confuses, heureuses, un peu ficres.

— L’1dée du magnétophone est originale, seulement, 1l ne faut pas que les
enfants prennent connaissance de la bande tout de suite. Je pense que
c’est facile a arranger. Les enfants ont entendu des coups de feu pendant
qu’ils jouaient et pendant que leur bande magnétique devait enregistrer
les chants d’oiseaux. Alors les enfants accourent et ce sont eux qui
libérent les deux convoyeurs de leurs liens. Subitement, ils
s’enthousiasment pour la recherche des bandits et veulent mener
I’enquéte pour leur propre compte. Cédant a une nouvelle passion, ils
oublient la précédente : la chasse aux chants d’oiseaux.

Jacques Lheéry décroisa ses jambes et se pencha, vers le trio méduse de
voir grandir aussi rapidement son nourrisson :

— Résumons-nous. 1°) la longue et minutieuse préparation de 1’attaque
par les bandits. 2°) les enfants chasseurs de sons. 3°) 1’attaque qui réussit.
4°) I’enquéte de la police et, parallelement, celle des enfants : personne
ne découvre les coupables qui ont repris leurs paisibles occupations. 5°)
les enfants se lassent vite de jouer aux policiers et retournent a leurs
premieres amours. C’est a2 ce moment seulement qu’ils écoutent leur
dernier enregistrement qui leur donne la solution qu’ils cherchaient bien
loin : sur la bande magnétique sont enregistrées les voix des bandits. A
partir de cette révélation, la fin doit €tre tres rapide : deux ou trois pages.

Jacques Lhéry prit son verre, se recala entre les volutes de son fauteuil
en promenant un regard circulaire satisfait sur 1’assistance subjuguée par
le charme de son magnétisme.

Avec effort, Alice, la premicre, s’arracha du fluide.

— Nous sommes heureuses que vous soyez content de notre travail, et



nous allons €crire la fin comme vous nous le suggerez.
— Et le titre ? demanda Berthe.

—Ah ! Ou1 ! Le titre ! Celui que vous proposez, veuillez m’excuser de ma
franchise, dit Monsieur Lhéry en esquissant moralement un rond de
jambe, « L’AFFAIRE DU FOURGON POSTAL » est assez banal. Au
Dragon Noir, nous cherchons des titres qui frappent et font acheter.
Personnellement, j'ai pensé 4 « DE DROLES D’OISEAUX »...

Hkock

— Nous t’avons attendue pour I’ouvrir, dit Berthe en pénétrant a la suite
d’Alice dans la salle de travail.

Un carton soigneusement emballé de grosse ficelle et de papier fort
tronait sur la table.

Céeline, armée de gros ciseaux, s’avanca, trancha les liens d’un geste de
chirurgien pratiquant une césarienne, libéra quatre paquets proteges par
des frisons de papier bleu ciel.

Les six yeux d’Albert Cali formaient un cercle de feu autour des boites
que six mains fiévreuses saisirent.

D’abord, Alice sortit la matraque en caoutchouc noir, I’empoigna par le
manche et frappa quelques petits coups d’essai dans sa paume gauche.

A Céline échut le revolver a barillet. Elle le regarda, 1’examina
peureusement sans oser le sortir de son €tui.

A son tour, Berthe souleva un couvercle : ¢c’étaient les balles a blanc et
les cartouches a gaz lacrymogene. Alors elle ouvrit la derniere boite dans
laquelle reposaient les menottes, emmaillotées dans du papier de soie.
Berthe les démaillota, observa leurs formes de gros lorgnon, les prit avec
crainte, les tourna, les retourna.



Et puis, soudain, « clac », un des bracelets se referma sur le poignet
gauche de la veuve.

Elle poussa un petit cri de souris et tendit vers ses amies son poignet
prisonnier au bout duquel se balangait comme un pendule le second
anneau.

— Tu seras toujours aussi maladroite ! dit Alice avec un Iéger haussement
d’¢épaules amical.

Tout a coup, ce fut I’affolement.
—Questlacle?
— Je ne 1’a1 pas encore vue.
— Et s’1ls I’avaient oubli¢e ?
— Ce sont des choses qui arrivent.

Et voila Céline fouillant, furetant, fourrageant dans les boites en carton,
le papier de soie, les frisons bleu ciel, comme un fox creusant un terrier.

Enfin, Alice, nageant la brasse dans un bain d’emballages, cria
« Euréka » et brandit une petite clé plate, tel Archimede son principe.

Il fallut plusieurs tentatives pour que Céline parvienne a ouvrir la
machoire d’acier.

— J’ai eu tres peur qu’on ne puisse 1’enlever, souffla Berthe, le visage
pale.

Elle voulut s’asseoir pres de la table, et, pour s’aider, posa sa main
aupres du revolver. Alice se méprit et sauta pour ¢carter I’arme :

— Ne recommence pas a essayer des choses dont tu ne sais pas te servir !
— Oh ! Je ne voulais pas le toucher, se défendit Berthe.

— J’aime mieux ¢a... Bon. Puisque maintenant nous avons tout notre
matériel, je pense que nous pouvons consacrer notre apres-midi aux
essais et expériences que nous avons a faire. Mettez vos vieilles blouses



pour ne pas vous salir, je vais prendre les notes.

Alice s’installa pres de la table en tournant le dos au tableau noir.
Berthe et Céline enfileérent des blouses bien enveloppantes dont les
couleurs avaient ¢t¢ dissoutes a force de lessives.

— Celine, prends le revolver, vérifie s’il est vide et s’1l fonctionne bien.
— On I’essaie avec des balles ?
— Ah ! Pas de balles surtout ! Ca ferait trop de bruit ! Non, non : a vide !

Céeline obéit avec defiance. Craintivement, elle prit le pistolet avec des
doigts de coton. Elle dirigea le canon en direction d’un coin de la piece,
et, en fermant les yeux, appuya sur la détente : le chien percuta dans un
claquement sec.

— Ca a I’air de marcher.

— Bon. Eh bien ! Approche-toi de Berthe, et crie lui « Haut-les-mains » en
braquant le revolver dans son dos.

Céeline s’approcha, a pas feutrés, en imprimant a son corps un
mouvement de serpentin.

Brusquement, elle lanca le bras qui tenait le revolver jusqu’a heurter le
dos de Berthe en hurlant :

— Haut-les-mains !

Berthe sursauta réellement, se dressa comme un diable en boite et se
retourna toute rouge :

— Ah ! Non ! Tu exageres de crier comme ¢a ! Tu m’as fait une de ces
peurs !

Et elle se laissa retomber de tout son poids.
— Tres bien, dit Alice en écrivant, j’ai vu ce qu’il me fallait.

— Heureusement que je ne suis pas cardiaque, pleurnicha Berthe en
récuperant sa respiration, j’y passais !



— Maintenant, Berthe, rel¢ve-toi. Celine va te conduire a la porte,
revolver dans le dos.

Avec son arme, Céline ordonna résolument a Berthe de se retourner et
de marcher vers la porte.

— C’est mou ! C’est mou ! s’¢nerva Alice.
— Nous pouvons quand méme imaginer sans tout mimer.

— Non, il faut écrire du vrai, du réel. Maintenant, Céline va tirer et tu
tomberas.

Le revolver émit sa percussion dans le vide du canon.

Berthe, en se retenant au passage a la poignée de la porte, se coucha par
terre.

— Mais non, mais non, 1l faut te laisser tomber ! Tu as mis une vieille
blouse expres.

— Je ne vais pourtant pas me casser une jambe pour te faire plaisir.
Interprete ce que tu vois, dit Berthe couchée par terre.

— Ne bouge plus que je décrive la position du cadavre.

Berthe se leva, un tantinet courroucée, frotta sa blouse du plat de la
main :

— C’est inutile, il ne doit pas y avoir de cadavre dans « DE DROLES
D’OISEAUX ».

— Mais 1l y en aura dans le prochain roman.
— Finissons déja le premier, nous verrons apres.
— Bon, la prochaine fois, dit Alice, ¢’est mo1 qui ferai le cadavre.

Celine qui, depuis quelques minutes, se bornait a bredouiller de temps a
autre des grognements sans jugement precis, en profita pour faire
diversion et pour proposer :

— Nous pouvons maintenant passer aux essais de camouflage.



D’un sachet de papier, elle sortit un bas en nylon usagé. Avec ses deux
mains tendues, elle ¢carta I’ouverture de la tige et s’en couvrit
enticrement la téte, jusqu’au cou.

Berthe et Alice éclaterent de rire : Céline était méconnaissable. Elle
avait les cheveux plaqués, les oreilles collées et déformees, le front lisse.
Ses joues se regroupaient vers le nez qui, lui, était tordu, écrasé,
blanchatre. Des trous foncés indiquaient I’emplacement des yeux et les
lévres dessinaient un arc sans relief, pointes en bas. Sous la bouche, le
menton n’était plus qu’une masse flasque, informe.

— Avec un chapeau ou une casquette qui fera de I’ombre, nos bandits ne
seront jamais reconnus ! Cela prouve qu’il n’est pas nécessaire de tuer les
convoyeurs, dit Berthe en hachant ses phrases de rires nerveux.

Pendant ce temps, le stylo d’Alice couvrait de notes bleues les pages
blanches.

Céeline se dépouilla du bas déformant et réajusta son épaisse chevelure
du bout de ses doigts carres.

— Puisque tout le monde est de bonne humeur, dit-elle, je voudrais placer
un mot, comme Monsieur Lhéry nous 1’a demande¢. Et ce mot ferait partie
du texte enregistré par le magnétophone : 1l servirait a faire arréter les
voleurs. L’un des bandits serait surnomme Gégene. En attendant le
fourgon postal, le garagiste plaisanterait : « Ou y a Gégene, y a pas
d’plaisir ».

Hkck

Quel musicien composera jamais ce trio pour piano, violon et
violoncelle ?

Une musique de chambre sur un théme policier !

La salle de travail Albert Cali, tous les jours, offrait le méme genre de



concert.

Alice-le-piano martelait son chant, ponctuait ses phrases, dirigeait un
motif.

Berthe-le-violon ajoutait ses fioritures, ou, par moments, offrait un
vigoureux pizzicato.

Puis la voix plus grave du violoncelle-Céline brodait sur le theme en
ajoutant sa note innocente.

Le piano reprenait, inspire, et les images éclosaient, et les formes se
précisaient.

Alors I’archet du violon dansait et les cordes frémissaient pendant que
le piano ponctuait en plaquant des accords ou égrenait la mélodie et que
le violoncelle enluminait son chant de triolets aux couleurs violentes.

De ces variations pour trois instruments, de ces harmonies consonantes
ou dissonantes, naquit, dans la rue du Moulin, vers la fin de 1’¢te, un
roman policier baptis€ par son parrain :

« DE DROLES D’OISEAUX »



CHAPITRE V

Octobre ¢était arrivé sans crier gare, avec sa cargaison de brumes et de
pluies. D¢ja les couronnes de foréts des collines flamboyaient de tous les
ors de I’automne.

Mesnil Saint-André, apres le départ du troupeau des vacanciers,
s’enfoncait a nouveau dans son ataraxie de marmotte.

La nouvelle voiture de Berthe était livrée depuis quelques semaines et
elle avait pris la place, dans le garage au bout du passage, de la vieille
Celtaquatre partie a la ferraille avec des regrets humides.

Berthe n’avait pas eu trop de difficultés avec le levier de vitesses, ni
avec le volant, et, a ’'unanimité, le triummatronat s’était déclaré satisfait
du vehicule.

Aux carreaux de la maison de la rue du Moulin, une giboul¢e
tambourinait.

Dans le salon Charles X, I’instant était historique, et les trois vieux
ceeurs des trois amies battaient comme des pompes a air de locomotives a
vapeur.

Les vieilles dames, pareilles aux anges de la creéche, ailes en moins,
buste penché en avant, mains jointes dans une attitude extatique,
regardaient leur enfant qui reposait dans son berceau de papier
d’emballage et répandait une odeur d’encre fraiche.

A I"1intérieur d’un cadre noir et rouge, une gerbe de lettres explosantes
inscrivait le titre sur fond de fourgon postal vers lequel deux revolvers
crachaient deux flammes jaunes.

Et puis, tout en haut, se détachait, en blanc sur nuages noirs, le nom de
’auteur.



Monsieur Lhery, par une délicate attention, avait envoy¢ trois
exemplaires du roman et 1l avait écrit sur sa carte de visite un mot
amical.

Alice procéda personnellement a la distribution avec la gravité d’un
ministre remettant les prix du Concours Général : un pour Berthe, un pour
Céline, un pour elle-méme.

— C¢éline, le champagne ! dit Berthe, trés mondaine.

— Un jour comme aujourd’hui, le premier jour de gloire d’ Albert Cali,
nous t’autorisons a dire : aboule ta roteuse ! poursuivit Alice en rejetant
le drapé de sa dignité ministérielle.

— Et grouille-toi, ajouta Berthe.

— Eh ben ! Les mémés, vous avez de dréles de magnes ! s’écria Céline en
balancant la téte.

Et toutes trois poufferent de rire comme des €colieres. Puis Céline se
précipita vers la cuisine en se tenant les cotes pendant qu’Alice
¢chafaudait le contenu d’un paquet de boudoirs sur une coupe de
porcelaine et que Berthe alignait trois flites de cristal.

Le brut blanc de blancs salua par une explosion joyeuse 1’envol du
bouchon et coula en mousse vivante dans les verres.

Celine passait d’une flGte a ’autre, jaugeait avec le secours de son nez
pointu, equilibrait les niveaux.

Tout pétillait : la pluie sur les vitres, le champagne dans le cristal et la
joie dans les cceurs.

— Succeés pour « DE DROLES D’OISEAUX » !
— Sant¢ pour nous !
— Longue vie a Albert Cali !

Et les flites tinterent quelques notes de Te Deum.



Et les vieilles dames rirent de toutes les rides de leur bouche.

Berthe but une gorgée, le petit doigt en I’air, croqua deux becquées d’un
boudoir, puis, en machouillant toutes levres fermées, se cala entre les
bras en volutes de son fauteuil avec des airs de béatitude supréme.

Alice, I’ce1l allumé et embué par les gaz du vin, le verre dans la main
droite, un vestige de gateau dans la main gauche, avala sa bouchée, et lui
permit de descendre en se lubrifiant le gosier avec quelques larmes de
champagne :

— Que ce jour ne soit pas une fin, mais un départ. Il nous faut
perfectionner notre organisation et notre technique.

Céline moulinettait son breuvage en balancant le pied de sa flite entre
ses doigts :

— Tu nous avais dit que dans le second roman, i1l y aurait un cadavre.
— Il nous faudrait un crime parfait, affirma Céline avec assurance.
Un silence de réflexion s’établit, un silence a 1’afflt de 1’inspiration.

— Pour le titre, dit Berthe en tracant dans les airs un geste horizontal, nous
pourrions mettre... du sang... du sang sur... sur...

— Du sang sur quoi ? demanda I’ institutrice.

— ... sur les fraisiers, proclama C¢line.

— Pourquot les fraisiers ?

— Comme ¢a... une idée... pourquoi pas les fraisiers ?

— Oui, évidemment, ¢a pourrait se passer chez un jardinier, ou chez
quelqu’un qui a un jardin.

— Le rouge de la fraise, ... le rouge du sang ..., révassa C¢line.
Tout a coup, Alice parut convaincue :

— Comment se dit « sang » en argot ?



Yeux arrondis et moues dubitatives : ces dames avaient des
connaissances argotiques assez limitées.

Berthe se leva :
— Une minute, je vais chercher le dictionnaire.

Berthe disparut pendant quelques instants et revint en feuilletant le
précieux livre vert :

— ... Raisiné...

— Du raisiné sur les fraisiers..., réfléchit Alice, puis elle annonga : voila
un titre qui surprendra Monsieur Lhéry, mais qui lui plaira.

— Oui, dit Berthe, un doigt coince¢ dans les pages du dictionnaire, « Du
raisiné sur les fraisiers », ce n’est pas mal.

Hkock

Camouflée sous son parapluie noir, Céline trottinait en se hatant dans la
Grande-Rue déserte.

Depuis 1’aube, de gros nuages gris crachotaient sur la vallée de la
Géevre. Un petit vent d’Ouest retroussait les feuilles des platanes de
I’église et les caniveaux baladaient une eau sale couverte de bulles.

Arrivée devant la maison d’Alice, Céline frappa deux coups de paume
sur le bouton de la sonnette et escalada le perron.

Enveloppée de son peignoir bordeaux, la téte hérissée de bigoudis,
Alice ouvrit la porte et écarquilla les yeux :

— Eh bien ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Ce qui nous arrive : Jean-Claude, le neveu de Berthe, ce soir, expira la
messagere, stoique comme le soldat de Marathon.

— Il n’y a pas de quoi te mettre dans cet ¢tat. Allez, viens t’asseoir.



Et Alice la poussa dans sa cuisine ou trainait encore une odeur de caf¢
au lait.

— Si ! Il reste huit jours, dit Céline dans un soupir en s’affaissant sur une
chaise.

— Evidemment, ¢’est ennuyeux, ¢’est méme extrémement ennuyeux.

Céeline arrondit ses yeux en comprimant ses rides frontales pendant que
ses flancs palpitaient comme les cuirs d’un soufflet de forge.

— Ben oui, il va falloir tout cacher.
Apres un petit temps de réflexion, Alice décida :

— Tu as raison, 1l faut effacer toutes traces de notre activité.

Hkosk

Dirigé par la main de Céline, le pinceau glissait sur les vitres de la salle
Albert Cali en ¢talant une couche de peinture blanche. De temps en
temps, une goutte dégoulinait mollement le long du manche, se détachait,
et venait €clater en ¢étoile sur le sol de tommettes cramoisies.

Berthe sortit de la piece, se hissa sur la pointe des pieds et essaya de
regarder a travers le camouflage de la fenétre.

— Non, on ne voit absolument rien. C’est tres bien ainsi.

Pendant ce temps, dans un autre coin de la piece, Alice butinait des
livres par-ci, des stylos par-la, du papier ailleurs, et amassait ses récoltes
dans un placard.

Bientot le local fut net comme une salle d’opération et la peinture aux
carreaux n’aurait ¢té qu’une précaution superfetatoire s’il n’y avait eu
I’insolite tableau noir, lequel avait €té recouvert d’un drap rapiécé, et
cache dans le coin le plus proche de la fenétre.



Apres avoir fermé la porte a double tour, Berthe alla dissimuler la cl¢
dans 1’armoire de sa chambre, derriere un bastion de couvertures.

Vers midi, le vent tourna. Progressivement, il chassa la pluie du matin
et poussa les nuages gris s’¢goutter ailleurs.

Sous les rayons du soleil retrouvé, le jardin semblait paré de couleurs
plus vives.

La plate-forme cimentée devant la cuisine €tait completement seche et
les vieilles dames s’assirent sur les chaises metalliques vertes.

— Ton neveu va avoir le beau temps, dit Alice sans entrain.

Et puis la conversation entra dans un €tat voisin de 1’agonie : le
tricéphale Albert Cali était décontenance d’avoir a subir une inaction
littéraire minimum de huit jours.

Enfin, Céline résuma la situation :

— Et dire que, pour sauver la face, 1l va falloir reprendre le tricot !

kkosk

Dans un long cri, les cranes des paves de la rue du Moulin
immobilisérent une Triumph Herald vert foncé.

En descendit un tignassu jeune homme d’une vingtaine d’années a la
nuque capitonneée d’un paquet de couettes noires et aux oreilles
grignotees par des pattes en barbiche de chevre.

— Bonsoir ma tante, s’écria 1’arrivant avec emphase en pénétrant dans le
passage et en enlevant d’un geste de bretteur ses gants beurre frais a gros
trous d’aération.

La vieille dame se précipita vers lui, suivie de Céline.

— Bonsoir, mon petit Jean-Claude. Tu nous en fais une surprise !



Et des baisers sonores crépiterent.

Les effusions terminées, Jean-Claude ouvrit les portes du garage pour y
remiser sa voiture.

— Oh ! Oh ! Ma tante, tu as envoy¢ ta Celtaquatre au Musce !
Jean-Claude rentra sa Triumph et la serra contre la Renault.

— Tiens, vous avez peint les vitres de 1’étude ?

— Qui, oui... nous I’avons condamnée, ... ¢a nous fera moins d’entretien,

dit Céline.

— Eh oui : ajouta Berthe, nous devenons vieilles. Comme ¢a, 1’¢tude bien
fermée, nous n’aurons qu’a donner un coup de balai tous les deux ou trois
mois... Et toi, mon Jean-Claude, ca va ?

Jean-Claude adopta I’air et le ton du monsieur important. Il planta ses
mains dans les poches de son pantalon en velours cerise a bas ¢vasé. Il
bomba son torse maigre moulé dans un maillot beige d’ou fleurissait a
I’encolure un foulard a dominantes rouges et jaunes :

— L’année semble vouloir bien démarrer. J’ai beaucoup de projets pour la
rentrée : d’abord un role dans une piece d’un jeune auteur que doit jouer
une nouvelle troupe, un peu d’avant-garde, les répétitions commencent
deés mon retour, et puis sans doute un role a la T¢lévision...

— Oh ! La Telévision, ce serait bien... Justement, nous parlons d’acheter
un téléviseur, alors nous te verrions ?

— Ce n’est pas encore fait, mais je connais bien quelques assistants qui
doivent en parler a leur réalisateur...

— Et en attendant, qu’est-ce que tu comptes faire ces jours-ci ?

— Oh ! Me reposer, lire, aller a la péche... Comme tu vois, ma tante, un
beau programme de flemmard !
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Vert et rouge, creusant sur 1’eau lisse des rides accroche-soleil, le
bouchon dérivait, retenu par son fil oblique qui le maintenait prisonnier
de la gaule abandonnée au milieu des touffes de roseaux.

A quelques pas de 13, sous I’ombre d’un saule, le pécheur lutinait une
jeune beauté. Les levres de Jean-Claude broutaient avec appetit les joues
roses de la blonde enfant qui roucoulait comme une tourterelle, les yeux
mi-clos, extatiques... Extatiques... ? Modérément, car, au bout d’un
moment, elle ouvrit les paupieres et arréta net le repas du jeune homme :

— Enfin, quand te décideras-tu a m’épouser ?

— Il faut avoir de la patience, Chantal chérie, tu sais que ma tante est
riche, et que je suis son seul héritier...

— Son seul héritier, peut-etre, mais elle se porte comme un charme, ¢a
peut durer vingt ans, et en attendant, tu n’as rien a toi.

— Et ma voiture ?

— Ah ! Ah ! Laisse-moi rire : elle n’est méme pas payce !

*okk

Une maille a I’envers, deux mailles a I’endroit, les doigts de Berthe
dansaient un ballet au ralenti sur les aiguilles a tricoter.

Brusquement, les mains s’arréterent au milieu d’un entrechat, plierent
I’ouvrage en deux et assénerent sur la table le tricot-alibi.

— Et puis, zut ! explosa Berthe.

Le trio Albert Cali réduit au chomage, rassembl¢ autour de la table
verte du jardin de Berthe et profitant des derniers jours de soleil, se mit



tout a coup a s’agiter en mouvements asymetriques.

Alice déchaussa ses lunettes en les saisissant par une branche, et, apres
un double cillement, regarda Berthe :

— Eh bien ! Berthe ! Qu’est-ce qui te prend ?

— Il me prend que j’ai assez de ce tricot et que je voudrais reprendre « Du
Raisin¢ sur les fraisiers ».

— Moi aussi, dit Céline, mo1 aussi.

— Et vous croyez que ¢a ne me plairait pas a moi ?
— Eh bien ! Alors ? Qu’est-ce qu’on attend ?

— Que ton neveu parte...

— On ne le voit pas de la journée, sauf a table. Je me demande méme ce
qu’il peut faire.

— Rien ne nous empéche de travailler sans faire d’essais et, a la rigueur,
sans prendre de notes.

— Et si on oublie des choses importantes ?
— A nous trois, quand méme...

— Apres tout, ca me manque aussi, avoua finalement Alice en jetant son
tricot contre celui de Berthe.

— Céeline, va fermer la porte de la rue a clé. Comme ¢a, Jean-Claude sera
obligé de sonner pour entrer.

— On dira que nous avions fermé machinalement, ajouta Céline en posant
son raccommodage et en disparaissant a petits pas glissés.

Elle revint aussitot sa mission terminée et s’assit en se frottant les
mains avec énergie :

— Comme c¢a, nous avons trois heures devant nous.

— Et nos tricots sont sur la table comme alibis, dit Berthe-la-prudente.



Alice reprit son ton d’animatrice de la triade :

— Donc, nous cherchions un crime parfait, ou le policier serait enfin mis
en ¢chec, car, sans vouloir médire de nos confreres, dans presque tous
leurs romans, les enquéteurs ont toujours la partie belle : ils font les
policiers plus intelligents que les assassins. Pourquoi, pour une fois, le
taureau ne donnerait-il pas I’estocade au toréador ?

— C’est bien ce que nous voudrions, dit Céline avec un signe de téte
approbateur.

Alice humecta ses levres d’un petit coup de langue furtif et rotatif :

— Parfait. Il faut donc premierement que les assassins ne commettent pas
d’erreur ¢lémentaire de laisser sur place des indices permettant de les
identifier, d’ou nécessiteé de gants, de chaussures ne leur appartenant pas
et n’ayant pas leur pointure, etc.

— Deuxieémement, 1l leur faut des alibis solides, incontestables, scanda
Berthe.

— Troisiemement, au moment du crime, les assassins doivent étre vus
ailleurs, et bien vus, formula Céline.

Alice tortura les trois poils blancs qui jaillissaient de son grain de
beauteé :

— Oui, bien shr, mais c¢’est 1a tout le probléme : comment tuer en étant
ailleurs ?

— C’est simple, dit Céline : ils ne tuent pas a ce moment-I1a, ils tuent plus
tard.

— Oui, je vois ce que tu veux dire, le crime s’effectue en deux temps. Un
premier ou la victime disparait, et un second ou elle est tuce.

— Oui, mais, objecta Berthe, a I’heure du crime, les assassins ne pourront
plus avoir d’alibis.

— Aucune importance, puisque la police ne découvrira pas le cadavre, elle



ne pourra donc pas déterminer I’heure du déces. Seule comptera [’heure
de la disparition.

— Et comment les meurtriers se débarrasseront-ils du cadavre ? demanda
Céline.

— Nous avons le temps d’y penser, nous n’en sommes pas la : 1l faut
d’abord faire disparaitre la victime.

A I’effervescence succéda la quiétude, suave comme un chant de harpe.

Sur le ciel pommelé€, quelques escouades d’hirondelles gribouillaient
des hiéroglyphes en gazouillant. Ensuite elles s’alignaient en bataillons
migrateurs et musicaux sur les portées des fils électriques.

Brusquement, Alice dirigea son regard, puis sa personne, vers le coin de
la maison ou se trouvait 1’acces de la cave, au bout de la plate-forme
cimentée. L entrée s’effectuait par un escalier extérieur droit, recouvert
d’une porte pleine et oblique.

— Venez donc une minute.

Sous les regards intrigues de Berthe et de Céline, Alice se pencha, fit
accomplir un tour a la grosse clé, saisit la poignée et tira la porte jusqu’a
la dresser et lui faire toucher sa butée metallique.

Cet attouchement sembla produire 1’effet d’un contact €lectrique : la
sonnette d’entrée se mit a grelotter.

Ce fut la débandade chez les vieilles dames, comme s1 un chat
surgissait a la hussarde au milieu d’un colloque de souris.

Alice laissa retomber vivement la porte de la cave. Berthe tourbillonna
en bafouillant :

— Reprenons notre ouvrage. Asseyons-nous. Non, pas toi, Céline : va
ouvrir. Alice, ton tricot.

Alice jeta circulairement un regard de maitre et dit sur un ton
¢vangélisateur :



— Du calme, du calme...
Céline s’¢lanca en criant a la cantonade :
— Voila, voila, j’arrive.
Ses mains tremblaient un peu pour ouvrir.
Jean-Claude entra, puis articula sur un ton de me¢lodrame :
— Alorrrs, ... on conspirrre...
— Mais non, mais non, nous avions sans doute ferm¢ machinalement.

Et, arrivé devant Alice et Berthe, le neveu poursuivit dans le méme jeu,
en mimant une révérence :

— Mes hommages, nobles dames... Ah ! Je vois ! Tricotage et papotage
sont les deux mamelles des rentieres de Mesnil Saint-André. ..
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En signe d’adieu, Jean-Claude leva son bras gauche, amplement, quasi
royalement, puis €crasa 1’accélérateur.

Les trois vieilles dames, alignées en rang d’oignon, reculerent d’un
geste synchrone et apeure, tandis que la voiture bondissait comme une
panth¢re.

Son intimité retrouvee, le trio abandonna son allure de pavane pour
rentrer dans la maison sur des mouvements de gigue.

— Je n’ai pas encore pu vous expliquer serieusement mon idée, dit Alice
en se dirigeant vers la porte de la cave.

Berthe et Ce¢line lui emboiterent le pas.

Alice se courba, actionna la clé, ouvrit la porte et I’appuya délicatement
contre la butée. Puis elle se tourna vers ses amies :



— Voila. Vous remarquerez que la serrure ne peut €tre ouverte de
I’intérieur. D’autre part, cette porte est la seule 1ssue de la cave. Donc, a
supposer que quelqu’un soit enfermée dans une cave semblable, 1l lu1 est
impossible de sortir.

— Il pourrait appeler...

— QOui, bien str, mais, étant donn¢ la disposition des lieux, personne
n’entendrait.

Assez fiere d’elle-méme, Alice donna une pichenette au vantail dressé :
la porte pivota sur ses gonds et claqua en se fermant.

— Et voila.

— Oui, effectivement, c’est une bonne 1dée, dit Berthe.

— Tu veux essayer, Céline ?

— Non, non, ¢’est inutile, je crois que nous avons fort bien compris.

— Il nous suffit maintenant de trouver le moyen de faire fermer cette
porte en dehors de la présence des coupables.

— Avec des ficelles, ce doit étre un jeu d’enfant, dit Céline.
— Des ficelles ? questionna Berthe.
— Oui. Ne bougez pas.

Et Céline fonca vers la cuisine.

Elle en revint aussitot, porteuse d’un petit panier rond en osier ou
¢taient pelotonnes précautionneusement des morceaux de ficelle. Elle
choisit un des plus gros, posa son panier a terre, ouvrit la porte, descendit
quelques marches en hochant le cou a la maniere d’un pigeon qui
avancerait au ralenti.

— En attachant la ficelle ici1, dit-elle en montrant le coin supérieur du
vantail, par un systéme de renvoi...

— ... et ¢’est la victime elle-méme qui actionnerait le systeme. Une sorte



de souriciere, quoi ! s’eécria Berthe.
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En quelques jours, le tricéphale Albert Cali parvint a achever le
fignolage de son piege.

Un fil de laiton, moins visible, remplaga la ficelle. Le dispositif de
renvoi fut mis au point avec des pitons ronds, et, pour plus de sirete, fut
installé un contre poids constitu¢ par un gros rondin de chéne de vingt-
cinq centimetres de diametre et quarante de hauteur dans le coeur duquel
ctait fixé un anneau. Ce contrepoids coulissait le long du mur intérieur de
la cave. La hauteur du fil qui traversait le local et dans lequel 1a victime
butait immanquablement, déclenchant ainsi la fermeture automatique de
la porte, fut aussi minuticusement ¢tudiée.

Pour la quatrieme fois, Céline, la specialiste des travaux manuels et des
essais, partit du bas de 1’escalier et marcha a tatons en fermant les yeux,
car 1’¢lectricité était allumée. Son pied accrocha le fil, et, instantanément,
provoqua la descente du rondin, lequel entraina la porte qui claqua avec
un bruit mat.

— Remarquable ! s’écria Berthe.

— Je crois qu’il faudrait cependant faire une derniere expérience avec une
personne qui ne soit pas au courant, dit Alice, ce serait plus sir.

Puis Berthe et Alice, qui ¢étaient restées dehors, délivrérent la
prisonnicre volontaire sans trop se presser.

Céline remonta a la surface en gravissant 1’escalier et compléta la
conversation entendue a travers la porte :

— Il faudrait quelqu’un qui soit totalement innocent.

— Innocent... eh bien ! Justement, il n’y a qu’a prendre Roro, I’idiot du



village, proposa Berthe.

— L’id¢ée parait bonne, dit Alice. Et ce serait peut-€tre 1’occasion de
verifier également le systéme des alibis... Mais alors, 1l va rester au
moins une heure dans la cave !

— Une heure ! La belle affaire | se gargarisa Céline. Nous lui offrirons un
bon verre apres : i1l sera ravi !

L’ce1l de Berthe alluma un tilt, et c’est tout juste si le tintement ne
retentit pas :

— C’est demain samedi : il doit livrer la viande ! C’est I’occasion ou
jamais !
— S’1l demande des explications, apres, nous lui dirons que ¢’était pour
prendre un chat, dit Céline.

Alice, de son coté, poursuivait sa recherche d’alibis :

— Je crois que depuis quelques mois, nous négligeons les bonnes ceuvres.
Nous devrions aller a la réunion de trois heures chez Monsieur le Curé
afin de raccommoder du linge pour les pauvres de la paroisse.

— D’accord, d’accord, chanta le cheeur des complices.

— A la réflexion, je crois qu’il ne faut pas y aller toutes les trois... Berthe
et Céline, vous pourriez y aller ensemble, et moi, j’irais voir les ouvriers
qui travaillent dans la maison que j’ai vendue a Monsieur Lhéry.
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Dans un style de patineur artistique, Dufour se déplagait en glissant a
travers la sciure épandue sur le carrelage de son magasin. Avec un geste
de pelotari, il catapulta en criant un paquet de viande a destination de son
¢pouse statufiée derricre la caisse :



— Et trois escalopes ! Trois !

Une odeur de sang frais tourbillonnait autour du boucher. Il rangea son
couperet, essuya ses mains contre son tablier au niveau des cuisses, deux
coups sur la paume, un coup sur le dos, et ouvrit sa trogne rouge en
passant a la cliente suivante :

— Et pour Madame Berthe, qu’est-ce que ce sera ?

Berthe avanca d’un pas, avala sa salive un bon coup, puis €énonca d’une
seule traite :

— Pour dimanche, je voudrais un beau petit gigot d’agneau. Vous me le
ferez livrer cet apres-midi par Roro, comme d’habitude. Dites-lui de
venir a trois heures, nous serons sans doute encore a la maison, mais si1
nous ¢tions de€ja parties, la porte de la rue serait ouverte et je lui laisserais
un petit mot pour lui indiquer ou déposer la viande.
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La lumiere projetait deux grandes ombres sur les murs ou, par endroits,
ctaient piquées les fleurs blanchatres du salpétre.

La cave ¢était vaste, bien dégagée, proprette. Tout le fond a gauche était
occup¢ par un grand fruitier en bois dont les étageres a claire-voie
croulaient sous le poids des pommes dorées, des pommes rouges, a
I’odeur paradisiaque. Des rayons couraient le long des murs, garnis de
bocaux de conserves alignés comme pour une revue. Une centaine de
bouteilles poussi€reuses vieillissaient en paix dans un double casier
meétallique. Et sur une vieille table ronde en chéne, un peu bancale et
vermoulue, €tait pos¢ un garde-manger en bois.

En promenant un tabouret sur lequel elle grimpait en ahanant, Céline
verifiait chaque piton, essayait de 1’¢branler, fignolait son orientation.

Alice, de son coté, faisait glisser son index et son pouce droits sur les



fils de laiton pour juger de leur tension.
Tout était pare.

Sur la table de la cuisine, Berthe, avec un gros crayon bleu, €crivait en
lettres larges le message a destination de Roro :

« Déposez le gigot dans le garde-manger de la cave : la porte est
ouverte. »

En marmonnant, Berthe relut de la mine du crayon, puis elle ajouta :
« Merci ».

Ensuite, elle se leva, prit une punaise dans le tiroir de la desserte, alla
dans le passage accrocher le papier, bien en vue.

Mission accomplie, elle se recula pour juger de la lisibilite, parut
satisfaite, alors elle pénétra dans le vestibule.

Le balancier de la grande horloge paysanne lancait, a chaque voyage,
son clin d’ceil de cuivre jaune. Presqu’horizontales, les aiguilles ciselées
pointaient trois heures moins le quart sur le cadran émaille.

Alors Berthe se mit a tanguer hativement vers la porte de la cave et
annonga, les mains en porte-voix :

— Il est ’heure !
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Tamisé par I’impalpable brume des derniers beaux jours, le soleil
brillait sur le chemin qui mene a la nouvelle maison de Monsieur Lhéry.

Alice marchait de son petit pas meécanique en gonflant le dos, comme
pour recueillir davantage la chaleur des rayons.

Tout a coup, elle s’arréta, retira doucement sa montre-bracelet qu’elle
enfouit dans la poche de son manteau, et reprit sa promenade.



De temps en temps, un oiseau, en poussant un cri bref, s’envolait de la
rangée de pommiers.

La maison approchait et ses tuiles moussues sortirent d’un bouquet
d’arbres.

Dans les airs montaient une chanson en italien, et Alice découvrit peu
apres un macgon qui recrépissait la fagcade a la tyrolienne, manches
retroussees, la téte coiffée d’une sorte de chapeau de gendarme
confectionn¢ dans un sac a ciment ou a platre.

— Bonjour Mademoiselle, dit 1’Italien en posant son appareil et en portant
sa main droite a hauteur du front.

— Bonjour, Pietro. Il fait bon travailler dehors aujourd’hui !

Alice pénétra dans la maison en s’aidant de la main au pied-droit de la
porte pour gravir I’unique marche de pierre.

Dans la salle de s€jour, Robert, le patron, remettait en ¢€tat le foyer de la
cheminée avec des tuileaux bruns. Il avait une téte ronde et rougeaude,
coiffée d’un béret jadis noir, en forme de cloche a fromage, ponctué de
virgules de platre. Son ventre en brioche débordait de sa ceinture de cuir
ficelant un pantalon bleuatre, maculé d’échantillons de ciment.

Robert accueillit Mademoiselle Alice en abritant un sourire a 1’ombre
de sa moustache grise :

— Comment allez-vous, Mademoiselle ? Heureux de vous voir...

Et il imprima un petit mouvement déférent de va-et-vient a son couvre-
chef.

Mademoiselle Alice accomplit en compagnie du magon le tour de la
maison : la réfection €tait bien avancée et 1l stagnait 1’odeur fade et un
peu écceurante du platre frais.

La conversation sauta des travaux au beau temps, et du beau temps aux
nouvelles de Mesnil Saint-Andreé.



Au bout d’un moment, Alice adressa ostensiblement un regard a son
poignet gauche.

— Oh ! J’ai1 oubli¢ ma montre. Quelle heure avez-vous donc, Monsieur
Robert ?

Le magon fouilla dans la petite poche horizontale de son pantalon avec
deux doigts rugueux et en extirpa une montre ronde attachée a une
chainette :

— Trois heures vingt-cing, trois heures et demie.

— Merci. Eh bien ! Je ne m’ennuie pas avec vous : ¢a fait presqu’une
demi-heure que nous bavardons... Je vais aller m’asseoir cinq minutes
dans le jardin, et puis je redescendrai tranquillement...

Hkck

La bouche entr’ouverte comme celle d’une carpe endormie, d’ou
pendaient deux rides en forme de barbillons, Mademoiselle Céline tirait
I’aiguille sans conviction et la repiquait mollement dans la jambe d’un
pantalon de velours noir.

A sa gauche, Madame Berthe surjetait d’un poignet souple 1’intérieur
d’une robe de laine bleu marine, le corps attiré vers 1’avant par les
rondeurs de son buste, les lunettes juchées sur le bout du nez.

Autour d’une longue table ovale, six autres dames laborieuses a
cheveux blancs taquinaient les ciseaux, les aiguilles et les dés a coudre.

La picce, une des plus vastes du presbytere, €tait ornée, sur un papier
peint défraichi, de quelques images pieuses et d’un Christ en 1voire,
crucifi¢ sur bois noir, ayant a ses pieds une petite branche de buis béni
séche.

L’aréopage d’aiecules, présentement, se lancait a la figure des nombres



qui pouvaient paraitre abscons au premier abord, mais qui se révélaient
rapidement €tre des quantités de bocaux de haricots verts ou de petits
pois, des kilogrammes de confitures ou de carottes.

Berthe et Céline ne voulurent pas se classer parmi les championnes,
mais encore moins avouer qu’elles n’avaient pas fait, et pour cause, de
conserves cette année, et elles se bornerent, afin de sauver 1’honneur, a
donner des chiffres faux, mais moyens, qui n’attirérent ni commentaires,
ni envie.

Au milieu de ces bruits de voliere, Monsieur le Cur¢ entra, digne,
dominant de sa haute taille 1’assemblée de dames patronnesses, pour
venir saluer ses ouailles.

— Bonjour Mesdames, est-ce que tout va bien ? Ah ! Mais voila des
revenantes, dit-1l de sa belle voix grave, en regardant Madame Berthe et
Mademoiselle Céline.

Celles-ci bredouillerent, ne sachant comment parer cette attaque
directe. Le rire genéral de la compagnie les sauva par bonheur en leur
¢vitant de se justifier.

Berthe et Céline échangerent un regard complice qui prouvait qu’elles
songeaient toutes deux au chef de bande de leur roman, et elles piquerent
du nez dans leur couture.

Enfin, Monsieur le Cur¢ dit quelques mots aimables pour toutes, puis
quitta la respectable assemblée en remerciant ces dames de bien vouloir
aider les pauvres de la paroisse.

Peu apres seize heures, Mademoiselle Alice, le visage rosi par la
promenade, fit son entrée, la plus discrete possible, ce qui ne I’empécha
pas de tomber sous les feux croisés des questions concernant son manque
d’assiduité aux ceuvres de bienfaisance. Elle ¢luda fort adroitement, en
prétextant des travaux personnels, sans donner de détails.

Berthe et Celine replicrent leur ouvrage, le remirent a la responsable,
une vieille aussi seche et noueuse qu’un cep de vigne, et, suivies d’Alice,



prirent cong¢, sans impatience apparente, de I’aréopage de bienfaitrices
de la paroisse.

Hkck

La demie de quatre heures sonnait au clocher quand le joyeux trio
parvint devant la maison de Berthe, le souffle un peu plus court, le pas un
peu plus long qu’a I’accoutumée.

L’aisance et la décontraction se lisaient sur leur visage. Profitant que la
rue ¢tait déserte, Céline fredonna méme les bribes d’une chanson apprise
dans sa jeunesse :

« Les vieilles de notre pays
Ne sont pas des vieilles moroses... »

En riant fort, et en se faisant cérémonieusement des politesses, les trois
dames s’engouffrerent dans le passage.

Rien de suspect. Chaque chose était a sa place et le papier de Berthe
froufroutait toujours sous sa punaise.

Alice baissa la voix pour dire :
— Allons délivrer notre prisonnier.
Et le tritummatronat trottina vers la porte de la cave.

Comme prévu, elle était fermee. Et 1l n’y avait pas le moindre bruit : le
prisonnier avait dii se résigner a son sort.

Céline se pencha en ployant ses jambes écartées, saisit la poignée d’une
main et tira sur la porte d’un vigoureux coup de reins.

Une odeur de moisi et de pomme s’€vada.

Céeline tourna I’interrupteur, et, a I’intérieur, I’ampoule ¢lectrique
déversa sa lumiere jaune.



Ensemble, les trois vieilles dames se baisserent : en plein milieu de la
cave, Roro ¢était couché, la face contre terre, silencieux.

Du plus vite qu’elles purent, les trois romancicres dévalerent I’escalier
en se bousculant.

Alice arriva la premicere. Elle s’arréta net en €cartant les bras en croix
pour stopper 1’¢lan de ses alter ego :

— Ne touchez a rien !

Roro ¢tait allongé dans la position de « Biblis changée en source »,
ventre a terre, le bras droit replié délicatement, le front posé sur le dos de
la main, le bras gauche tendu en avant avec grace, les doigts arrondis. Sa
téte etait 1égerement tournée vers la droite et sa nuque était tachée d’une
grosse ecchymose violette, semblable a une figue fraiche.

Pres de son €paule, le rondin de chéne qui servait de contrepoids, avec
son fil de laiton distendu et un des pitons dont le pas de vis agrippait
encore désespeérement un morceau de platre arraché au mur. Aux
alentours, renverse¢, un panier rectangulaire en osier, éparpilles, le gigot
et son papier rose.

Alice sortit un grand mouchoir de sa poche et s’en enveloppa la main
droite, par précaution, quasiment par métier.

Elle s’agenouilla, et son ombre maternelle couvrit le livreur :
— Roro... Roro !

Berthe et Céline regardaient la scéne : la maitresse, les yeux en boules
de pétanque, et la servante, la bouche si ronde qu’il n’elit pas paru
¢tonnant de voir sortir des bulles, truffées de gros points d’interrogation a
I’intérieur.

Avec sa main enveloppée dans son mouchoir brodé¢, Alice tourna

légerement la téte de Roro. Les yeux apparurent ouverts a 1’extréme,
presque exorbités, fixes.

Elle glissa vivement sa main au niveau du cceur. Puis elle essaya de



prendre le pouls. Enfin elle lacha le bras qui tomba avec un bruit sourd.
Alors elle se tourna vers ses complices et dit d’une voix expirante :

— Il est mort...



CHAPITRE VI

C’était la consternation !

Le tricéphale Albert Cali, baigné dans le parfum des pommes, regardait,
hébété, le corps de Roro.

Refusant la fatalité, Berthe s’écria de tout son corps penche :

— Non, Roro, ce n’est pas vrai ! Non, Roro ! Dis que tu veux nous faire
peur !

Et Céline enchérit en se tortillant les mains derriere le dos :
— Non, Roro ! C’¢tait pour rire !

Hélas, trois fois hélas, 1l fallait se rendre a 1’évidence : Roro ¢était bien
mort !

Les vieilles dames, a force de jouer aux apprenties sorcieres, avaient
libéré des forces démoniaques, et le boumerang de leur imagination ¢€tait
revenu les frapper au moment ou tout paraissait réussi.

En écartant les bras a la maniere d’un albatros qui essaie de decoller,
Céline gemit dans un lamento :

— Mais nous avons essaye vingt fois ce systéme : tout marchait si
parfaitement...

Berthe se mit a trembler des machoires, et ses jambes mollirent,
mollirent, comme si elles se transformaient en laine :

— Ne restons pas ici, dit-elle dans un souffle.

A I"1intérieur du crane d’Alice, un petit forgeron se mit a battre
I’enclume au niveau des tempes.

Elle devint rouge-coquelicot, alors que le teint de ses consceurs tirait
sur le vert-pomme. C’est peut-€tre ce qui lui permit une meilleure
irrigation de son cerveau, car elle eut une lueur de décision qui passa dans



ses yeux, pareille au balayage d’un faisceau de phare sur la mer :
— C’est ¢a, ne restons pas ici, allons dans notre salle de travail.

Et le trio, tiraillant a hue et a dia, gravit les marches de la cave ainsi
qu’un Golgotha.

Parvenue sur la plate-forme, Alice eut encore le courage de refermer la
porte de la cave a double tour et d’enfouir la clé au plus profond de la
poche de son manteau.

Dans un silence sépulcral, le triummatronat s’affala en triangle
¢quilatéral autour de la table de la salle Albert Cali.

Alors se tint un véritable conseil de guerre secret.

— Il vaut mieux prévenir la gendarmerie, énonga Berthe d’une voix
blanchie.

Celine, comme toutes les ames simples, avait la peur intuitive,
atavique, de I’uniforme. Elle s’écria :

— Tun’y penses pas ?

— Et comment justifier cette..., cet accident ? demanda I’institutrice. La
trace laissée par le rondin sur le cou est impossible a dissimuler.

— Alors, nous serions arrétées, nous irions en prison ? questionna Céline,
une poire d’angoisse dans le gosier.

— Peut-étre a la guillotine ? supputa Berthe dans un tremblement nerveux,
et son ceil gauche se mit a danser en sursauts spasmodiques.

Apres avoir récupére quelques gouttes de sang-froid, Céline s’exclama :

— Et pourquoi ? Pour un tout petit morceau de platre qui a lache ! Ce
serait trop injuste !

— Alors que faire ? miaula Berthe.

Un silence de velours descendit draper ses tentures dans la salle de
travail.



C’est alors qu’intervint, pour la seconde fois, le démon de vingt-trois
heures. Il insuffla dans la pens¢e d’Alice :

— Nos alibis !

L’ce1l gauche de Berthe s’arréta de clignoter et Céline arbora le regard
atterré d’une carpe découvrant soudain 1’hamecon sous le ver de terre.

Froidement, Alice poursuivit dans la méme inspiration :

— Cette... affaire... doit rester entre nous. A quelle heure Roro a-t-il
disparu ?

— Vers trois heures, récita le cheeur des pleureuses.
— Et ou €tions-nous a cette heure-1a ?
— Nous, au presbytere.

— Et moi, j’arrivais a mon ancienne maison. D’autre part, vous savez bien
que les enquéteurs recherchent avant tout les mobiles, or, nous n’en tirons
aucun profit et nous n’avions aucune raison de supprimer Roro. Alors,
vous voyez bien : des alibis incontestables, pas de profit, pas de mobile,
nous sommes 1n-soup-con-nables.

— J’aime mieux ¢a, dit Céline dans un chuintement de fuite d’air
comprime.

— Mais qu’allons-nous faire du corps ? demanda Berthe.

— C’est secondaire, c’est secondaire ! Le principal est de déterminer une
conduite a suivre. Donc, vous €tes bien d’accord : nous ne savons rien,
nous n’avons rien vu.

— Oui, mais le corps ? insista Berthe.

— Nous allons y arriver, dit Alice, un peu agacé par I’insistance de son
amie.

— Oui, tu t’en moques, toi : c’est chez mo1 qu’il est.

— Pas du tout, pas du tout. Je m’estime aussi responsable que toi.



— Apres tout, ¢’est to1 qui a eu cette 1dee.
— Mais c¢’est toi qui a proposé€ Roro.

— Ah ! Vous n’allez pas commencer a vous chamailler, intervint Céline
en levant sa main ouverte dans un geste que n’aurait pas reni¢ Saint-
Louis en personne : nous sommes coupables toutes les trois, a part égale !

— Ah ! Permettez ! Je ne voulais pas écrire de roman, vous m’y avez
forcée, s’écria Berthe.

— Au début peut-€tre, répliqua vivement Alice sur un ton qui clouerait net
les Ievres d’une classe en révolte. Mais ensuite, tu étais souvent la plus
acharnce !

Et Céline vint a sa rescousse :

— Au lieu de nous faire des reproches injustifiés, cherche donc avec nous
comment faire disparaitre ce corps.

— Tu as raison, Céline, dit Alice.
Et elle se dirigea vers le placard ou €tait rangé leur petit matériel :
— Mettez vos gants... a cause des empreintes.
Berthe se plaqua les deux mains sur les yeux :
— Oh ! Mot je ne veux pas revoir ¢a !

— D’accord, répondit Alice. Alors, tu vas briler le rondin et le panier en
osier dans le réechaud de la buanderie. Céline et moi allons cacher le corps
dans la cave. Ensuite, nous aurons le temps d’aviser comment le faire
disparaitre, definitivement. Ah ! N oublie pas de briiler aussi le papier
que tu avais mis dans le passage.

Et tambour battant, le triummatronat se jeta dans 1’action.

Alice et Céline se précipiterent dans la cave au pas de charge. Berthe
suivit plus lentement et s’arréta prudemment en haut de 1’escalier.

Céline remonta, le rondin de chéne sous un bras et le panier d’osier de



I’autre, puis elle déposa les indices délictueux aux pieds de Berthe :
— Tu fendras le rondin en quatre, il briilera mieux.
— Tu ne peux pas le fendre toi-méme ?

— Nous n’avons pas le temps. Débrouille-toi. Prends la hachette aupres du
réchaud.

Et, apres une pirouette, Céline redescendit 1llico.

Pendant ce temps, Alice examinait soigneusement les lieux en tournant
autour du cadavre sans vouloir y préter attention.

— Qu’est-ce qu’on fait de la viande ? demande Céline en revenant et en
s’accroupissant pour ramasser le gigot et I’emmailloter dans son papier
rose.

Alice, qui lui tournait le dos, pensa que Céeline employait une
expression imagee pour parler de leur locataire.

— Quelle viande ? questionna-t-elle en exécutant un demi-tour. Lui ?
— Non ! Le gigot.

—Ah ! Le gigot ! ... Eh bien ! Il faut le mettre au réfrigérateur. On ne va
quand méme pas le laisser perdre.

Menton pointé¢ vers 1’avant, Alice se pencha pour juger de la profondeur
des rayons de bocaux, de leur hauteur, de leur écartement.

Céline, avec application, remit le gigot dans son emballage a c6teé du
garde-manger, sur la table ronde qui en profita pour changer de pieds
d’appui.

— Nous allons le cacher la-dessous, dit Alice en désignant de ses mains
gantées le bas des rayonnages croulant sous les récipients de verre.
Prends les pieds !

Alors Celine saisit les chevilles de feu Roro tandis qu’Alice empoignait
les mains. En mesure, elles souleverent le corps du délit d’un bon coup de



reins et démarrerent clopin-clopant.

Parvenues devant les rayons, elles imprimerent a leur fardeau un petit
mouvement de balancoire, et le laisseérent tomber avec un bruit de sac de

blé.

Ensuite Alice s’approcha de la table ronde en chéne et baissa 1’un des
abattants. Puis toutes deux transporteérent le meuble devant le défunt en
placant la partie plate contre les conserves.

— Maintenant, nous allons garnir tout le coin de caisses, de cartons, de
cageots, enfin tout ce que nous trouverons dans la maison.

Vingt minutes plus tard, la cave avait repris son honnéte apparence de
bonne cave bien rangée, bien propre. Dans la buanderie, rondin et panier
n’¢taient plus que braise ou cendre. Et aurait été malin qui aurait pu
soupgonner la présence d’un cadavre dans cette paisible demeure.

*okk

Ayant paré au plus urgent, le triummatronat se réunit a nouveau dans la
salle Albert Cali.

— L’important est de ne rien changer a nos habitudes, afin de ne pas
attirer sur nous I’attention des habitants de Mesnil Saint-André et de ne
pas faire naitre de soupgons.

Comme un €léphant sur une piste de cirque, Alice tournait autour de ses
deux amies qui la suivaient des yeux. Elle ponctuait ses phrases en
arrondissant ses doigts en tulipe. Par moments, elle s’arrétait, le regard
oblique, I’¢paule gauche inclinée vers le centre du cercle ou €taient tapies
Berthe et Céline, ainsi que deux perdrix apeurées.

— Le systeme que nous avions imaging, a fonctionné au-dela de nos
esp..., de nos previsions.



— PIGt un Ciel que nous n’ayons plus d’1dées pareilles, larmoya Berthe.

— Le sort nous a ¢été contraire, que pouvons-nous y faire ? Ne nous
attardons pas en vains regrets.

— Quand le vin est tir¢, il faut le boire, dit Celine pour soutenir Alice du
mieux qu’elle pouvait.

— Certes, nous avons de la malchance, mais nos alibis sont parfaits,
irréfutables.

— Heureusement ! s’exclama Berthe en levant les yeux au plafond,
comme pour le prendre a témoin et le remercier. Le plus ennuyeux est
qu’il faut faire disparaitre le... disparu.

Les septuagénaires avaient repris un peu d’assurance, tant 1l est vrai que
I’age émousse heureusement les sentiments et les sensations :

Céline revint méme a 1’abstrait :

— Dans notre livre « Du raisiné sur les fraisiers », nous avons aussi une
personne a faire disparaitre...

— Oui, mais c¢’est quand méme plus facile avec un stylo, dit Alice en
arrétant ses circonvolutions.

Alors elle s’assit en face de ses consceurs et les trois tétes formerent les
trois points magonniques.

Apres une courte pause, Alice poursuivit :

— Les recherches ne commenceront pas avant demain dimanche ou méme
lundi. Nous avons donc un peu de temps pour trouver un moyen de faire
disparaitre le corps de fagon radicale et définitive. Pensons-y chacune de
notre coté. Disons qu’il nous faut cette solution pour demain au repas de
midi que nous prendrons ensemble ici, comme d’habitude. Maintenant, il
va falloir que je rentre chez moi, mais avant, nous...

— J’aimerais mieux que tu couches ici, interrompit Berthe.

— Non. Il ne faut rien changer a notre vie... Mais le probleme a résoudre



avant que je parte est de savoir si nous considérons que le gigot a été livré
ou pas.

— Il vaudrait mieux qu’il ne soit pas livré, proposa Céline.
— Qui, ... mais s1 quelqu’un a vu entrer le livreur ? répondit Berthe.

— Il n’y a pratiquement aucune possibilité, il ne passe jamais personne
dans la rue : c’est un désert... En outre, je crois qu’il vaut mieux étre la
premiere maison ou il n’est pas venu, plutot que la dernicre ou 1l soit
entré. Donc, pour le moment nous nous en tenons a cela : nous n’avons
pas le gigot. Compris ? Mais nous le mangerons quand méme demain a
midi, et en entier pour qu’il ne reste pas de trace...

Hkosk

La messe basse de sept heures et demie s’achevait dans le frottement
des semelles d’une assistance clairsemée qui se levait par vagues
capricieuses.

A peine le prétre se dirigeait-1l vers la sacristie que Mademoiselle
Céline quitta son prie-Dieu et sortit en hochant des bonjours discrets a
ceux de la double poignée de fideles qui la regardaient. Elle arriva la
premiere a la porte basse et se retrouva rapidement sur la place vide.

Les dernieres feuilles mordorees se détachaient des platanes avec un air
boudeur et planaient en zigzaguant jusqu’au sol.

Celine se hata, la téte en avant, les coudes rivés au corps, les pieds
froufroutant dans la jonchée rousse.

Elle avait le visage fatigu¢, un peu gris. Ses yeux cernés indiquaient une
nuit insomnieuse, mais Cé¢line faisait un effort pour paraitre naturelle et
elle y parvenait assez bien.

La boutique rouge de la boucherie Dufour jetait son éclat violent dans



la grisaille de la Grand-Rue déserte. Le boucher ¢tait seul dans son
magasin et, avec des mouvements de scieur de long, 1l faisait crisser une
scie sur des jarrets de veau.

Ce bruit titilla la colonne vertébrale de Mademoiselle Céline jusqu’aux
frissons, et la predisposa a subir la question.

Apres un bonjour abrégé, la septuagénaire lanca sur un ton de
plaisanterie savamment réfléchi pendant la nuit et fignol¢ durant la
messe :

— Alors, Monsieur Dufour, on oublie de livrer le gigot a ses bonnes
clientes ?

Les levres du boucher s’ouvrirent comme celles d’un joueur de flite
traversiere :

— Comment ? Vous ne savez pas encore ?
— Je ne sais pas quoi ?

— Roro a disparu !

— Disparu ? Comment ¢a ?

— Hier, 1l est parti livrer quelques commandes, dont la votre, comme tous
les samedis, et depuis, je ne ’ai pas revu. Je comptais aller vous
demander s’1l était passe chez vous.

Céline récita sa lecon soigneusement rabachee :

— Non, nous n’avons rien vu. Nous sommes parties, Madame Berthe et
mol, a trois heures moins le quart pour aller chez Monsieur le Curé€.
Quand nous sommes rentrées a plus de quatre heures et demie, nous
n’avons pas trouve le gigot. C’est tout ce que je peux vous dire.

Celine ne manquait pas d’assurance. Elle rosit méme un peu de tant
d’aplomb.

Dufour, quant a lui, arqua les sourcils en accents circonflexes :



— Je me demande bien ou il a pu aller...

— Mot aussi... Bah ! Il a fait une fugue. Avec ces simples d’esprit, on ne
sait jamais...

— En attendant, j’ai envie d’alerter la gendarmerie...

Une petite toux nerveuse se mit a tenailler Mademoiselle Céline a la
gorge, mais elle se ressaisit rapidement et annonga avec un optimiste
forcé :

— Pensez-vous ? Il va rentrer ce soir ou demain, tout penaud de ne pas
avoir livré sa viande. Ce n’est pas bien grave ! En attendant, donnez-moi
donc trois escalopes pour remplacer notre gigot, ... avec de la creme et
des petits champignons, c’est delicieux !

Hkck

Les grandes orgues attaquerent leurs grondements semblables a des
assauts de mer en furie.

Dans la nef de 1’¢église, une foule endimanchée, assez dense, entonna le
Credo.

D’un ¢élan souple, couvert de sa chasuble brodée d’or, Monsieur le Curé
descendit de sa passerelle de commandement d’ou il venait de haranguer
les passagers, et, préceéde de ses deux mousses, rejoignit le gaillard
d’avant.

Pour ne rien changer a leurs habitudes, Alice et Berthe assistaient a la
Grand-Messe a leur place respective. Quand elle était debout, 1’ancienne
institutrice cachait toujours aux yeux de la veuve du notaire le cierge a
babord de 1’autel avec son bonnet bleu-nuit au bouquet de plumes
blanches.

Et toutes deux essayaient d’estomper sous 1’ombre de leur chapeau un



teint d’hostie pendant que, dans 1’attitude de la priere, elles demandaient
a Dieu le pardon de leur malchance : une vie de piété, de foi, de bont¢, ne
pouvait pas, brusquement, étre réduite a néant, a cause d’un piton qui
refusait de jouer son role de piton, ou des faiblesses d’un morceau de
platre.

Non, un tout petit bout de metal ou quelques grammes de gypse ne
pouvaient pas vouer trois bonnes ames au déshonneur et a I’infamie, et
elles suppliaient le Tout-Puissant de venir a leur secours et de les
inspirer.

Le carillon des cloches se mit a mousser et a déborder comme des
blancs d’ceufs battus en neige, invitant les fideles a se répandre sur la
place de I’église. Les pieds des chaises et des agenouilloirs jeterent leurs
cris plaintifs jusqu’aux vottes gothiques. Des toux débridées les
rejoignirent, s’y mélerent et dégoulinerent en cascade le long des vitraux.

Alice se retourna vers la poupe, cherchant le regard de Berthe a travers
le rideau des pélerins en manceuvre.

Plein de contrition, le feutre noir de la veuve était affalé sur deux mains
nouces au sommet du prie-Dieu.

Alors 1’ancienne institutrice vira de bord et s’engagea dans la coursive.

Juste a ce moment, le feutre se souleva. Apparurent deux yeux brillants
qui repererent Alice aussi vite qu’un radar. Avec un geste précis de
faucheur, Berthe cueillit son missel, et, hativement, rejoignit son amie.

Cote a cote, elles se laisserent porter en bringuebalant vers le portail
béant.

Elles chuchoterent :
— As-tu bien dormi ?
— Mal ! Et toi ?

— Mal !



Sur la place, de petits groupes naissaient et s’agglutinaient, comme s’ils
jaillissaient de 1’¢dredon de feuilles mortes. Des tétes se joignaient en tas
de gerbes.

Soudain, la nouvelle s’enflamma : Roro a disparu !

— Quelle affaire ! murmurerent les Mesnilois, avec une certaine
satisfaction secrete de voir du nouveau dans la commune.

Et les langues se mirent a crepiter...
Une sacrée flambée !

Alice et Berthe, comme deux pompiers novices, papillonnaient d’un
brasier a ’autre et essayaient de lancer leur neige carbonique :

— C’est une fugue ! ...
— Il va rentrer ce soir ou demain...
— On le retrouvera...

— Avec ces simples d’esprit, on devrait toujours s’attendre a une idée
saugrenue. ..

— Il n’y a pas lieu de s’inquiéter avant plusieurs jours...

Parfois, certains foyers résistaient durement et 1l fallait doubler la dose
d’optimisme extincteur.

Quand les romancieres quitterent la place, seules briilaient encore
quelques timides flammeches de doute, guere plus consistantes que des
feux follets.

*okk

La crotlte dorée du gigot craqua sous le couteau a découper, libérant son
fumet sui generis.



Céeline, debout, imprimait a la lame des va-et-vient précis et mesurés
qui agitaient en cadence la table ronde a pieds tournés.

Dans le silence de la salle a manger ex-notariale, le jus rosé gicla, puis
suinta comme une seve généreuse.

Alice, avec une boulette de mie de pain, décrivait de petits ovales sur la
nappe en passant machinalement en revue les dessins champétres des
assiettes alignées debout dans les rayons du lourd vaisselier de chéne aux
sculptures Louis XV.

La maitresse de céans, le dos tourné aux deux fenétres de la rue,
soupirait toutes les vingt secondes, 1’ceil flou, les bras mous.

— Approchez vos assiettes, dit Céline d’une voix sans relief.
Au repas manquait 1’ appétit.

Déja, d’un commun accord, 1’apéritif dominical avait €t€ supprime,
sorte de pénitence non avoucée.

Et si ce n’¢tait I’obligation de faire disparaitre le gigot dans les plus
brefs délais, stir qu’elles n’y toucheraient guere.

Enfin, colte que colte, le sacrifice de 1’agneau devait étre consommeg.

Berthe avala une bouchée, lui permit de gagner les profondeurs avec
une gorgée de vin rouge :

— Alors ? La solution ?
Devant le silence général, Céline hasarda :
— Comme le gigot, on pourrait le couper en morceaux...

— Oh ! s’étrangla Berthe dans un haut-le-cceur. Ne dis pas des choses
comme c¢a a table, et pendant que nous mangeons de la viande !

Alice, sans s’occuper des jerémiades de la veuve, jugea froidement :
— Non, ce n’est pas une bonne solution.

— C’est méme honteux d’avoir des idées pareilles ! continua Berthe, le



front sillonn¢ de rides réprobatrices.
Céline se vexa :

— Ce serait aussi honteux de se retrouver en prison ! Je proposais une
solution, c’est tout.

Le ton d’Alice devint un peu cassant :

— Nous n’avons plus la possibilité d’étre... delicates. Mettez-vous bien
dans la téte que, dans la cave, 1l y a un... locataire encombrant. Propose
ta solution, Berthe, nous t’écoutons.

— J’avais pensé que peut-€tre... nous pourrions, pendant la nuit, le
charger dans la voiture, ... et aller le déposer dans la forét, ou le jeter
dans la Gevre...

— Mauvais ! dit Alice avec une moue dégoutée, j’y ai pensé aussi : c’est
du travail d’amateur ! Dans des histoires comme ¢a, 1l reste toujours un
indice qui permet régulicrement a la police de trouver la piste des
coupables : une empreinte de pneu, un bouton, des cheveux... Dans le cas
qui nous occupe, et méme nous préoccupe, ajouta-t-elle avec onction, la
trace de coup sur la nuque écarte des le départ, toute idée d’accident ou
de suicide.

Cette péroraison redonna quelque courage au tricéphale auteur.

Progressivement, s’estompa la brutalité¢ du concret, et le triummatronat
deériva rapidement vers la recherche fondamentale, tout comme s’il
mitonnait une énigme policiere pour les lecteurs du Dragon Noir.

Simultanément, les tétes replongerent dans les assiettes. Sus au gigot,
se precipiterent les fourchettes. Et le vin rouge, derechef, franchit
I’écluse des luettes.

La fin du repas amena une certaine euphorie.

A ventre plein viennent les i1dées.



L’objet devait disparaitre sans laisser de trace.
Le feu ? Non !

D’abord, 1l y avait I’odeur qui attirerait vite I’attention, et puis, dans
une infime partie de cendre, un laboratoire pouvait déceler des traces de
corps humain.

Non ! Il fallait une disparition totale...

Devant I’urgence de la situation, le triummatronat décida d’approfondir
une méthode — américaine parait-il — qui, jusque 1a, n’avait été que
timidement appliquée rue du Moulin.

Alors débuta la s€ance de tempéte sous les crdanes ou chacune avait le
droit de dire tout ce qui lui passait par la té€te, méme les choses les plus
abracadabrantesques, car une co-équipiere pouvait reprendre 1’1dee et la
transformer en une trouvaille quasi géniale.

Autour de la table ronde, d’ou s’¢élevaient les fumées de trois tasses de
cafe, les répliques claquaient comme des balles de tennis.

Céeline était au service. Elle prit son ¢lan et vlan :
— L’acide ! lanca-t-elle.
Berthe et Alice rattraperent la balle en plein vol !
— Stupide ! clama la veuve.
— Excellent ! proclama I’institutrice libre.
— Comment ? demanda Berthe qui croyait avoir mal entendu.

Alice la regarda malicieusement, droit dans les yeux, en tournant avec
application sa petite cuillere d’argent dans la tasse :

— Je dis : excellent ! Savez-vous que 1’acide sulfurique, entre autres
applications, sert précisément a détruire les résidus animaux ?

Non ! Ces dames ne paraissaient pas savoir, et Alice, apres avoir
savoure¢ une cuillérée de cafe, reprit son ton professoral pour leur



expliquer :

— Il n’y a que quelques précautions d’emploi a respecter. On apprend ca a
I’école : toujours verser 1’acide dans I’eau et non 1’eau dans 1’acide.

Céline béait, en ponctuant de petits hochements gracieux de la téte,
confiante dans le savoir de 1’ancienne institutrice.

Berthe objecta, un peu sceptique :
— Ou irez-vous chercher 1’acide ?

— Patience ! Il fallait d’abord trouver le proced¢. Je crois que nous
I’avons.

Berthe n’était pas encore convaincue :
— Et ou effectuerez-vous votre... dissolution ?

— Mais, dans le bac de la buanderie, répondit Céline, simplement, comme
d’une chose toute naturelle et tellement évidente.

— Bravo ! conclut Alice.

Et elle but une gorgée de café, délicatement, avec minutie. Puis, apres
un petit claquement de levres :

— Voyons maintenant comment nous procurer 1’acide. Et d’abord,
combien nous en faut-il ?

Les yeux fixés au lustre en forme de rouet horizontal et parsemé de dix
capuchons beige a fleurs des champs, Alice calcula en gravant avec
I’ongle de son index des ribambelles de batons sur la nappe :

— Trente litres !

— Trente litres ? Mais ou allons-nous nous procurer une quantité pareille
sans attirer I’attention ? gémit Berthe.

— C’est précisément la question a laquelle nous devons répondre !

Le triummatronat était bien rodé : il tournait rond comme un huit
cylindres et la carburation atteignait un haut rendement.



— Trente litres. Nous sommes trois. Ca ne fait que dix litres chacune ! dit
Céline.

— Ca ne fait aussi que dix drogueries par personne. Demain, nous
prendrons la voiture et nous organiserons une sorte de quéte dans toute la
région.

— Heureusement que j’ai acheté une voiture neuve !
— Nous mettrons a 1’arri¢re trois casiers de dix litres.
— Et des vieux sacs pour les recouvrir.

Le tricéphale Albert Cali, soulevé par son inspiration, nageait dans une
béatitude d’apesanteur. Un regard malencontreux de Berthe le
desequilibra et le renvoya durement par terre :

— Et ’os du gigot ?

Sur la table, aux yeux de la veuve, 1l prenait des proportions de fémur
de mammouth.

— C’est vrai, nous 1’avions oubli¢ celui-la... Eh bien ! Nous allons le
cacher aupres de notre... invité. Et nous le dissoudrons avec lui dans
I’acide sulfurique.

kck

Par deux fois, Céline caressa le bec-de-cane de la Droguerie Grellier,
seule ouverte le lundi, puis enfin, d’un grand coup décide, elle déclencha
le péne et poussa la porte.

Elle pénétra dans I’odeur des poudres a laver mélée au parfum des
savonnettes et a I’acreté de la ferraille.

Sous les guirlandes de couronnes de tuyaux de poé€les, de grappes de



pelotes de ficelle, d’essaims de balayettes en chiendent, le pere Grellier,
sanglé dans sa longue blouse grise qui lui battait les mollets, laissait
couler de ses doigts sarmenteux une cascatelle de clous qui tintaient
joyeusement sur le plateau de cuivre de la balance.

Le droguiste pointa vers Céline son aubergine qui prétendait servir de
nez et qui coingait une énorme moustache jaunie par la nicotine.

— Je désirais de I’acide sulfurique, dit Céline en posant sur le comptoir un
litre blanc a col droit.

— De I’acide ? interrogea la moustache en se tortillant dans un sourire.
Mais qu’est-ce que vous voulez faire avec ¢a ?

Céline se mit a vibrer de toutes ses cordes vocales :
— C’est pour..., c’est pour enlever des taches sur le parquet.

— Des taches sur un parquet | Mais 1l fallait le dire tout de suite,
Mademoiselle. Avec de 1’acide, vous vous seriez brilé les mains.

La blouse grise se retourna, enfouit un bras dans un rayon et en exhuma
une jolie boite cylindrique en plastique aux couleurs rouges et jaunes sur
laquelle était dessiné€ en lettres de fantaisie. Tachaoute :

— Essayez ¢a, vous m’en direz des nouvelles !

Hkosk

— J’aurais voulu t’y voir, toi, en face de Grellier ! explosa Céline en
cognant sur la table de cuisine la boite cylindrique aux jolies couleurs.

— Et qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de ta boite ? C’est tout juste bon
pour déboucher les lavabos ! En attendant, nous voila dans de beaux
draps ! larmoya Berthe.

Alice, la téte inclinée a gauche, se grattait la nuque sans entrain :



— Evidemment, la premiere expérience n’est pas tres encourageante. ..
— Et la droguerie Dupanloup n’est pas ouverte le lundi.

— Ce serait la méme chose, dit Céline, 1l nous connait : 11 demanderait
pourquoti, et 1l nous collerait une autre boite.

Alice cessa de se gratter la nuque, elle tranche 1’air d’un coup de
manchette :

— Bon ! Ca va ! Nous n’allons pas ¢piloguer pendant tout 1’apres-midi.
Céline, as-tu charge les casiers et les litres ?

— Oui, et je les a1 recouverts de sacs de jute.

— Parfait. Alors, en voiture : nous allons commencer la tournée par
Epaillon.

Hkock

La route ¢était mouillée. Elle brillait comme une riviere en reflétant les
squelettes noueux des platanes et les paquets de nuages mal ficelés. Au

passage du véhicule des romancieres, frissonnaient les talus d’herbes
blondes.

La seule droguerie d’Epaillon avait ses rideaux métalliques fermes : ¢a
commencait mal.

La Renault-4 ne perdit pas son temps : elle sortit hativement du village
et se remit a ingurgiter des kilomeétres.

— Il est bientdt quatre heures, dit Berthe. Dans une heure, la nuit va
tomber. Je ne veux pas rouler avec les phares, j’ai peur.

La voiture stoppa devant un magasin bariol¢ de losanges multicolores :
la quincaillerie de Grassieres.

C’¢tait au tour d’ Alice. Ainsi le sort en avait-1l décidé par le



truchement de trois papiers numerotés que les vieilles dames avaient tiré
la veille dans un chapeau de feu le notaire.

Apres avoir lesté son cabas d’un litre vide, I’ancienne institutrice
I’empoigna vigoureusement, et, d’un pas résolu, franchit le seuil de la
boutique.

Le quincaillier était un personnage filiforme, a la figure ivoire, sans
age, enveloppé dans un tablier bleu marine a poche kangourou. Il grogna
son bonjour.

Alice toussota en cachant avec sa main libre le bas de son visage et en
hoquetant des €paules, puis elle s’adressa au visage pale, la bouche en
Coeur :

— Je désirerais un litre d’acide sulfurique.

Le quincaillier ne répondit méme pas, saisit le litre par le col et
disparut mécaniquement dans 1’arriere-boutique.

Avec les glouglous joyeux qui résonnaient derriere la cloison, Alice
sentit refluer I’espérance au plus profond de sa poitrine.

Au bout d’un moment, rappliqua le personnage ivoire.

Il essuya le goulot de la bouteille a 1’aide d’un chiffon troué et posa le
récipient sur le comptoir.

Avec des yeux mouillés par I’émotion, Alice regarda le premier né
d’une famille qui avait, si tout allait bien, atteindre rapidement trente
unités. Puis elle paya la somme demandée. Ensuite elle rangea le litre
dans un vieux journal, le cala dans son cabas et sortit dignement en
exécutant un petit salut discret de la téte.

Des yeux de braise, au nombre de quatre, guettaient, de I’intérieur de la
voiture, le retour de 1’émissaire. Alice se précipita dans le véhicule, la
téte la premiere, avec le sourire d’un pécheur remontant dans son
¢puisette la premiere truite de la saison :

—Cayest:j’enaiun!



Au fouettement de la portiere, la voiture violet-gris s’¢lanca.
— I va faire nuit, nous rentrons, déclara Berthe.

Une courte discussion s’engagea. Fallait-il continuer la quéte ? La nuit
arrivait tres vite, et puis, la plupart des magasins étaient fermes. Et s1 un
accident survenait ? Finalement la prudence conseilla de rentrer avec ce
litre solitaire, mais qui prouvait qu’il était possible de se procurer 1’acide,
a condition de dénicher des droguistes ni curieux, ni aimables.

Demain, 1l ferait jour, et tous les espoirs ¢taient permis.

Hkck

Le mardi, la voiture de Berthe quitta de bonne heure la rue du Moulin
avec ses trois passageres endimanchées, et, toujours dissimulés sous des
sacs de jute, les trois casiers de bouteilles vides.

L’affaire devenait plus qu’urgente : 1l restait a trouver dans la journée
vingt-neuf litres d’acide sulfurique.

Pendant toute la journée, les trois vieilles dames sillonnerent les routes
de la région et tenterent de butiner le précieux liquide. Elles pousserent
méme une reconnaissance jusqu’au chef-lieu du département ou furent
recenses et visités une dizaine de droguistes, quincailliers ou marchands
de couleurs.

A midi, le butin de la razzia sur le H2SO* s’élevait a six boites diverses
en meétal, en plastique, en carton et a quatre flacons, tous excellents
produits pour nettoyer les parquets, détacher les habits, voire déboucher
des lavabos, mais impropres a la dissolution des cadavres.

Cependant, trois droguistes, sans rechigner, avaient servi trois litres
d’acide.

Trois et un : quatre.



Quatre, en deux demi-journées !

En tenant cette cadence, et en ¢écumant tout le département, et méme les
départements limitrophes, il faudrait donc prés de huit jours pour
recueillir les trente litres indispensables.

Sans oublier les allées et venues qui paraitraient suspectes.
C’¢tait impossible !
Le repas de midi fut exécuté sommairement au bord d’une route.

La voiture se blottit le long d’un petit bois nu et les trois associeées ne
descendirent méme pas. Elles déplierent sur leurs genoux des serviettes a
carreaux rouges. Céline sortit d’un cabas un bocal de paté de lapin
préparé aux temps de leurs activités ménageres et extrait de la cave
d’Alice — celle de la veuve étant momentanément condamnée — puis elle
entreprit un combat singulier contre le joint en caoutchouc. Berthe posa
une timbale en plastique et un couteau sur les genoux de ses amies. Alice
rompit la baguette de pain achetée en traversant un village et la distribua.

Libér¢ de son couvercle, le paté de lapin sautilla de mains en mains. A
tour de role, chacune y enfonga la pointe de son couteau et tartina sa
coutelée sur son morceau de pain ouvert comme un livre.

L’appétit ne présidait pas au casse-croite et I’optimisme de la veille au
soir s’¢était effiloché au hasard des routes de la matinée. Un silence noir
¢tendait ses ailes de deuil, troublé seulement par les coups de vent des
rares vehicules qui passaient sur la route et qui imprimaient un petit
bercement a la voiture de Berthe.

Tout a coup, Alice interrompit la mélopée des mandibules :

— Nous n’en sortirons pas en quétant litre par litre ! Surtout avec la
conscience des droguistes qui s’obstinent a nous demander pour quel
usage, et ensuite, nous imposent leurs produits... Il nous faudrait... une
bonbonne.

— Une bonbonne ? interrogea Celine en arrétant sa mastication.



Berthe leva les bras en les arrondissant au-dessus du volant :

— Nous ne pouvons pas acheter une bonbonne ! Nous serions tout de suite
reperees !

C’est alors qu’Alice insuffla d’un ton mi-alcalin, mi-acide :
— L’acheter..., non...

— Que veux-tu dire ? demanda Berthe en lu1 dardant un regard
sOupgonneux.

Mais Alice fit panoramiquer en douceur ses yeux bleus sur ses deux
amies :

— Vous avez compris ?

Céeline mit un peu plus de temps a interpréter. Enfin elle crocheta de la
main droite un geste circonvolutif :

— Tu veux dire la... la chouraver ?

Par pudeur, Céline ne voulait pas dire voler, ¢’était un mot grave,
scandaleux, tandis que chouraver €tait plus innocent avec ses résonances
de culture potagere.

Et Alice continua sur sa lancée :

— A la guerre comme a la guerre ! Il faut précipiter les événements. Nous
ne pouvons plus attendre. Nous dédommagerons le vendeur plus tard,
d’une facon ou d’une autre.

Hkock

Il €tait quinze heures quand le triummatronat, les tétes groupées en
trefle, traversa Boussaye, un bourg distant d’une vingtaine de kilometres
de Mesnil Saint-Andreé.

Apres la sortie de I’agglomération, a droite, était situé 1’entrepot



s¢lectionné par ces dames dans leurs souvenirs d’excursions.

— Ne t’arréte pas devant, va a une cinquantaine de metres, dit Alice a la
conductrice.

Berthe laissa couler sa voiture dans la descente et 1’arréta sur
I’accotement d’herbe rase.

Le trio descendit, comme pour prendre 1’air, et entreprit ostensiblement
une petite marche de relaxation, précisément en direction de 1’entrepdt.

Sur un assez vaste terrain clos de fils de fer barbelés, un hangar
arrondissait son gros dos de tdle ondulée piquée de rouille brune, juché
sur quatre piliers en charpente metallique.

Devant la porte — deux cadres en bois entourant du grillage a mailles
rondes — s’arréta négligemment le tricéphale Albert Cali en lancant des
retards en biais.

A gauche de I’entrée, a plat ventre dans les herbes décolorées, se
tapissait un vieux wagon de chemin de fer en bois moussu. Au hasard
¢taient entreposés des tas de briques creuses, des empilements
d’aggloméres, des alignements de tuyaux de ciment, et puis, au fond sous
le hangar, des bonbonnes d’acide dans leur corset de métal, et en nombre
suffisant pour dissoudre le quart des habitants de Mesnil Saint-André¢.

Le chantier paraissait désert.

Alice se détacha du groupe, s’approcha de la porte, la téte penchee
comme sl elle cherchait quelque chose a terre, mais ses yeux visaient le
systeme de fermeture de la porte : une chaine et un simple cadenas. Une
stireté morale : le moindre amateur de romans policiers sait faire sauter
un cadenas, alors pour des romancieres...

Alice se baissa, cueillit une herbe, l1a planta dans sa bouche, et alla
chuchoter a I’oreille de ses alter ego :

— Vu. Nous reviendrons cette nuit.



Hkck

— As-tu encore de vieilles chaussures de ton mari ? demanda 1’ institutrice
en se tournant vers la veuve du notaire.

— Oui, sans doute au grenier.
— Il en faudrait trois paires.
— Trois paires ? Qu’est-ce que tu veux faire avec ¢a ?

— Une pour toi, une pour Céline et une pour moi : afin de ne pas laisser
les empreintes de nos propres chaussures sur le sol.

La panoplie du parfait petit cambrioleur €tait déja soigneusement
alignée sur la table de la salle Albert Cali : trois paires de gants (pour ne
pas laisser d’empreintes digitales), trois bas en nylon usages (pour
masquer les visages), une grosse pince et un tournevis (pour ouvrir le
cadenas), le revolver avec ses cartouches a blanc et la matraque (pour
parer a toute ¢ventualité).

— Quand Céline rentrera, elle nous cherchera les chaussures, dit Berthe.

En effet, Céline, pour compléter 1’arsenal, avait été¢ dépéchée d’urgence
chez 1’épicier le plus proche afin de rapporter deux gros paquets de
poivre en poudre (contre le flair des chiens policiers).

— De quoi avons-nous encore besoin ? demanda Berthe en tapotant les
codicilles de son menton avec le majeur et I’annulaire.

Alice s’assit, et, mentalement, accomplit un pelerinage a ses
connaissances policieres.

— Il faut bien vérifier les habits que nous porterons, dit-elle, recoudre les
boutons, enlever les bijoux...

Un coup de sonnette déchira brutalement la fin de la phrase d’Alice.

Le visage de Berthe devint farineux.



— Va ouvrir, je cache tout et je te rejoins, dit Alice. Du cran, que diable !

Le jour s’étiolait. Graduellement, le jardin et le passage
s’assombrissaient. Le saule pleureur tout nu voilait son tronc avec le
pagne de ses brindilles jaunes qui frémissaient mollement. Les dernieres
feuilles des rosiers battaient de I’aile au bout des branches et quelques
roses sechées de papier brun secrétaient leur ultime parfum d’un air
maussade.

Le cceur serre par 1’angoisse, Berthe tangua jusqu’a la porte. Elle ouvrit.
Dans I’encadrement, deux silhouettes noires se découperent et salucrent
militairement : les gendarmes !

— Excusez-moi, Messieurs, je suis essoufflée, j’ai couru... Mais donnez-
vous la peine d’entrer.

Berthe connaissait bien le brigadier Naussac, un solide Auvergnat aux
sourcils noirs et broussailleux, qui résidait dans la commune depuis
plusieurs ann¢es.

— Nous ne voulons pas vous de€ranger : nous enquétons sur la disparition
de Roro.

Le groupe s’¢€tait avance jusqu’au milieu du passage. Alice, ses
rangements termings, arriva juste a temps. Elle attaqua sournoisement,
avec une assurance galvanisée par la crainte :

— Bonjour Messieurs. Bizarre, cette affaire, n’est-ce pas, Brigadier ?

— Je crois qu’il devait livrer de la viande chez vous ? demanda le
Brigadier susnomm¢ en se tournant vers Berthe.

— Oui, comme presque tous les samedis.
Alice, redoutant des gaffes de la part de son amie, lui arracha la parole :

— Mais voila, 1l n’est pas venu, ou plutét nous supposons qu’il n’est pas
venu, parce que nous avons quitté la maison a trois heures moins le quart,
et quand nous sommes rentrées, vers quatre heures et demie, nous
n’avons pas trouve le gigot.



— Quais, fit le Brigadier en coulissant un pouce perplexe entre ceinturon
et veste.

— Nous avions mis un papier lui demandant de déposer la viande dans un
panier, ici. Nous ¢tions parties, Madame Berthe et Mademoiselle Céline
chez Monsieur le Curé, pour les ceuvres, et moi, a la maison que j’ai
vendue a des Parisiens, vous savez bien, celle que Monsieur Robert
répare en ce moment.

La porte de la rue s’ouvrit et Céline entra, son panier au bout du bras.
Elle s’arréta net en voyant les deux uniformes.

Alice s’empressa de lui tourner le dos, puis elle glissa discrétement son
poignet sur son fessier et elle agita sa main comme un gouvernail pour
signifier a Cé¢line de passer, de disparaitre.

Céline hésita, comprit, salua de la téte les visiteurs, s’engouffra dans la
maison.

Le Brigadier immobilisa son pouce a cheval sur son ceinturon et
pianota sur sa poche.

— Alors, selon vous, 1l ne serait pas venu ici ?

— Non, parce que, dans cette hypothese, 1l aurait déposé le gigot. Or, nous
n’avons pas trouve le gigot.

— C’est juste, concéda le représentant de 1’ ordre.
— Vers quelle heure pensez-vous qu’il ait disparu ?
— On perd sa trace a quinze heures.

— Eh ou1 ! A cette heure-1a, nous étions parties depuis un bon quart
d’heure : nous ne pouvions donc pas le rencontrer.

Berthe cravacha son courage. Elle énonga d’un ton fringant :
— Pour moi, 1l a fait une fugue.

— Pour mo1 aussi, enchérit Alice. Vous n’avez rien trouvé lui



appartenant ?
— Non, absolument rien... Pas le moindre indice...
— Alors, vous voyez... Oh ! Avec ces simples d’esprit...

Alice suspendit sa phrase et poursuivit sa pensée par une envolée
lyrique du bras qui voulait en dire long.

— Eh bien ! Mesdames, veuillez nous excuser...

Et, de conserve, les hommes noirs et bleus portérent leur main a leur
képi cylindrique, pivoterent militairement sur leurs talons et se dirigerent
vers la sortie, suivi des dames patronnesses.

— Vous étes tout excusés, Messieurs, méme nous sommes vraiment
navrées de ne pouvoir vous aider davantage. ..
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L’alerte passee, le triummatronat se réunit a nouveau dans sa salle de
travail.

Et ma foi1, ces dames n’¢taient pas mécontentes du tour pris par les
¢vénements...

En ressortant le matériel caché dans le placard, Alice déclara, les rides
coincées dans un sourire :

— Voila les cognes en veilleuse pour un moment. Alors, au boulot !
Le trio se remit a fignoler les préparatifs de 1’opération.
Berthe rangea le matériel dans un carton et appréta le repas.

Alice résolut d’aller chez elle afin de récupérer une vieille boite de
gouache, puis, au retour, avec son pinceau d’artiste, installée a
croupetons, elle maquilla, avec du noir et du blanc, le numéro
mincralogique de la voiture : le 3 fut transformé en 8, le Sen 6, le F et le



L enE.
— Pourvu qu’il ne pleuve pas !

Apres avoir exploré le grenier pour collecter trois vieilles paires de
chaussures d’homme, Céline démonta la banquette arriere et s’installa un
sicge de campement pour laisser plus de place a la bonbonne.

A I’heure du repas, tout €tait fin prét, et la veillée d’armes commenca...
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Le premier quartier de la lune se camouflait aussi le visage sous un
voile de nylon, mais tellement l€ger, tellement ténu que la nuit était
relativement claire. Par moments, le profil joufflu clignait de I’ceil en se
cachant derriere 1’éventail d’un nuage.

A la sortie de Boussaye, Berthe ¢teignit phares et feux de position,
coupa le contact, laissa couler sa voiture dans la descente, et s’arréta a
dix metres en dessous de 1’entrée du dépot.

Pendant les derniers kilomeétres, Alice et Céline avaient mis leurs
grosses chaussures d’homme.

Maintenant Berthe enfilait les brodequins du défunt notaire tandis que
ses consceurs enfouissaient le petit matériel dans leurs poches : Céline, le
tournevis et la pince, Alice, la matraque et la lampe électrique.

Pour achever son camouflage, en cheeur, le trio se masqua le visage et
enfila ses gants.

Apres quoi, Alice jeta un regard circulaire : rien.
— Allons-y ! dit-elle.

Et chacune se coiffa d’un vieux chapeau d’homme, puis releva le col de
son manteau.



Trois porticres s’ ouvrirent silencieusement, et sortirent trois curieuses
silhouettes mi-femme mi-homme.

Alice et Céline, les plus musclées du triummatronat, se dirigerent vers
la porte de I’entrepot en marchant précautionneusement sur [’herbe de
I’accotement.

Selon le plan, Berthe leur emboita le pas pour prendre le guet.

Arrivée au cadenas, Céline tata 1’arceau, testa sa résistance, mais, sous
ses doigts étonngs, 1l céda comme une bogue de chataigne mure.

— N’allume pas, souffla-t-elle, j a1 ouvert.

A gauche, le wagon de chemin de fer sans roue prenait des apparences
de fortin. Au fond, le hangar dressait sa carcasse noire sur ses piliers
fréles.

L’entrepot €tait muet.

Alice passa sa main gantée sur son vieil imperméable a hauteur de la
poche. A travers le tissu, elle caressa le relief de la matraque, puis, d’une
pression sur le bras de Celine, lui enjoignit de la suivre. Doucement, avec
un leger balancement, les deux conquistadores s’avancerent en posant les
semelles bien a plat.

Le sol ¢€tait détrempé par les récentes pluies et dans chaque petite
flaque d’eau se baignait un quartier de lune.

Devant la porte, Berthe, pas tres ficre d’étre restée seule, montait la
garde en pivotant de temps en temps sur elle-méme comme une girouette,
et en lapant 1’air en petits coups craintifs.

Alice crut entendre un Iéger craquement, elle leva le bras, tel un
sémaphore, pour stopper Céline. Toutes deux se figerent.

La nuit était fraiche, mais paisible. Au loin, trés loin, grondait le
roulement rassurant d’un train.

Ce craquement qu’elle avait cru entendre, ce devait étre Céline qui



avait bris¢ une petite branche a terre.
Un signe, et le chemin de croix recommenca.

A travers le dédale des briques, des aggloméres, des tuyaux, les deux
tiers d’ Albert Cali parvinrent rapidement sous le hangar.

Alice, a tatons, reconnut les bonbonnes convoitées. Quand elle se
penchait, elle distinguait leur gros ventre de verre qui accrochait la clarté
lunaire.

D’un geste de brasse papillon a Céline, elle lui signifia d’approcher et
de saisir avec elle la corbeille métallique du récipient le plus proche.

Un second craquement.

Les deux amies se retournerent d’un bloc.

Derriere elles, une silhouette noire, trapue, zigzaguait, titubait.
— Qui va la ? éructa une voix avinée.

Soudainement, Alice bondit. Sa matraque vola, s’abattit, cogna. Et la
silhouette s’effondra sur le sol boueux sans prononcer une autre parole.

Celine sentit ses chaussures se prendre dans la coulée d’un socle de
fonte.

Alice resta pendant un moment immobile, interdite.
Le silence devint total : un silence d’éternite.
Une minute s’écoula qui dura une ¢re complete.

Enfin Alice reprit un halétement d’oiseau effarouche, tandis que Céline
restait statufice.

Alice se pencha sur la masse confuse. Elle alluma sa lampe ¢lectrique.
Le pinceau lumineux découvrit une espece de clochard, au visage barbu,
hirsute, aux yeux mi-clos, fixes, dont la bouche entrouverte laissait
¢chapper une odeur de vinasse €cceurante.

Du bout des doigts, sans se déganter, Alice tenta de prendre le pouls de



la forme noiratre.

Céline s’¢tait libérée de son socle de fonte. Elle s’avanga de deux pas
de galérien et se baissa vers Alice.

Avec émotion, I’ancienne institutrice murmura :
— Je crois que j’a1 tap€ un peu fort...

Pendant ce temps, Berthe, chevaliere du guet, appréciait le calme de la
nuit et remerciait le Seigneur de ne pas égarer de voyageurs sur cette
petite route de campagne. Elle leva la téte vers le ciel, comme elle tendait
autrefois son cou gracieux vers son mari.

— Et s1 Charles me voyait ?

C’¢tait la premiere fois depuis I’accident qu’elle pensait au défunt
notaire. Et dans la nuit, elle rougit du spectacle qu’elle pouvait ainsi
donner, dans ses brodequins énormes.

— Pardon, balbutia-t-elle le regard en direction du paradis.
Sous le hangar, le drame éclatait :

— Il est mort, dit Alice d’une voix rauque.
Le socle de fonte s’empara de nouveau des pieds de Céline.

Le cceur d’Alice battit 1a breloque a coups redoublés, de peur et de rage,
et, dans sa téte, le petit forgeron frappa 1I’enclume au méme rythme.

Tout allait s1 bien !

Mais pourquoi ce clochard sous ce hangar, ce vagabond aux relents
d’ivrognerie ?

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda C¢line, affolée.

— Ce qu’on fait, ce qu’on fait... de toute facon, il nous faut notre
bonbonne.

— On ne peut pas laisser ici ce particulier...



Et, a voix basse, une discussion s’engagea entre les deux complices. La
peur alimentait copieusement leurs meéninges.

Enfin Céline chuchota :
— II faut I’embarquer dans la voiture.
— C’est ¢a, et, au lieu d’une bonbonne, il faut en prendre deux.
— Oui, oul, tres juste, begaya Céline.
— Eh bien ! Commencons par le clochard !

Et pour donner 1I’exemple, Alice se pencha et empoigna le corps sous
les aisselles. Céline se hata d’obéir. Elle se retourna, s’accroupit, €carta
les jambes du cadavre en brancard et saisit les chevilles.

Puis I’étrange cortege se mit en marche sur le rythme de Dies Irae.

Berthe entendit ses deux amies arriver d’un pas lourd. Elle se tourna
dans la direction du hangar. Ses yeux s’¢étaient habitués a 1’obscurite¢.
Mais pourquoi Céeline et Alice marchaient-elles a la file ? Pour porter une
bonbonne, 1l elit ét€ plus normal de marcher cote a cote. Elle s’avancga
vers ses complices et ses yeux distinguerent la forme humaine qu’elles
transportaient. Berthe se mit presque a crier :

— Qu’est-ce que c’est ? Mais vous étes folles ?

— Chut ! Moins fort ! dit Alice, nous t’expliquerons. C’est un malheureux
accident. Va ouvrir ta voiture. Dépéche-toi, dépéchons-nous.

Berthe trottina soulever le hayon arriere. Alice pivota et chargea la
partie supérieure du vagabond, puis aida Celine a pousser la suite et la fin
du corps.

L’ancienne institutrice ordonna :
— Berthe, mets des sacs dessus, nous allons chercher les bonbonnes.
— Les bonbonnes ?

Mais Alice et Céline avaient d¢ja disparu.



Cing minutes plus tard, tout était accompli : les deux bonbonnes
chargées, les deux paquets de poivre €pandus sur le terrain, la porte de
I’entrepot refermée et le cadenas réajusté sur sa chaine.

— J’a1 peur de monter avec lui derriere, trémolota Céline.
— Qu’a cela ne tienne, répondit Alice, j’y monte.

Et, dare-dare, la triade embarqua, puis enleva chapeaux et bas de nylon.
Enfin, Berthe pour conduire, retira ses brodequins.

La voiture engagée sur le chemin du retour, la veuve demanda :
— Alors, expliquez-moi...

— C’est bien simple, dit Alice. Nous avons été surprises. J’ai pris peur, et,
avec la matraque, j’ai tapé... un peu fort évidemment.

— Mais pourquoi I’emmener ?

— Pour ne pas laisser de trace : nous le dissoudrons avec I’autre. C’est
pour ¢a, les deux bonbonnes !
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Depuis quelques minutes, la voiture des vieilles dames ronronnait en
filant son petit train mémere a cinquante kilometres a 1’heure.

A I’intérieur, le silence était lourd et I’air sentait la vinasse. Au gré des
asperités de la route, tremblotaient les trois passageres et le passager.
Dans les bonbonnes, 1’acide tournait en rond candidement.

Tout a coup, le cadavre émit un ronflement sonore.

Alice se pencha sur lui tandis que son cceur accélérait ses battements et
que sa main serrait la matraque.

Le cadavre grogna un second ronflement.



Céeline se recroquevilla sur son siege. Berthe lacha son pied de
I’accélérateur. Mais Alice tapota sur 1’épaule de la veuve pour lui
signifier de ne pas ralentir, et, reprenant vivement son bas de nylon, elle
enfouit sa téte dedans.

A peine avait-elle terminé que le clochard souleva le torse en balbutiant
de sa voix avinée :

— Ou suis-je ?
Dans un réflexe défensif, Alice crispa sa main sur le goumi.
Le passager involontaire ouvrit les yeux : il regarda en I’air.

A la vue du visage d’Alice €cras¢ derriere le nylon, 1l poussa un cri de
cauchemar et retomba sur le plancher, évanoui.

— Mais il n’était pas mort, susurra Celine, partagee entre la crainte et le
soulagement.

— Non, il était simplement ivre-mort, dit Alice. Et ¢a change tout...
— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Berthe chuchota :
— Nous ne pouvons tout de méme pas le ramener vivant chez moi...

— Tout s’est bien passé a I’entrepot, nous n’allons pas le reconduire la-
bas, au risque de tout compromettre...

Le tricéphale Albert Cali se remit a carburer sur le sort du clochard.
Enfin, Alice résuma, puis conclut :

— D’une part, il est saoul comme une bourrique, d’autre part, il ne
pourrait pas nous reconnaitre. Remercions le ciel qu’il ne soit pas mort.
Un seul nous suffit ! Nous allons le déposer au bord de la route. Ralentis.

Les phares jaunes de la voiture faucheérent 1’herbe d’un tournant et
intercepterent dans leurs faisceaux la tache claire d’une cabane de
cantonnier.



— Arréte-toi, nous allons le mettre dans la cabane.
— QOui, comme ¢a, il ne prendra pas froid, approuva Céline.

— Toi, dit Alice en tapant sur I’épaule de Celine pour ne pas prononcer de
nom, toi, remets tes gants et ton bas. Et toi, ajouta-t-elle en touchant
I’omoplate de Berthe, ton bas seulement.

La voiture vint mourir en douceur sur le terre-plein devant la cabane.

Gantée, masquée, Alice descendit du plus vite qu’elle put. Sur le
gravier, ses chaussures d’homme crisserent.

Arrivée a la porte en bois massif, elle poussa le vantail qui miaula de
tous ses gonds. L’ancienne institutrice alluma sa lampe de poche et entra
prudemment : personne. Alors, minutieusement, elle balaya sol et murs
avec sa lumiere : ce n’¢€tait pas trés propre, mais, dans un coin, il y avait
un peu de paille a terre. Alice accrocha sa lampe a un morceau de branche
piqué entre les moellons et sortit.

Revenue a la voiture, elle invita d’un geste Céline a la rejoindre.

L’opération de débarquement s’effectua sans encombre : Alice et
Céline tirerent d’abord les pieds. Puis Céline s’insinua entre les mollets
du patient en saisissant les chevilles. Ensuite, Alice 1’agrippa sous les
aisselles, et les deux vieilles dames, trottinant dans leurs gros souliers,
transporterent le clochard dans la cabane ou elles I’installerent sur son lit
de paille, quasi maternellement.
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Le mercredi ¢tait né depuis bientét deux heures quand la Renault-4 se
présenta devant la maison de la rue du Moulin.

Céline, qui avait repris pendant le trajet une tenue présentable,
descendit seule de la voiture, et, a la clarté des phares, ouvrit les deux



vantaux de la porte cochere.

Sitot la voie libre, le véhicule bondit dans le passage et stoppa devant la
buanderie.

Les portes de la rue fermées au monde extérieur, la trinité romanciere
se mit en devoir de reprendre son apparence bourgeoise. Puis, chacune
enfila sa blouse destinée aux experiences et aux essais.

Alice, rapidement, entra dans la buanderie. Elle tourna I’ interrupteur
clectrique. Instantanément, le petit abat-jour en €émail blanc dirigea sa
lumiere blafarde sur le lavoir en ciment dressé face a la porte et sur le
réchaud a charbon accroupi a droite, un vieux réchaud en fonte, tout
rouill¢, dont le tuyau rongé montait et disparaissait dans un orifice
auréolé par des traces de fumée. Dans le coin a gauche étaient
meticuleusement empilés des rondins et des billettes de chéne, de
bouleau, de fréne. Une lessiveuse au fond noirci coiffait le tas.

Alice plongea les deux bras et la téte dans le bassin vide, enfonga le
bondon cylindrique en bois dans la bonde d’évacuation, et le frappa
fermement de trois coups de battoir.

— C¢line, viens avec moil.
— Et moi, qu’est-ce que je fais ? demanda Berthe.

— Eh bien ! Démaquille les numéros de la voiture avec une éponge et du
savon, range le materiel, ensuite tu veérifieras nos vétements, puis tu
brileras les chaussures...

Céline fit un crochet par la cuisine pour prendre la cl€ et rejoignit Alice
devant I’escalier de descente de cave.

Les deux vieilles filles haletaient avec des sifflements asthmatiques.
Elles s’accorderent une pause, trés courte, car presque aussitot Céline
rompit la tréve :

— 11 faut y aller, dit-elle.

Et, a tatons, elle chercha le trou de la serrure.



Bientot les cageots, les caisses, les cartons volerent a travers la cave, la
table boiteuse fut déplacée, et apparut sous son toit de bocaux de cerises
et de prunes, le corps de Roro allongé a coté de 1’os du gigot.

— Remettons nos gants, dit Alice.

Vaillamment, elles empoignerent leur hote avec les gestes d’une
nouvelle habitude, Alice a la téte, Céline sous les tendons d’Achille.

Dans la montée de 1’escalier, Céline, en se courbant en avant comme un
haleur, ¢leva les pieds du défunt Roro jusqu’a les coincer sous ses
aisselles, tandis qu’ Alice suivait en se dandinant d’un pas sautillant de
gros ours et en essayant de ne pas trop laisser trainer le dos du livreur sur
les marches.

A peine les transporteuses arrivées sur la plate-forme cimentée, Alice
ordonna dans un rale :

— Arréte-to1 un instant, je n’en peux plus.

Les deux romancieres s’accroupirent pour déposer leur fardeau, puis se
déplierent lentement en se frottant les reins longitudinalement.

Des que leur souffle devint plus régulier, elles se haterent de reprendre
leur transport.

Une pénible succession d’efforts et de ahanements les amena dans la
buanderie. La lumicre saisit leur visage et imprima de grosses taches
noires sur leurs yeux.

— Les pieds d’abord, dit Alice. Mais avant, défais ses chaussures ! Nous
les brilerons avec les notres.

Apres avoir mis Roro en chaussettes, Céline installa le pied gauche du
defunt sur le rebord du lavoir, pivota autour du pied droit qu’elle posa
ensuite, puis s’arcboutant fermement, elle monta successivement les
mollets, les cuisses, les fesses, jusqu’au moment ou Alice put a son tour
pousser le torse : le corps roula sur la planche a laver, bascula et s’aplatit
au fond du bassin avec un bruit sourd de sac de pommes de terre.



Prises par la fievre de se libérer au plus tot de leur angoissant souci,
elles se précipiterent sur la premiere bonbonne, enleverent le bouchon.
Puis, face a face, elles empoignerent la corbeille métallique et
emporterent le récipient en raclant sur le sol des pas de tango.

Délicatement, sur le bord du lavoir, elles poserent le goulot. Avec
ensemble, elles souleverent la panse de la dame-jeanne et 1’€lixir
d’¢ternité coula en flots limpides en prodiguant des gargouillis de
fontaine.

La bonbonne vidée, il émergeait encore ¢a-et-la quelques gros ilots du
corps du dé¢lit.

— Eh bien ! Heureusement que nous avons deux bonbonnes, dit Céline
avec un frisson douloureux.

Et, jusqu’a la derni¢re goutte, le contenu de la seconde dame-jeanne
vint grossir le bain libérateur. Enfin, elles ajoutérent, pour s’en
deébarrasser, les quatre litres achetés au cours de leur équipée du lundi et
du mardi.

— Ouf'! Voila une bonne chose de faite !
Mais Alice ne laissait aucun répit a la trinité romanciere !

— A présent, 1l faut recouvrir le bac et nous deéfaire des bonbonnes. Et
puis, comme Berthe ne risque plus de voir notre hote, elle peut venir nous
aider.

D’abord, le trio organisa une sorte de course-relais pour amener des
planches du garage et les aligner au-dessus du lavoir.

Ensuite, les bonbonnes furent démantibulées en trois parties : métal,
verre, paille.

Berthe fut chargée de briiler la paille dans le réchaud en méme temps
que les chaussures qui avaient servi a la croisade, plus les souliers de feu
Roro.

A coups de marteau, Alice pila en tout petits morceaux les deux



récipients qu’elle avait soigneusement rincés au préalable.

Quant a Céline, elle récupéra 1’os du gigot, le placa dans le méme bain
que son livreur, puis, avec une scie a metaux, découpa les corbeilles
meétalliques en trongons suffisamment courts pour €tre dissous dans
I’acide du bac a laver.

Restait le verre pilé : demain, une nouvelle expédition s’en chargerait.

Il etait plus de trois heures du matin, le triummatronat ¢tait moulu,
fourbu, a la limite de I’épuisement.

Mais, dans le lavoir, 1’acide sulfurique bouillonnait en émettant sa
chanson guillerette de fermentation de mout de raisin.
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Un soleil crémeux pointait a travers les persiennes et un rayon plus
malin que ses acolytes vint chatouiller les paupieres d’Alice qui dormait
tout habillée sur le lit de la chambre rose — la chambre des invités.

Exceptionnellement, elle €tait restée coucher rue du Moulin, ou plus
exactement, parvenue au premier ¢tage, elle s’¢tait affalée sur la
couverture, et elle avait sombre corps et esprit dans un sommeil abyssal.

Alice sursauta, puis sauta sur la descente de lit. Sa montre marquait
onze heures. Elle frappa le bas de sa jupe, arrangea sa blouse, tapota ses
cheveux et sortit dans le couloir pour sonner d’une voix de clairon :

— Berthe ! Céline !

Il s’ensuivit un branle-bas dans tout 1’¢tage. La porte de Berthe s’ouvrit
la premiere, comme happée par un courant d’air. Apparut une figure
bouffie, échevelée, qui émergeait d’une longue chemise de nuit en finette
parme :

— Que se passe-t-il ?



— Il est onze heures !

— Et c’est pour ¢a que tu cries pareillement.

— Notre locataire...

— Oh ! J’ai tellement dormi que je 1’avais oublié¢ celui-la.

Lentement, pivota la porte de Céline, et le dernier tiers d’ Albert Cali
arriva en baillant avec bruit et en trainant ses chaussons enfilés en
savates

—Qu’est-ce qu’il ya ?

— Nous allons a la buanderie.

— C’est urgent ? demanda Celine avec la voix pateuse d’une fétarde.
— Il est plus de onze heures.

Céeline ne s’¢était pas déshabillée non plus, elle avait conserve son
tablier pisseux des experiences.

Berthe rentra dans sa chambre, jeta en pelerine un manteau sur ses
¢paules, et le trio descendit.

Malgré le soleil d’automne, il faisait un peu frisquet. Sur le jardin
trainaient encore les traces d’une faible gelée blanche.

Le triummatronat se précipita dans la buanderie au pas de chasseur et
enleva les planches : la surface du lavoir était calme, paisible, comme

I’eau d’un étang un soir d’€te. Surnageaient seules quelques petites bulles

troubles, immobiles, qui refusaient de crever.

Dans I’odeur acre et aigrelette, cherchant a percer le mystere des
profondeurs, trois tétes pencherent leur visage de Pieta.

Le liquide était assez limpide, mais, vers le fond, le trio put distinguer
une sorte de boue liquoreuse d’un ton gris et marron.

— Mets tes gants et fais sauter le bondon, dit Alice a C¢line. Et attention
de ne pas projeter de liquide : ¢a brile !



Céline prit un long baton de noisetier, le plongea délicatement dans le
bain. De I’extrémité, elle chercha le bondon, le trouva, essaya de le forcer
en prenant appui sur le bord du lavoir : le baton sauta, et Céline le
rattrapa de justesse pour éviter des éclaboussures.

Dans les remous, tournoyerent des particules sombres.
Céline revint a la charge, procéda par petits coups de levier.

Enfin le bondon remonta vers la surface avec la douceur d’un ludion, et
le liquide s’engouffra dans le trou de vidange en proférant de violents
borborygmes.

Alignées dans un garde-a-vous relache, les trois dames regardaient en
silence baisser le niveau du bain. A la fin, 1l resta dans le fond une sorte

de puré¢e de marrons tres liquide, qui s’ouvrait en entonnoir a la place de
la bonde.

Et Céline dit :

— Nous sommes bien peu de chose sur terre...
Et Berthe dit :

— Tu es poussiere...

Alice ne s’attarda pas a ces considérations philosophiques. Elle enfila
ses gants, s’approcha du lavoir, et, en se penchant par-dessus la planche a
laver, elle tourna tout doucement le robinet.

Elle se remémorait avec crainte : ne pas verser I’eau dans 1’acide. Mais
celui-ci, ayant correctement effectué¢ son travail, n’avait plus toutes ses
propriétés.

Un filet dégoulina en gazouillant, ricocha sur la boue, traga un ruisselet
en direction de la bonde.

Alors, I’ancienne institutrice ouvrit a fond, et le flot déferla.

Ensuite Céline, sous les ordres d’Alice, balada son baton de noisetier
dans tous les sens pour mélanger 1’eau et la pate qui se liquéfia



rapidement et disparut alleégrement vers les égouts.

Pendant ce temps, Berthe était chargée de fabriquer des cornets en
papier de journal, d’y mettre avec des gants la valeur d’une bonne
poignée des débris de verre des bonbonnes, et de les ranger dans un
carton.

Le lavoir fut généreusement rincé. Une brosse en chiendent presque
neuve fut méme sacrifice a la toilette méticuleuse des parois du bassin.
Puis le bac fut rempli d’une eau fortement savonneuse, destin¢e a
réimprégner le ciment.

Une derniére flambée dans le réchaud réduisit en cendres un dernier
groupe d’indices : bondon au bois blanchi, baton déboucheur et agitateur,
brosse nettoyeuse.

Enfin Alice aida Berthe a jouer a la marchande en confectionnant des
cornets de verre pilé, pendant que Céline remettait en place la banquette
arricre de la voiture.

Quand midi sonna au clocher gothique rayonnant de Mesnil Saint-
André¢, toute trace de 1’accident avait disparu, a I’exception du carton de
verre pilé qui attendait le prochain raid.

A I’unanimité, le triummatronat décida de fournir un dernier effort :
9

— Nous allons manger un fruit en vitesse et nous irons nous débarrasser
du verre tout de suite. D’ailleurs, il faut patienter jusqu’a la demie pour
que les rues soient a peu pres vides.

Donc, a midi et demi, la voiture violet-gris franchit la porte cochere, et
sortit vélocement du bourg par la route de la vallée.

Entre ses deux rangées de squelettes de peupliers blancs en quenouille
et de saules rouge en bilboquet, la Gevre coulait son eau jaunatre au
milieu des prés encore verts. Un vieux pont moussu, en trois arches
romanes, enjambait la riviere.

Les vieilles dames arréterent la voiture le plus pres possible du pont et



elles descendirent toutes les trois.

Alors s’organisa un curieux carrousel : a tour de rdle, chacune plongeait
la main dans un carton placé entre les deux banquettes, et enfouissait
chaque main pleine dans les poches de son manteau, puis elle se dirigeait
d’un air tres degagé vers le milieu du pont. La, chacune effectuait un tour
complet sur elle-méme en ouvrant des yeux de guetteur, puis, assurée de
ne pas €etre vue, elle retirait de sa poche la main qui tenait une boule de
journal, passait le bras par-dessus le parapet de pierre, ouvrait les doigts :
la boule grise d’abimait dans la riviere en dessinant sur la surface des
anneaux concentriques. Ensuite la méme opération d’effectuait de I’autre
coté du pont.

Quand chacune eut révolu son tour de manege, les trois dames
remonterent en voiture et partirent visiter un autre pont.

A ce nouveau pont, le méme carrousel recommenga.
Cinq ponts furent ainsi visités.

Au cinquieme, Berthe ne quitta pas son volant. Alice et Céline
s’offrirent seules un tour de manege.

C’est ainsi que disparut en ce mercredi de Novembre, dans un plouf
libérateur, I’ultime cornet de papier journal, et avec lui, le dernier indice.



CHAPITRE VII

— Il n’y a rien a changer. C’est vraiment tres bien. Vous avez une
imagination débordante : faire disparaitre le cadavre dans 1’acide apres
avoir trouve des alibis pour 1’assassin, parfait !

Jacques Lhéry s’agita dans son fauteuil Charles X : 1l etait
enthousiaste.

Entre les murs bleu pale du salon d’or et d’azur de Madame Berthe, le
triummatronat était rassemblé autour de son Directeur Littéraire et le

groupe discutait sur le nouveau roman en cours de rédaction d’ Albert
Cali.

La pendule de bronze sonna quatre heures sous les pieds du fier archer
qui maintenait son arc band¢ depuis un siecle, et dont la fleche ne partait
jamais.

Dehors, c’était I’hiver de la mi-janvier, préside par un ciel clair et par
une gelée qui pingait les oreilles et fleurissait de givre les brindilles.
Depuis un bon mois, Mesnil Saint-Andr¢ avait pris ses quartiers
d’hibernation, lové autour de son clocher comme une ammonite fossile.

Alice posa ses mains a plat a la hauteur des genoux, a I’endroit ou sa
robe gris souris a pois bleu marine décrivait une courbe gracieuse :

— Au départ, nous avions pensé ’appeler « DU RAISINE SUR LES
FRAISIERS », mais comme il n’y avait pas de sang, et que les fraisiers
nous génaient nous avons finalement choisi : « PAS DE RAISINE POUR
LE COMMISSAIRE ».

— Ce qui est excellent.
Berthe en roulant ses yeux dit :

— Nous sommes parties de 1’idée de rechercher un crime parfait...



Alice reprit le flambeau du récit :

— Or, il y a deux mois, un simple d’esprit de Mesnil Saint-Andre a
disparu dans des conditions mystérieuses : cela nous a donné 1’1dée
d’¢crire une histoire se passant dans une petite ville de I’1tmportance de la
notre. Et nous avons brod¢é notre roman sur ce point de départ. Nous
avons dissoci€ le crime en deux temps : un premier ou la victime
disparait pour tout le monde, et un second ou elle disparait réellement,
definitivement et totalement. Le tout est préparé avec minutie, avec
raffinement : c’est pourquoi 1’affaire réussit.

Berthe et Céline suivaient 1’odyss€e en opinant de la chevelure.

Jacques Lhéry croisa sa jambe droite haut sur sa jambe gauche, puis il
emprisonna son genou entre ses doigts enlaces :

— Si1 votre gaillard était pris, 1l n’y couperait pas de la préméditation,
mais je reconnais que c’est drole votre idée d’acheter I’acide litre par
litre...

Et Jacques Lhéry €grena quelques notes d’un rire joyeux.
— Ah ! Vous trouvez ? demanda Cé¢line en arborant un sourire fige.

— Oui, dit Monsieur Lheéry. Il y avait bien la solution d’acheter une
bonbonne, ou — pourquoi pas ? —de la voler..., mais ce serait beaucoup
plus dangereux. Et puis finalement, vous avez sans doute raison : ¢a crée
du mystere, de I’angoisse...

— Ah ! Pour créer de I’angoisse, ¢a crée de 1’angoisse, approuva Berthe en
sentant son coeur battre d’une peur rétrospective.

Alice papillota deux fois des cils, puis elle expliqua le plus
sérieusement du monde :

— Pour le roman, nous avons prefére la quéte litre par litre. En s’y prenant
a I’avance, ... et avec du temps, ajouta-t-elle d’un ton réveur...Une
bonbonne, 1l faut la trouver, et puis apres, 1l faut s’en débarrasser.

— La dernicre fois, vous aviez décrit physiquement Monsieur le Curé¢ et le



garagiste. Qui avez-vous choisi pour cette histoire ? demanda Jacques
Lhéry avec un sourire complice.

— Le percepteur, dit Berthe en baissant les yeux comme au confessionnal.
Monsieur Lhéry éclata d’un rire clair :

— Le percepteur assassin ! Ca ferait aussi un bon titre, mais je prefere
quand méme « PAS DE RAISINE POUR LE COMMISSAIRE » !

— De toute fagon, percepteur ou pas, le coupable n’est pas découvert,
répondit Alice en se trémoussant entre les bras a volutes du fauteuil.

— Bien. Revenons aux choses sérieuses : 1l me faudrait votre roman dans
un mois au plus tard.

— Dans un mois ? répéta Berthe sans retenir une moue circonflexe.

— Essayez, c¢’est trés important. ..

Hkck

La bousculade était sur le point de tourner a I’émeute. Dans la salle
enfumee, porté par le flot des journalistes, un homme de haute taille, le
cheveu d’argent, fut catapulté vers le bouquet de micros de toutes les
radios et de la télévision.

Avec calme, 1l toussa en mettant sa main en cornet devant sa bouche,
puis tenta un décollage :

— Le Grand Prix...

Les photographes mitraillérent par rafales.
Des assistants aboyerent :

— Silence ! Silence ! Taisez-vous !

Le Monsieur, tres digne, reprit sa phrase :



— Le Grand Prix International du Roman Policier est attribué a Albert
Cali pour son livre « PAS DE RAISINE POUR LE COMMISSAIRE ».

La m¢lée reprit de plus belle : comme si un ballon de rugby était lancé
au milieu de la foule et que le jeu consistat a s’en emparer et a aller
marquer un essai sur le trottoir.

Un petit rouquin de journaliste, coudes au corps, téte baissée, se
précipita vers la porte en meurtrissant des poitrines, en ¢crasant des
pieds.

Parvenu a une allure de record du monde a s’enfermer dans une cabine
teléphonique, le petit rouquin composa nerveusement son numero en
haletant comme un lévrier :

— Monsieur Jacques Lhéry, s’1l vous plait... de la part de Caron, ... oui,
Caron ! ... Allo, Jacques ? ... Cay est !

A I’autre bout du fil, dans son bureau directorial, Monsieur Lhery
trépigna de joie. Il exulta :

— Le Grand Prix International ? A Albert Cali ?
— QOui, oui, tu me réserves 1’exclusivité.

Lhery prit un air navre, pendant quelques secondes :
— Désolé, mon vieux : 1’auteur veut rester anonyme.

— Mais ce n’est pas possible. Décide-le. Fais quelque chose. Ce serait
ridicule !

— Je ne te promets rien ! A bientot ! Et merci ! ...

Jacques Lheéry reposa le combing. Il se leva, le sourire en grand pavois,
et se mit a arpenter son bureau, les yeux fixant la moquette bordeaux, les
mains dans les poches, ce qui était chez lui I’indice d’une bonne
carburation.

Au bout de trois allers et retours, il appuya sur un des boutons de
I’interphone :



— Josette !

Dans la petite boite gris métallis¢, une voix nasillarde répondit
affirmativement.

—S’1l vous plait, prévenez ma femme que je ne rentrerai pas déjeuner.
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— Asseyez-vous, Mesdames, invita de sa voix grave et onctueuse
Monsieur le Curé en se glissant entre la table étroite qui lui servait de
bureau et le mur.

La picece en forme de corridor puait la pipe froide.

Alice et Berthe écraserent simultanément leur derriere sur des chaises
de paille, et joignirent leurs mains benoitement sur leurs cuisses.

Elles remettaient cette démarche depuis plusieurs mois, et elles se
faisaient d’amers reproches entre deux i1dees policieres. Mais maintenant,
tout danger semblait définitivement écarté, et leur dernier roman avait
servi d’exutoire a ce malheureux accident.

— Oh ! Nous ne voulons pas rester longtemps ! dit Berthe en levant ses
paumes a la verticale.

Monsieur le Curé ouvrit toutes grandes ses oreilles rouges et bien
ourlées.

— Non, nous voudrions simplement que vous disiez une messe, tous les
mois...

Le serviteur de Dieu coupa la parole a Alice :
— Pour les défunts de vos familles ?

— Non : a une intention particuliere...
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Rue du Moulin, la voiture de Jacques Lhéry freina sec sur les pavés de
style Vieux-Gaulois-a-téte-ronde.

Immédiatement apres, la sonnette grelotta.

Des sabots claquerent dans le passage : Céline, abandonnant les
premiers petits travaux de floriculture qu’elle accomplissait en prévision
du printemps tout proche, arriva haut-le-pied en essuyant ses mains dans
un torchon de grosse toile bise :

— Oh ! Monsieur Lhéry ! Quelle surprise !
— Bonjour, Mademoiselle Céline. Comment allez-vous ?
Jacques Lhéry lui serra la main comme s’il pressait un casse-noix.

— Tres bien. Merci. Ces dames ne sont pas la. Elles ne devraient pas
tarder a revenir : elles sont chez Monsieur le Curé... Mais entrez donc...

— Une grande nouvelle, Mademoiselle Céline !

Le Directeur Littéraire ferma la porte lui-méme par discrétion et glissa
dans I’oreille de la jardiniere :

— Vous avez le Grand Prix International !
— Oh ! Ce n’est pas Dieu possible !
— S1, s1... du Roman Policier.

Jacques Lhéry rayonnait. Céline ne savait quelle contenance prendre, a
I’instar de la Vénus de Milo qui retrouverait brusquement ses bras.

Au bout d’'un moment, elle se mit a tortiller son torchon. Ses mains
rougies sentaient la terre fraiche.

— Allons nous installer au salon, dit-elle : ces dames vont arriver d’un
moment a 1’autre.



Devant les deux marches de 1’entrée, Céline godilla des pieds pour
abandonner ses sabots, puis, en passant dans le vestibule, elle accrocha sa
blouse au portemanteau avec un mouvement de chasseur de papillons.

— J’avais bon espoir pour ce prix, dit Monsieur Lhéry en confiant sa
personne a I’un des fauteuils en sycomore a filets d’ebene. C’est pour
cela que je vous ai un peu bousculées pour achever « PAS DE RAISINE
POUR LE COMMISSAIRE ».

La conversation fut ensuite brodée sur le printemps qui arrivait a grandes
enjambeées, sur la prochaine installation du couple Lhéry dans sa maison
de campagne.

Toutes les trois minutes, Ce¢line allait regarder a la fenétre en soulevant
le voilage.

Enfin les deux autres tiers d’ Albert Cali se pointerent.
— Monsieur Lhéry ! Quel bon vent vous amene ? s’exclama Berthe.

— Le vent de la Gloire, Mesdames ! dit le visiteur avec emphase. Vous
avez le Grand Prix International du Roman Policier.

—Oh! ... Nous ?
— Oui, vous ! Albert Cali, si vous préférez !

Berthe devint rouge comme un ballon publicitaire et elle se laissa
tomber sur le velours vieil or d’un fauteuil.

Alice empoigna sa croix d’or en sautoir et la fit coulisser nerveusement
sur sa chaine dans un mouvement pendulaire.

— C’est la consécration ! poursuivit le Directeur Littéraire en ouvrant ses
bras a la dominus vobiscum. La Presse, la Radio, la Télévision sollicitent
des reportages, des entrevues...

— Pas question ! dit Alice en lachant sa croix et en tournicotant sa main
en signe de dénégation.

— Ah ! Non ! s’écria Berthe. Nous tenons a conserver notre anonymat.



Et elle s’agrippa aux bras du fauteuil comme si1 quelqu’un voulait le lui
arracher.

— Mais, Mesdames, c¢’est impossible ! Voyons !
Monsieur Lhéry se métamorphosa en agneau :
— Moi qui croyais que vous seriez heureuses...

— Mais nous sommes heureuses, flattées, mais nous tenons a notre
anonymat, dit Alice.

— L’anonymat, ¢’est bon pour les écrivains qui n’ont pas de succes, mais
votre dernier roman... Enfin, réfléchissez : vos lecteurs veulent connaitre
Albert Cali1 !

Berthe larmoya en regardant ses consceurs :

— Je savais bien que vos 1dées ne nous ameneraient que des ennuis. Vous
voyez, ¢a continue...

— Jusqu’a présent, a ma connaissance, vous n’avez jamais eu d’ennuis, et
le Grand Prix International, ce n’est pas ce que 1’on peut appeler un
ennui !

— Je sais ce que je dis, répondit la veuve en tremblant des bajoues.
Alice rassembla les morceaux :

— Allons, allons, Berthe, n’exagere pas ! On ne peut pas appeler ennuis de
petits incidents. .. de travail : ta main prise dans les menottes, par
exemple. Mais oui, Monsieur Lhéry, figurez-vous qu’un jour, Berthe s’est
prise le poignet dans les menottes... Nous sommes tres satisfaites, tres
honorées de recevoir ce prix, mais cela ne change en rien notre décision :
nous désirons conserver notre anonymat, et nous vous serions infiniment
reconnaissantes de continuer a agir comme par le passe.

Le Directeur Littéraire reprit la parole sur un registre tres-Comeédie-
Francaise :

— Enfin, Mesdames, la consécration, la Gloire ! Vous refusez la Gloire ?



— La Gloire ne nous intéresse pas. Nous €crivons pour notre plaisir. Nous
avons mé€me un peu force, sur vos consells, pour le dernier livre. Nous
voulons ralentir notre rythme de travail. Dame ! Nous ne sommes plus
toutes jeunes.

— Mais vous €tes en pleine forme !
Peines inutiles. Discussions stériles.

Monsieur Lheéry, qui avait caress€ un espoir en entreprenant son
voyage, dut se rendre a I’évidence : Albert Cali, pour des raisons connues
de sa seule Trinité, se repliait fermement dans 1’ombre de son anonymat.
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— Tu pourrais prévenir, surtout a une heure pareille, grogna Céline.

La silhouette de Jean-Claude, soulignée sur tous ses contours par un
mince liseré plus clair, se découpait sur la lumiere jaune des phares de sa
voiture.

— J’ai eu I’occasion d’avoir quelques jours de liberté : je suis venu
embrasser ma tante. Ce n’est pas gentil, peut-étre ?

— Si1, mais préviens. Tu sais qu’il ne lui faut pas la moindre émotion. Je
vais lui annoncer ta visite.

Pendant que Jean-Claude garait sa voiture derriere celle de la veuve,
Céline se précipita discretement a la porte de la salle Albert Cali, la
ferma a double tour et cacha la cl¢ dans sa poche.

Dans la pénombre de la salle a manger, Berthe ¢tait assise, immobile,
devant un téléviseur tout neuf, installé entre le vaisselier et la fenétre de
gauche.

C’était la fin des Actualités Télévisées.



Tout en continuant de fixer I’écran, Berthe interrogea :
— Qui est-ce ?

— Une surprise pour toi, et un nouveau retard pour notre travail : Jean-
Claude !

— Ah ! dit Berthe mi-heureuse, mi-dépitce.
— Il range sa voiture dans le garage.
Berthe se leva, virevolta, et emboita le pas de Céline.

Dans la remise, Jean-Claude arrachait sa valise du coffre avec un
mouvement de dentiste.

— Bonsoir, mon grand... Tu n’as pas din¢ sans doute ? ... Cé¢line, fais-lui
une omelette. Et to1, Jean-Claude, viens avec moi.

L’omelette bien dorée, Céline la plia en portefeuille sur un plat ovale en
faience fleurie et se dirigea vers la salle a manger.

Dans le couloir, des €clats de voix volaient a travers la porte fermée :
— Non, cette fois-ci, je ne te donne plus d’argent.
— Mais, ma tante, j’en a1 absolument besoin...

— Débrouille-toi comme tu voudras, a dix-neuf ans tu peux travailler au
lieu de flemmarder avec ton theatre. ..

Céline cogna son coude contre la porte, entra, puis annonga sur un ton
de majordome :

— Monsieur est servi !
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Dans la chambre rose, la lampe de chevet diffusait a travers son abat-
jour de dentelle une lumiere douce.



La téte de Jean-Claude était posée sur 1’oreiller blanc et ses cheveux
ecrasés lui dessinaient une auréole d’€bene. Ses doigts fusel€s tenaient
haut un livre du Dragon Noir, a la couverture culottée : PAS DE RAISINE
POUR LE COMMISSAIRE, et ses yeux balayaient vivement les lignes.

« Le lavoir completement vidé et parfaitement rincé. Haffner baisse la
téte, pensif. En réalité, il exulte. Une fois de plus, les choses se goupillent
merveilleusement.

Il n’y avait aucun temoin. Maintenant, il n’y a plus aucun indice : rien,
le néant ! ... »

Jean-Claude feuilleta nerveusement le livre en marche arriére, 1l trouva
le passage désiré :

« La cave n’a qu’une porte extérieure, comme on en voit encore dans
certaines vieilles maisons de province, avec un escalier droit, un peu
raide. La serrure de la porte ne peut pas s ouvrir de l’intérieur si bien
que... »

Jean-Claude sauta un paragraphe a yeux joints :

« Haffner installe son piege en quelques heures : un fil de laiton
traverse la cave a vingt centimetres du sol, puis le fil remonte au plafond
dans un angle par [’'intermédiaire de deux pitons ronds fixés
obliquement... »

« Un rondin de bois de vingt-cing centimetres de diametre et de quarante
de hauteur forme un contrepoids idéal et rustique. Il coulisse comme un
ascenseur le long du mur intérieur, et ferme automatiquement la porte
des qu’un pied effleure le fil de laiton... »

Le jeune homme laissa retomber ses bras et son livre, et, les yeux
grands ouverts fixés sur le rond de lumiere du plafond, il réfléchit
longuement en se mordillant les levres.
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Le piton crissa dans le platre du mur de la cave.

Jean-Claude continua de tourner d’un poignet méticuleux le crochet de
fer. Puis 1l recula, calcula, spécula, et fixa un second piton. Ensuite, 1l
dévida une bobine de fil de laiton.

De retour des commissions matinales, Berthe et Céline déambulaient
dans la rue du Moulin en devisant d’inutilités.

Berthe entra directement dans sa maison. Céline alla déposer un
tonnelet de lessive dans la buanderie sans prendre le temps de défaire son
manteau.

— Tiens, dit-elle, la porte de la cave est restée ouverte.
Et, a pas de loup, elle s’approcha.

L’¢lectricite €tait allumée. Un bruit 1éger, comme un chicotement de
souris, intrigua Céline. Elle se pencha : Jean-Claude, accroupi, passait un
fil de laiton dans I’anneau d’un piton viss¢€ dans un rondin de chéne...

Le sang de C¢line lui éclata au visage. Elle s’approcha de la murette
oblique pour mieux se pencher vers le trou de la cave d’ou s’exhalait le
parfum des pommes.

— C’est pour qui le piege ?
Jean-Claude se petrifia :
— Je voulais essayer quelque chose...

— Nous aussi, nous avons lu « PAS DE RAISINE POUR LE
COMMISSAIRE ».

Céline n’alla pas jusqu’a vendre la meche, mais elle voulait paraitre au
courant et elle citait ses sources.

Brusquement, Jean-Claude s’¢lanca dans 1’escalier, bouscula Céline qui
tentait de I’arréter, courut sur la plate-forme, pénétra dans le vestibule.



Celine, le cceur plein de courage, voire de témérité, engagea la course.
Mais bientot elle entendit décroitre le battement des pas du jeune homme
sur les marches qui conduisaient a 1’étage. Puis la porte de la chambre
rose claqua, enfin un bruit de clé tournant dans la serrure ponctua la fuite.

A ce bruit, Céline arréta sa poursuite, défit son manteau, I’accrocha
dans I’entrée et enfila son tablier sans se presser, en réfléchissant.

Décision mirie, elle trottina vers le vaisselier de la salle a manger,
souleva la soupiere en faience de Moustiers, prit la clé cachée dessous et
sortit en direction de la Salle Albert Cali.

Arrivée dans I’ancienne étude, d’un geste calme et décidé, elle ouvrit le
placard au materiel, sortit le revolver et les deux boites de balles. Puis,
elle saisit les menottes, a tout hasard.

A ce moment, Berthe, intriguce par les allées et venues survint :
— Que se passe-t-il ?
— Il se passe que ton neveu voulait te faire le coup de la cave.
—...delacave ?

— Ben oui : ¢’est décrit dans un roman que tu connais bien et qui est en
vente dans toutes les bonnes librairies, et méme dans les gares et les
Prisunic...

— Jean-Claude ?
— Tu lui as refusé I’argent dont 1l a besoin. Alors, il veut son héritage. ..
Berthe se coagula comme de la gelée de coings.

Apres un instant d’hésitation, Céline empoigna délibérément la
matraque et I’inséra dans la ceinture de son tablier en disant :

— Ca peut servir. Viens avec moi. Prends les menottes : nous allons le
deloger.

Malgré plusieurs invitations polies, mais fermes, de Céline ordonnant a



Jean-Claude de sortir, nulle réponse ne parvint de la chambre rose.

Berthe se mit a trembloter de la jupe a la maniere d’un saule pleureur
sous la brise.

— Quelle 1dée nous avons eue, ce ne sera donc jamais fini !
— Chut ! signifia Céline.
Et elle grimpa sur une chaise en agrippant sa maitresse a 1’€paule.

Au-dessus de la porte, une imposte de verre cathédrale diffusait une
vague clarte dans le couloir. D’un coup sec de la crosse du revolver,
Céline ouvrit une €toile dans un coin de vitre, chargea trois cartouches
dans le barillet, introduisit le canon dans le trou : trois claquements se
succederent. ..

Bientot, dans la chambre, les gaz lacrymogenes se libérerent en nuage,
et Jean-Claude commenca de tousser.

Le bruit de la fenétre qui s’ouvrait, n’éteignit pas la toux : elle
s’amplifia, tel un orage de montagne.

Céline cria :

— Sors ! Rends-to1 ! Cela vaudra mieux... ou nous allons chercher la
police.

Berthe fit un signe négatif, mais Céline lui cligna un ce1l complice.

Enfin 1’assi€¢gé se rendit, tout penaud, le visage €carlate, les yeux pleins
de larmes artificielles et le corps secoué par une toux convulsive.

Céline, qui avait remis trois balles a blanc dans le barillet, braqua le
revolver sur lui :

— Surtout ne bouge pas, ou je tire sans sommation. Berthe, mets-lui les
menottes.

Malgrée I’imprécision des gestes de Berthe, au bout de quelques
secondes d’angoisse, les fermoirs des bracelets claquerent allegrement



sur les poignets du comploteur.

— Passe devant, ordonna C¢line avec une autorité¢ empruntée d’Alice. Ah !
Ah ! On voulait envoyer sa bonne tante dans le caveau de famille ! Eh
bien ! Nous allons voir...

Le cortege parvenu au bas de I’escalier, Céline, sans quitter le
prisonnier du regard de son revolver, dit a Berthe :

— Va chercher Alice pour savoir ce que nous décidons. Moi, je le garde...

Kk

Assise dans une attitude martiale sous le paysage alpestre du calendrier
des Postes et T¢élécommunications, Céline, mains croisées sur la crosse
du revolver pointé vers le coupable, regardait en chien de faience Jean-
Claude qui toussait encore par vagues irregulieres, quand Alice, suivie de
Berthe haletante, pénétra dans la cuisine d’un pas vengeur et déclara sans
jeter un coup d’ceil au prisonnier :

— Je te felicite pour ton initiative, Céline, et méme pour ton courage.
— Qu’est-ce qu’on fait du délinquant ?
— Installons-nous d’abord dans la salle a manger, nous serons mieux.

Alice en téte, le groupuscule émigra sous la présidence tutélaire du
vaisselier de chéne.

Avec son arme, la gardienne intima 1’ordre au coupable de s’asseoir
devant la table, face aux fenétres, et s’installa dos a la rue, le revolver
toujours braqué dans le geste auguste du tireur.

Apres un mouvement tournant, Alice se retrouva debout, adossée au
vaisselier, entre Jean-Claude et Céline, tandis que Berthe glissait tout
naturellement a 1’oppos¢, complétant ainsi le carré dans lequel
s’inscrivait le rond de la table.



Sans amenité, Alice interrogea le prévenu :
— Mais qu’est-ce qui t’a pris ?

— Alors, maintenant, tu vas chercher le moyen d’avancer 1’heure de ton
héritage dans les romans policiers ?

Jean-Claude posa ses deux poignets prisonniers sur la nappe en toile
cirée a bouquets champétres et répondit sans flamme :

— Mais ce n’est pas ce que vous croyez, j’essayais un systeme...
Céline lui trancha la parole :

— Nous t’avons dit que nous avons lu « PAS DE RAISINE POUR LE
COMMISSAIRE »...

— Bonne littérature, jugea 1’ancienne institutrice... Malheureusement le
livre est trop connu puisqu’il a obtenu le Grand Prix International...
Enfin, bref : tentative d’assassinat, ¢a va chercher loin...

Alice s’¢loigna du vaisselier, tira une chaise de paille a demi-cachée
sous les plis tombants de la nappe, s’attabla en accoudant ses avant-bras
en triangle et ajusta son menton sur ses doigts nou¢s.

En silence, son regard pivota du coupable a Berthe, a Cé¢line, puis revint
sur Berthe.

— Berthe, donne-nous le guide Juridique de ton mari.

Le temps d’un aller et retour chez Albert Cali, Berthe rapporta sous son
bras un fort volume rouge.

— Merci, dit Alice. Comme 1l n’est pas question de remettre Jean-Claude
a la police, nous allons régler cette affaire entre nous, je pense que vous
¢tes d’accord.

Trois visages se tournerent vers elle. Céline approuva sans réticence.
Berthe ouvrit ses yeux ronds, puis hocha la téte de haut en bas. Quant a



Jean-Claude, 1l était médusé : ces trois vieilles popotes qui lisaient des
romans policiers !

Alice expliqua sa pensée :
— Nous allons juger ce jeune homme...

— Mais vous n’avez pas le droit de me juger ! s’¢écria Jean-Claude qui
commengait a trouver que les vieilles dames passaient les bornes.

— Nous ne te demandons pas ton avis, dit Alice.

Et elle dessina des arceaux avec sa main droite dans le sens des
aiguilles d’une montre, comme si elle comptait : am-stram-gram-pic-et-
pic-et-co-lé-gram...

— Donc voici le coupable. Je veux bien assumer le role du Ministere
Public. Comme nous sommes places, Céline sera la Présidente. Enfin,
Berthe, tu es tout indiquee pour assurer la defense de ton neveu, acceptes-
tu ?

— Oui, ¢’est-a-dire que...

— Bon ! interrompit Alice, comme tout le monde est d’accord, nous allons
consulter le Code Pénal.

Et I’ Avocat Général empoigna le Guide Juridique, 1’ouvrit, analysa la
table des matieres, feuilleta en avant, en arriere, dans un silence
majestueux de Cour d’ Assises.

Au bout d’un moment, Alice poussa un « ah ! » de satisfaction, puis
¢nonca en battant I’air de son index a la facon d’un métronome :

— Article 2 du Code Pénal : Toute tentative de crime qui aura €te
manifestée par un commencement d’exécution, si elle n’a été suspendue
ou si elle n’a manqué son effet que par des circonstances indépendantes
de la volonté de son auteur, est considéré comme le crime méme.

Alice coinga son index gauche entre les pages, porta vivement son
majeur droit a sa bouche, mouilla I’extrémité d’un petit coup de langue



agile, puis tourna vigoureusement une dizaine de feuillets :

— Article 296 : tout meurtre commis avec prémeditation ou guet-apens est
qualifi¢ assassinat. Article 302 : Tout coupable d’assassinat, de parricide
et d’empoisonnement sera puni de mort. Voila ! dit Alice en retirant son
doigt marqueur et en assénant un coup de paume sur le volume rouge
refermé.

Puis elle se frotta les mains en moulinet et déclara en pivotant vers
Céline sur I’axe de sa colonne vertébrale !

— Le tribunal appréciera | Madame la Présidente, vous avez la parole.
— Qu’est-ce que je dois dire ? interrogea Céline ?

— Le Ministere Public ayant donné lecture, pour la gouverne de tous, des
définitions, tenants et aboutissants, a toi d’organiser les débats.

— Oui. Alors qu’est-ce que je fais ?
— Invite-moi a prononcer mon réquisitoire.

— Vous n’avez pas le droit ! s’¢cria de nouveau le coupable d’un ton
moins ardent.

— Tu n’as pas la parole, coupa Céline.

— Si tu preferes que nous te remettions entre les mains de la Justice, apres
ce que je viens de lire, dis-le : tout coupable d’assassinat sera puni de
mort.

Jean-Claude lissa du bout des doigts ses pattes en barbiche de chevre :

— Mais je voulais faire une farce...

— A d’autres ! Dis que tu n’as pas lu « PAS DE RAISINE POUR LE
COMMISSAIRE » pendant que tu y es : je suis stre que tu 1’as encore
dans ta valise.

Devant le ton cinglant d’ Alice, Jean-Claude baissa le front comme un
bambin pris en flagrant délit de vol de bonbons. Puis, résigné, il fixa au



milieu de la table le dessous-de-plat carré composé d’un cadre Henr1 II en
chéne et d’un carreau de faience de Delft représentant un bucolique
moulin a vent hollandais au bord d’une paisible rigole.

— Quoi qu’il en soit, trompéta 1’ Avocat Geénéral, nous accusons Jean-
Claude, ici présent, de tentative d’assassinat sur la personne de sa tante et
peut-&tre sur la personne de Céeline.

Ladite C¢line, sous le vent de la peur, ondoyait mollement du fanon,
pendant qu’Alice, implacable, concluait :

— Aussi, nous demandons le maximum de peine, compte tenu de nos
moyens.

Berthe hasarda timidement :
— Nous n’allons pas le condamner a mort quand méme ?
Alice comprit I’arriere-pensee de Berthe :

— Bien siir que non ! C’est pour la justice officielle qui, elle, possede une
guillotine ! A toi de plaider les circonstances atténuantes pour ton client.

Berthe rougit imperceptiblement et les ailes de son nez frémirent par
saccades comme les ¢lytres d’une coccinelle qui veut s’envoler :

— C’est Paris qui lui a tourné la téte a ce petit... En ma qualité de tutrice,
j’aurais d0 I’empécher d’aller a Paris...

— Il n’en est pas moins vrai qu’il a commis une tentative d’assassinat. Et
ce crime doit €tre puni.

— Il est encore jeune, 1l n’a méme pas ¢été soldat !
A ces mots, les yeux d’Alice s’allumerent pleins phares :

— Soldat ! Voila ce qu’il fallait dire... Le Ministére Public propose de
condamner Jean-Claude a s’engager dans 1’armee.

— C’est ¢a, dit Celine, pour cing ans, comme le fils Rousseau.

— Ce n’est pas beaucoup..., dit Alice.



Avec son ongle, Berthe déchargea une salve de crécelle sur les crans du
dessous-de-plat Henr1 II :

— C’est déja pas mal...

— Bon ! conclut Alice. Attendu que Jean-Claude est convaincu de
tentative d’assassinat sur la personne de sa tante, attendu que le prévenu
s’est reconnu coupable...

— Je n’ai rien reconnu du tout ! ...
Alice monta le ton d’une octave :

— Attendu que le prévenu s’est reconnu coupable, attendu qu’il y a
nettement préméditation, mais...

Alice s’arréta, prit un air entendu et regardant successivement ses
complices :

— ... mais compte-tenu qu’il a trouvée le procédé pour faire disparaitre sa
victime dans un roman policier, compte-tenu de la mauvaise éducation
qu’il a recue...

— Oh ! gloussa Berthe.

— Attendu que nous ne voulons pas salir la réputation d’une honorable
famille en remettant un de ses membres entre les mains de la Justice
comme nous pourrions le faire, condamnons Jean-Claude a s’engager
pour cing ans dans I’ Armg¢e...

Alice se leva et déclara cérémonieusement :

— L’exécution de ce jugement est immeédiat et sans appel. Berthe, enleve-
lui les menottes, et toi, Céline, surveille-le bien avec ton revolver : tu en
es responsable jusqu’au moment ou 1l aura sign€ son engagement...
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La gendarmerie du Mesnil Saint-André est une ancienne maison
bourgeoise sur laquelle est flanquée une bande-annonce en bois tricolore.
Un escalier droit a rampe en fer permet d’acceéder a une porte moulurée a
grosses ferrures.

En rang par deux, Jean-Claude et sa tante, gravirent au pas cadenc¢ les
marches de pierre taill€e, suivis par Alice et par Céline qui serrait
vaillamment son revolver dans la poche de son manteau.

Le quatuor, apres avoir traversé un corridor sombre et sonore, entra
dans un bureau triste qui fleurait I’encaustique obligatoire et la propreté
réglementaire.

La, derri¢re une sorte de comptoir en bois blanc, peint en imitation
chéne-clair, siégeait nu-téte le Brigadier Naussac et un gendarme de
moindre importance.

— Mon neveu voudrait s’engager pour cinq ans. Quelles formalités doit-il
accomplir ?

— Dans quelle arme ?
— Oh ! N’1mporte !
Le Brigadier crut que Madame Berthe avait mal compris sa question :

— Je veux dire, est-ce qu’il désire I’ Armée de Terre, I’ Armée de I’ Air ou
bien la Marine ?

— La Marine, balbutia Jean-Claude pour dire quelque chose.

— Alors, remplissez cet imprimé, Monsieur... Je crois que vous €tes sa
tutrice, Madame.

— Oui, Monsieur, répondit Berthe en clignotant de la paupicre a la
cadence d’un feu orange.

— Alors, veuillez contresigner son engagement, si toutefois vous €tes
d’accord.

— Oh ! Oui, oui, je suis tout a fait d’accord.



Apres avoir bien poliment pris congé des gendarmes, le petit groupe se
retrouva sur le perron de pierre.

— Maintenant, dit Alice au nouveau marin qui se tenait les bras ballants et
qui semblait empétré comme une jeune mariée dans ses voiles,
maintenant, pour nous, tu es libre...

Aussitdt, la main droite de Céline sortit de sa poche de manteau et
accomplit quelques mouvements d’assouplissement.
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Egratignant le silence du bureau du Directeur Littéraire, une voix
féminine nasilla dans I’interphone.

— Monsieur le Commissaire Casarelli deésirerait vous parler quelques
instants.

Jacques Lhéry réfréna un geste d’impatience, puis lanca son bras pour
appuyer sur le bouton de réponse :

— Oui, faites entrer.

Immédiatement, la porte en palissandre s’ouvrit sous la poussée d’un
personnage jovial, chauve et rondouillard, envelopp¢ dans un pardessus
gris a chevrons.

— Bonjour Monsieur, je vous prie de m’excuser : Commissaire Casarelli,
de la Police Judiciaire.

La voix du commissaire chantait bon le terroir provencgal. Ses yeux
pétillaient de chaque cote de son nez rond, ses joues grasses palpitaient
de vie.

— Que puis-je pour vous, Monsieur le Commissaire ? demanda Jacques
Lhéry en invitant d’un geste aimable le policier a s’asseoir.



Le visiteur s’enfonc¢a dans un fauteuil moelleux, croisa ses jambes,
jucha sur le genou supérieur son chapeau pied-de-poule noir et blanc a
bords étroits :

— Professionnellement, je m’intéresse a la Littérature policicre. Certains
auteurs font d’ailleurs preuve de beaucoup d’1magination. Or, ces jours
derniers, j’ai cru reconnaitre dans un roman publi€ par votre maison, la
description d’une petite ville ou I’un de mes collaborateurs a ¢t¢ amen¢ a
enquéter sur une disparition, et j’aimerais, a titre privé bien siir, connaitre
I’auteur.

Monsieur Lhéry ouvrit une boite en cuir guilloché et la tendit au
commissaire :

— Cigarette ? ... De quel roman s’agit-1l ?

Le commissaire prit une cigarette, 1’alluma a la flamme offerte, et
lanca ensuite un énorme cumulo-nimbus de fumée bleue :

— « PAS DE RAISINE POUR LE COMMISSAIRE »... d’Albert Calsi.

Jacques Lhéry promena une main embarrassée sur le rebord de son
bureau dont 1l caressa négligemment du creux de la main I’arrondi en
bec-de-corbin :

— Albert Cal1 ? ... C’est ennuyeux... C’est justement un auteur qui veut
conserver I’anonymat le plus absolu, et je suis le seul dans notre sociéte a
connaitre sa véritable identite.

— Comment un auteur qui a eu le Grand Prix International peut-il désirer
rester anonyme ?

— Ce sont les mysteres de 1’¢édition... Il faut dire qu’Albert Cali est un
ecrivain tres. .. particulier.

— Personnellement, je crois qu’une conversation avec |’auteur de cette
histoire de crime parfait pourrait rendre service a la justice et faire
repartir une enquéte que nous avions abandonnée, un peu rapidement
peut-€tre.



— Malheureusement, ¢’est impossible, j’ai donné ma parole, ... et puis,
sincerement, je ne crois pas que la connaissance d’Albert Cali puisse
vous apporter des ¢léments nouveaux.

— Il y a des coincidences dans le roman. Par exemple, je trouve que le
bourg décrit ressemble beaucoup a Mesnil Saint-Andre. ..

— C’est exact, Monsieur le Commissaire, et pour cause...

Jacques Lheéry s’arréta, craignant d’avoir été trop loin dans la
confidence. Alors 1l se mit a rire...

Apres tout, les vieilles dames commengaient a [’agacer avec leurs
exigences : ce serait une bonne farce que de leur envoyer le
commissaire... Et puis, 1l était tres sympathique ce bon gros policier
méridional...

— ... ’auteur habite précisément cette localité...

—Oh ! Oh ! J’ai vu juste : s’esclaffa Casarelli. Maintenant, vous ne
pouvez plus me refuser son nom.

— Sous le sceau du secret, si vous me promettez que ceci restera
strictement confidentiel...

— Mais bien sir, Monsieur, bien sir...
Jacques Lheéry dosa son effet avec une précision de pharmacien :

— Ce n’est pas un auteur, mais plusieurs... : trois vieilles dames... de
soixante-dix ans, tres gentilles, un peu naives, mais qui ont des idées...

—Oh ! Oh ! Que c’est drole ! pouffa le commissaire en se malaxant les
doigts. Elles vont certainement m’&tre utiles. Dans ces petites villes, on
parle, on parle...

— Vous les trouverez tous les apres-midis rue du Moulin, c’est 1a qu’elles
ecrivent leurs histoires... Mais laissez-moi le temps de les prévenir de
votre visite... A leur age, une émotion...
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Introduit par Céline dans le salon Charles X, le Commissaire Casarelli
fut assailli de prévenance et de gentillesse.

Les vieilles dames sur leur trente-et-un assiégerent littéralement le
policier.

Berthe, robe de velours noir garnie d’un jabot en dentelle de
Valenciennes et pendants d’oreilles en diamants qui lancaient des
myriades d’étoiles.

Alice, corsage en soie noire avec plastron de petits plis et manches
trois-quarts a volants, croix d’or en sautoir.

Celine, robe de lainage noir dont la dégoulinade de boutons de jais ¢tait
stoppe€e a la ceinture par une grosse boucle ovale a deux ardillons.

Le commissaire et le triummatronat s’€tant assis autour de la table en
loupe de thuya incrustée d’amarante, Alice arrondit sa bouche en
bigarreau :

— Mais oui, Monsieur Lhéry nous a averties hier de votre visite, soyez le
bienvenu, Monsieur le Commissaire, et nous vous remercions de bien
vouloir préserver notre anonymat. Dans cette petite ville, a notre age,
nous serions la ris€e des habitants...

— Je comprends, Mesdames, je comprends. Cependant, permettez-moi de
vous féliciter pour votre Grand Prix, dit le Commissaire Casarelli, le
visage €panoui. J’a1 trouvé finement décrit Mesnil Saint-André qui est
une bourgade charmante. Quant a 1’histoire elle-méme, ¢’est fort bien
imaginge.

— Vous nous faites trop d’honneur, Monsieur le Commissaire, surtout de



la part d’un professionnel, dit Alice en ébauchant une courbette.

— Comment travaillez-vous ? demanda le Commaissaire, les levres
gourmandes. J’aime connaitre la technique des auteurs de romans
policiers.

Alice crispa ses zygomatiques dans la position du sourire angelique :

— En principe, nous avons chacune notre tache. Personnellement, j’anime
les discussions, je dessine les plans des lieux au tableau noir. I1 faut vous
dire que je suis une ancienne institutrice.

Berthe agita la téte par saccades comme un petit coq attentif et ses
diamants bringuebaleérent en scintillant :

— Moit, je note les 1dées, j’établis un premier texte sous la dictée de mes
amies.

— Et moi, dit Céline en pointant vers le commissaire son museau de
fouine, je fais les essais, j’étudie tout ce qui est manuel.

Alice reprenant la parole, le commissaire, la face replete labourée d’un
sourire amuse, virevolta vers elle dans un sursaut de cuisses sur les
ressorts du fauteuil.

— Nous avons invente cette histoire d’apres un malheureux fait divers : la
disparition d’un faible d’esprit...

— Oui, oul, je suis au courant. Vous n’avez rien entendu en ville a ce
sujet ?

— Oh ! Nous ne sortons pas beaucoup : les bonnes ceuvres, la lecture, la
messe, et puis tous les apres-midis, nous travaillons a nos romans... Nous
venons d’acheter la télévision, car nous désirons ralentir sérieusement
nos activites littéraires.

— Mais vous n’avez recueilli aucun indice en ville ? insista le
commissaire en peignant son crane chauve avec sa main ouverte.

— Non ! Quand cet événement s’est produit, nous voulions écrire un



roman qui s’intitulerait « DU RAISINE SUR LES FRAISIERS ». Cette
disparition a modifi€ nos plans et nous avons pens¢ a un crime parfait qui
nous a obligées a changer notre titre. Nous prenons toujours une base de

réel dans nos livres. Par exemple, le chef de bande de notre premier
roman « DE DROLES D’OISEAUX », eh bien ! Physiquement, c’est
Monsieur le Curé, plus quelques détails imaginaires.

Un bon rire secoua le commissaire qui plaqua ses doigts rondelets en
éventail devant sa bouche.

Berthe, enhardie par le ton de la conversation, demanda :

— Vous avez lu « DE DROLES D’OISEAUX » ? Non ? Mais il faut
donner ce livre a Monsieur le Commissaire. Céline, va en chercher un
exemplaire, et en méme temps, tu rapporteras la bouteille de Ros¢ de
Provence qui est au frais.

— Ah ! La Provence ! chanta Casarelli de sa voix ensoleillée.

— Vous étes Provencal ?

— Eh oui ! De Saint-Rémy-de-Provence, le pays de Mistral...

Et le Rosé coula géneéreusement dans une parenthese a la gloire du Midi.

La bouteille réduite a sa vacuité originelle, le commissaire essaya une
nouvelle fois de tisser le filet de son interrogatoire. Il saisit Berthe dans
le champ de son viseur :

— Pour en revenir au sujet de ma visite, vous n’avez donc pu recueillir
aucun indice en ville sur cette... disparition.

La veuve balada sa main sur les festons de son menton et de ses
codicilles :

— Presque tout le monde pensait qu’il s’agissait d’une fugue, mais, avec
le temps, nous ne savons plus qu’en déduire.

Alice lanca une sorte d’ceillade au commissaire :

— Vous pensez bien que si nous avions des indices, nous vous les



communiquerions. Nous avons tout inventé a partir de cette disparition :
c’est ainsi que nous avons songe a la cave. Vous seriez peut-€tre heureux
de connaitre les lieux réels ?

— Tu ne crois pas que tu ennuies Monsieur le Commissaire avec tes
détails ? demanda Berthe.

— Mais non, Madame, la technique de la création littéraire me passionne,
dit le visiteur en quittant son fauteuil et en récupérant son chapeau pied-
de-poule.

Sur un geste delicat du policier, Alice prit la té€te du peloton.

— Voila la porte de la cave, telle qu’elle est décrite.
Alice se pencha, ouvrit le vantail, palpa la serrure :

— Regardez, on ne peut pas ouvrir de 1’intérieur, comme dans le roman.
Céline ajouta son obole :

— L’invention du systéme de fermeture nous a causé de gros soucis.
Alice se retourna vers le commissaire et montra du doigt :

— La-bas, vous avez la buanderie.
Le quadrille pivota, s’aligna, reprit la contredanse.

— En passant, regardez notre salle de travail, spécialement aménagee, et
baptisée salle Albert Cali : ¢’est I’ancienne étude de notaire...

Le commissaire suivait gaiement, un peu ¢bahi par ces trois vieilles
dames qui pépiaient, qui voletaient autour de lui a la maniere d’un
essaim.

— Et voici la buanderie ! annonga I’1nstitutrice, comme si elle présentait
la prison du Masque de Fer.

— C’est donc la que s’est effectu¢ la ...dissolution...

Alice lui cloua les levres en corrigeant :



— Dans le roman, oui... Voici le tas de bois, le réchaud a charbon, etc...
Un homme pourrait tenir aisément dans le lavoir. D’ailleurs, nous avons
fait tenir Céline pour juger de la dimension.

— Ah ! C’est vrai, vous €tes I’expérimentatrice, Mademoiselle.

— Oui, oul, en général, Monsieur le Commissaire ! Nous essayons tout.
Nous ne laissons rien au hasard.

— Et pour 1’acide ? demanda le policier dont les yeux petillaient comme
un feu de sarments.

— Ah ! Pour I’acide..., répondit Alice, nous avons fait des essais avec...
des morceaux d’abats de beeuf. Nous avions acheté quelques litres d’acide
sulfurique de-ci, de-1a, pour ne pas donner 1’éveil — toujours dans
I’anonymat ! — Mais c¢’est fou, ce que c’est difficile a obtenir : les
droguistes nous demandaient presque a chaque fois pour quel usage !
Evidemment, nous ne pouvions pas leur dire, et nous avons eu beaucoup
de mal a nous en procurer quatre litres.

— Et quel est le résultat avec... des abats de beeuf ?

— Ca va trés bien. Quand la dissolution est terminée, 1l reste au fond du
récipient une sorte de purée de marrons liquide.

— Ah bon ! Et pour 1’évacuation ?
— Mais le tout-a-1’égout, Monsieur le Commissaire !
Et le petit groupe rit de bon cceur.

— Eh bien ! Mesdames, je vous félicite pour votre travail, pour vos
connaissances professionnelles, pour vos idées. Et permettez-moi de vous
dire tout le plaisir que j’ai eu de faire votre connaissance et de bavarder
avec vous. Je regrette seulement que vous n’ayiez pu me fournir de
renseignements. ..

— Nous le regrettons aussi, Monsieur le Commissaire, répondit en cheeur
la trinité romancicre.



— Et je déplore aussi votre anonymat, sincerement, car vous étes tres
sympathiques.

— Il faut nous comprendre, Monsieur le Commissaire, gémit Berthe.
— Notre age..., se plaignit Alice.
— Et dans une petite ville de province, se lamenta Cé¢line.

— Non, décidemment, ce n’est pas possible, conclut Alice pendant que les
trois dames patronnesses reconduisaient en cortege le commissaire.

Et le quatuor se sépara dans la rue du Moulin en chantant, chacun selon
sa partition, un hymne a la sympathie et a la joie.

La porte refermée sur I’aimable Commissaire Casarelli, le
triummatronat, expectora un soupir de soulagement a décorner un
rhinocéros.

Alice exécuta un signe de rassemblement dans le genre « ralliez-vous-
a-mon-panache-blanc », et, a la file indienne, le Pensionnat Albert Cali
retourna au salon d’or et d’azur, et s’affala dans les fauteuils autour du
cadavre de la bouteille de Rosé.

Un silence annonciateur de typhon tournoyait en rond, doucettement.
Enfin Berthe ¢clata :
— Cette fois, ¢’est terming¢ : je ne marche plus !
— Nous allons finir par nous faire pincer, prophétisa Céline.
— Je dois dire que j’a1 eu une fameuse peur, avoua 1’ancienne institutrice.
— Ah ! Moi ! J’arréte ! décréta la veuve du notaire.
— C’est trop dangereux, ¢a ne m’amuse plus ! déclara Céline.

— Je crois en effet qu’il serait plus sage de cesser toute activité. Le
probléeme est de prévenir Monsieur Lhery.

— J’a1 une i1dée, dit Céline.



Ses compagnes se suspendirent a ses levres.
— Quand Monsieur Lhéry viendra, Berthe se couchera et fera la malade.
— Tu crois ? Il vaudrait mieux que ce soit Alice, dit Berthe.

Elle leva les yeux vers Alice :

— Tu resterais chez nous pour que nous puissions te soigner, et puis ce
serait plus logique d’arréter si ¢’était to1 qui ¢tais malade.

— Comme vous voulez... Apres tout, je n’aurai pas le plus mauvais role...



EPILOGUE

Aux éditions du Dragon Noir, dans le bureau de Monsieur Lhéry, cing
Messieurs sérieux, assis en croissant, écoutaient la fin de I’exposé du
Directeur Littéraire.

— ... Je I’ai dit a Albert Cali. C’est 1diot d’arréter en plein succes. Elles
sont... je veux dire, il est extrémement tétu. Je n’arrive pas a le faire
revenir sur sa décision. Il est vrai que, pour le moment, 1l est souffrant...
Enfin, nous verrons bien... Je vous remercie, Messieurs.

Quatre des assistants se leverent et quitterent le bureau. Le cinquieme,
un homme de trente-cing ans, le nez en lame de couteau, les cheveux
noirs venant prendre un virage en €pingle sur le front, serra la main de
Jacques Lhéry avant de sortir :

— S1 au moins 1l €tait mort ton protége : ¢a ferait augmenter le chiffre des
ventes...

Maintenant Monsieur Lhéry était seul dans son bureau. Il arpentait la
moquette bordeaux, le front sillonné de trois rides horizontales. Il
enfonga les mains dans ses poches, et il ne lu1 fallut pas moins de cinq
allers et retours pour trouver son inspiration. Alors 1l se pencha sur
I’interphone :

— S’1l vous plait, demandez-moi Schmitt a I’ Agence France-Presse...

Hkck



La nuit était claire sur les bords de la Gévre.

Entre les nuages follets, 1a lune souriait de toute sa bouille pleine et
déversait sur Mesnil Saint-André déja endormi, sa lumiere printanicre et
lustrale.

Dans la salle a manger de Madame Berthe, les trois vieilles dames
ctaient réunies pour leur soirée de télévision sous le lustre-rouet dont
seulement deux capuchons fleuris étaient allumés.

Le Journal de vingt heures venait de commencer : le présentateur était
Maurice Séveyes, le préféré de ces dames.

D’habitude, elles regardaient le hublot de leur téléviseur comme un
aquarium ou défilaient des requins, des limandes, des sirénes, des
poissons-scies, des mérous, des plies, des méduses...

Mais quand c’était Maurice, la boite en noyer devenait une bonbonniere
et le contenu leur donnait I’impression d’une belle dragee, enrobée dans
son veston strict, lissée de sa chevelure grisonnante.

Passa d’abord un film montrant un incendie, aux Etats-Unis bien sur.
Car les nouvelles téléspectatrices avaient remarque que chaque pays
produit cycliquement sa spécialité. En Espagne, ce sont les accidents de
chemin de fer. En Italie, les inondations. En Grande-Bretagne, les
¢vasions de prisonniers. Aux Etats-Unis, ce sont les incendies...

Sortant des flammes, tel un Phenix, le cher Maurice réapparut, avec sa
chaine de montre qui plongeait dans sa petite poche de gilet comme dans
un puits, en arborant, au-dessus de son nceud papillon sombre a
minuscules pois clairs, le pli permanent de son sourire mutin.

Apres avoir annoncé une nouvelle insignifiante, il prit délicatement un
b
papier pour montrer que ¢’€tait bien vrai, qu’il n’inventait pas. Alors 1l
gomma son sourire et lut d’une voix compassee :

— Une dépéche de 1’ Agence France-Presse, datée de moins d’une heure,



nous apprend que le célebre auteur de romans policiers Albert Cali, qui
obtint récemment le Grand Prix International du Roman Policier est
decéde dans sa propric¢te de province apres une longue maladie.

Les trois amies se regarderent, stupéfaites. Elles ne comprirent pas bien
tout d’abord. Puis elles réaliserent enfin...

Alice se leva...
Céline se leva...
Berthe se leva...

Leurs bras s’entremélerent a la hauteur des €paules. Elles
s’embrasserent en titubant et en criant joyeusement :

— Albert Cali est mort ! Albert Cali est mort !

La-dessus, malgre 1’enchevétrement des tétes et des bras, elles
esquisserent quelques sautillements, en tournant méme le dos au gracieux
Maurice qui continuait a débiter ses tranches de nouvelles dans le vide.

Enfin, essoufflée, la triade ex-romanciere dénoua ses membres
emmelés et Alice se claqua le front d’une main plate comme pour tuer un
moustique :

— Monsieur Lhéry a tout simplement été génial !
— Nous sommes mortes... a la littérature policicre, roucoula Céline.
— Tout est effacé, se gargarisa Berthe.

— Albert Cali est mort ! Albert Cali est mort ! Tout est efface ! psalmodia
le cheeur a trois voix.

Et les rires fuserent comme des feux d’artifice...
Le cher Maurice avait exorcis¢ le démon de vingt-trois heures...

Et, quand leur ami disparut dans le fracas des cuivres et des timbales du
geénérique final, les trois vieilles dames, trahies par leur mémoire
fatiguée, ¢taient definitivement persuadees qu’il ne s’€tait rien passe, que



leur aventure n’€tait qu’un mauvais réve...
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