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																																								N’ayez	pas	peur	!	

Le		courage	n’est	pas	une	maladie	contagieuse…

YANG		XAM		TAO

Philosophe		chinois	de	XV	ème	Siècle.
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A	toutes	les	victimes	de	la	Télévision	passées,	présentes….et	futures.			
M-F.L.

	

***



	

P	R	É	F	A	C	E	
	pour	l’édition	de	2010.

	Ce	livre	a	paru	pour	la	première	fois	en	1975	sous	le	titre	:
	«	La	République	du	Mépris	».
Une	jeune	maison	d’édition	m’a	proposé	de	rééditer	ce	livre	:		j’ai
accepté	avec	une	certaine	jubilation.	
D’autant	plus	que,	récemment,	un	professeur		intégriste		a	plagié	ce
titre	en	«	méprisant	»	des	associations		ou		organisations	dignes	de
respect.	
Je	ne	veux	pas	polémiquer	et	j’ai	choisi	de	prendre	un	titre	«	double	»,
comme	au	Grand	Siècle,	pour	cette	seconde	édition.	
De	même,	comme	j’ai	trouvé	plusieurs	homonymes	sur	la	«	Toile	»,	j’ai
ajouté	mon	deuxième		prénom	qui	est	aussi	celui	de	mon	grand-père,
artisan-tonnelier.
Voici	donc	«	La	République	du	Mépris		ou		Le	Cimetière	des	Crabes	».
Le	grand	poète	et		philosophe	persan,	Ahmadinedjad,	contemporain	de
Montesquieu,	m’a	inspiré	ce	titre	anti-plagiat	:	«	Assieds-toi	à	la	porte
du	cimetière,	et	attends	de	voir	passer	le	cadavre	de	ceux	qui	t’ont
ruiné	».
Autrefois,	certains	lecteurs	innocents	m’ont	demandé	les	noms	des
individus	qui	s’agitent	et	se	nuisent	dans	ce	«	panier	de	crabes	».	
Aujourd’hui,	les	protagonistes	de	cette	Télévision	de	l’âge	glaciaire	
sont	morts	ou	dans	un	état	voisin.
D’ailleurs,	qu’importe	les	noms	véritables,	puisque	de	tels	personnages
ont	vraiment	vécu,			puis		ont	disparu	dans	les	scories	de	l’Histoire	de	la
Télévision…	et	ont	été	remplacés	par	d’autres	qui	perpétuent	la	même
filiation…	
Et	les	crabes	ont	proliféré	de	plus	belle	!
Oui,	lecteurs	et	téléspectateurs	du	XXIème	siècle,	cette	Télévision	a
bien	existé…	au	siècle	précédent……



	
	
Max-Firmin	LECLERC.																					1er	Janvier		2010.
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Cette	histoire	se	passe	dans	un	pays	imaginaire	d'Europe. Toute
ressemblance	des	personnages	avec	des	personnes	vivantes	ou	mortes
serait	purement	fortuite	ou	accidentelle.		Il	est	bien	évident	que	de	tels
faits	ne	pourraient	pas	se	produire	dans	un	pays	comme	la	France,	où	l'on
respecte	particulièrement	la	Liberté	de	l'Individu	et	la	Dignité
humaine. 	
	

***



 
 

Déjà	une	petite	heure	que	je	roule	dans	la	bruine,	face	aux	phares
jaunes	des	couillons	processionnaires	qui	foncent	s'entasser	dans	les
usines	et	les	bureaux	de	la	capitale.

Mon	moulin	ronronne	en	avalant	ses	cent-dix,	cent-quinze	kilomètres	à
l'heure,	ma	vitesse	de	croisière.	De	temps	en	temps,	il	faut	que	j'appuie
sur	le	frein	pour	permettre	à	une	chenille	aux	gros	yeux	éblouissants	de
réintégrer	sa	colonne.

Signe	annonciateur	du	mauvais	temps,	une	aube	maigre	se	lève	en	se
nimbant	dans	un	halo	rougeâtre,	à	travers	des	nuages	effilochés,
légèrement	sur	ma	gauche,	au-delà	des	caténaires	et	des	poteaux	noirs
de	la	ligne	de	chemin	de	fer.

Dans	quelques	jours,	ce	sera	le	printemps	:	sacré	printemps	!

Je	la	connais	bien	cette	route	du	Sud-Ouest.	J'y	passe	régulièrement
depuis	un	an	et	demi,	depuis	que	j'ai	acheté	une	ferme	là-bas.

Oh	!	pas	une	grosse	ferme	!	Non	!	quinze	hectares	avec	trois	centaines
de	pruniers	et	un	peu	de	vigne.

Le	déficit	permanent,	mais	un	havre	de	paix	!...

En	cadence,	mes	essuie-glace	lèchent	consciencieusement	la	pluie
boueuse	qui	dessine	ses	rameaux	sur	le	pare-brise.	Parfois,	un	camion
lance	une	bonne	giclée	d'eau,	à	la	manière	d'un	accessoiriste	qui,	dans
une	scène	de	tempête,	envoie	d'un	seul	coup	le	contenu	de	son	seau.

Je	suis	très	calme,	très	sûr	de	moi.

Après	des	jours	d'hésitations,	de	tergiversations,	après	une	dernière
nuit	sans	sommeil,	j'ai	pris	la	décision	suprême.

Machinalement,	j'ai	jeté	dans	ma	valise	mon	pyjama	et	ma	brosse	à
dents	—	un	vieux	réflexe	de	voyageur,	car	je	n'en	aurai	plus	guère
besoin	!



En	tournant	en	rond	dans	mon	appartement,	j'ai	attendu	six	heures
pour	prendre	la	route	—	encore	une	habitude	!	—	Il	y	a	plus	de	trois
ans,	j'ai	filmé	le	président	de	la	Prévention	Routière	et	ses	chiffres	se
sont	gravés	dans	ma	mémoire	:	60	%	des	accidents	se	produisent	la
nuit,	pour	une	circulation	inférieure	à	20	%.	Depuis	que	j'ai	réalisé	cette
émission,	je	ne	roule	plus	pendant	la	nuit	!

Mais	est-ce	que	cela	peut	avoir	de	l'importance,	maintenant	?

Parce	que	ma	tête	a	cessé	de	plaire,	je	me	retrouve	chômeur	à
quarante-six	ans.	Mon	compte	en	banque	est	à	sec	et	mes	traites	vont
bientôt	m'aboyer	aux	fesses. 

***

	

Un	village	à	traverser.	Il	faut	ralentir.	Je	n'ai	jamais	vu	de	poulets	par
ici,	mais	il	suffit	d'une	fois.	Et	surtout,	je	n'ai	pas	envie	de	discutailler
avec	la	flicaille.

En	retournant	mes	pensées	dans	ma	tête,	cette	nuit,	a	jailli	l'idée	du
pistolet	qui	est	caché	dans	ma	ferme,	un	sept-soixante-cinq	que	j'ai
rapporté	de	la	dernière	guerre.

Revoir	ma	terre,	et	mourir	là-bas	!

Ça	peut	paraître	idiot	de	faire	six-cents	bornes	pour	se	démolir	avec	un
parabellum	alors	qu'il	y	a	bien	d'autres	moyens.

Mais,	après	tout,	ça	me	regarde,	non	?

Et	puis,	l'arme	à	feu,	n'est-ce	pas	encore	une	façon	de	mourir	debout
comme	un	combattant,	quand	on	a	vécu	debout	?

Lorsque	j'ai	pris	ma	résolution,	je	pensais	à	une	chasse.	Un	gibier.	Un
lièvre.	Ou	plutôt	un	cerf.	Sans	doute	les	chasseurs	manquent-ils
d'imagination	?	Sinon,	ce	sont	des	gens	cruels.	Je	me	représentais,
mieux,	j'étais	le	cerf,	traqué,	poursuivi,	et	qui	courait,	et	qui
s'essoufflait...

Comme	lui,	je	me	suis	senti	seul,	cerné	de	toutes	parts,	acculé	au



suicide.

Je	n'aimais	pas	ce	mot,	suicide,	quand	je	menais	une	vie	normale.	Il	me
semblait	exprimer	une	maladie	honteuse.	A	présent	que	je	l'ai
apprivoisé,	il	me	paraît	un	terme	aimable,	comme	fleur	ou	libellule.

Et	le	cerf,	encerclé	par	la	meute,	s'était	arrêté,	haletant,	noble	et
digne...

Mais	non,	ma	comparaison	avec	un	cerf	était	ridicule.	La	société	m'avait
pris,	avait	exprimé	de	moi	tout	ce	qui	pouvait	la	nourrir,	et	maintenant,
elle	me	jetait	après	usage.

J'étais	à	peine	un	citron	pressé	!

Et	un	citron	pressé,	un	!... 
***

	

Les	circonstances	qui	m'ont	conduit	au	chômage	ont	commencé	par
une	valse-hésitation.

J'en	avais	entendu	parler	la	veille	par	des	bruits	de	couloir	-	dans	la
boîte,	rien	dans	les	bureaux,	tout	dans	les	couloirs	!	-	Puis	le	Journal	du
Soir,	publie	en	gros	titres	:	Gropetto,	directeur	de	l'information	de	la
première	chaîne,	et	Gaudriol,	directrice	de	l'information	de	la	seconde
chaîne.

Un	vrai	paveton	dans	le	panier	de	crabes	!

Le	Rouge	et	la	Jaune	! 
***  

	

Je	pénètre	dans	les	faubourgs	d'Olens.

La	clarté	sale	est	suffisante	pour	distinguer	les	usines	qui	se	dressent
de	chaque	côté	de	la	route.	Tiens,	justement,	des	machines	agricoles	!
J'espère	qu'ils	ont	l'adresse	:	il	va	leur	falloir	des	moissonneuses	pour
couper	leurs	lauriers	!



Je	me	sens	détendu,	déjà	détaché	de	la	terre.	Je	regarde	de	très	haut	ce
petit	monde,	semblable	au	passager	d'un	avion	qui	voit	les	autos
grosses	comme	des	coccinelles.	C'est	charmant	des	coccinelles,	des
bêtes	à	Bon	Dieu	!	J'aperçois	toutes	ces	fourmis	humaines	qui	s'agitent
vainement.	Et	tout	cela	me	paraît	tellement	mesquin,	grotesque	!	Les
nominations	étaient	encore	au	conditionnel...	Alors	les	inconditionnels
et	les	zuzus	en	place,	les	journalistes	bons	teints	de	la	Majorité,	tous
ceux	qui	avaient	résisté	pendant	les	événements	de	mai-juin,	ont	vite
embouteillé	les	téléphones	des	députés,	lesquels	ont	embouteillé	les
téléphones	des	ministres,	et	même	du	Premier,	Cabanas,	pour	faire
annuler	la	nomination	de	Gropetto.

Pourquoi	d'ailleurs	le	Premier	ministre,	qui	avait	promis	de	soumettre
au	Parlement	une	réforme	totale	de	la	radio	et	de	la	télévision,	se
lançait-il	brusquement	dans	un	bouleversement	personnel	et
autoritaire	de	la	seule	information,	sans	consultation	préalable	du
Parlement	?	-	Ce	projet	de	réforme	à	discuter,	on	n'en	parle	plus	du
tout	:	obsèques	nationales	et	bouches	cousues	!

Qui	avait	pu	lui	conseiller	une	décision	pareille	?

Il	n'y	avait	pourtant	pas	le	feu	!

Ça	ronronnait	doucement,	et	ça	ne	trompait	plus	personne	!

Diviser	les	parlementaires	et	l'opinion	publique	pour	essayer	de	réduire
de	quelques	mois	la	vie	de	la	pétaudière,	c'était	prendre	un	risque
superfétatoire.

En	outre,	en	pleine	période	d'austérité	et	d'autorité	financières,	la
plaisanterie	allait	coûter	plus	de	deux	milliards	supplémentaires	par	an
aux	bonnes	poires	de	contribuables.	Curieux	empressement	à	croquer
le	fric	de	la	nation,	non	?

Etait	prévue	pour	le	19	septembre	1969	à	dix	heures,	la	conférence	de
presse	du	directeur	général	qui	devait	apporter	l'annonce	officielle	des
nominations	à	un	pays	concupiscent	d'objectivité.



Ça	devait	barder	dans	les	ministères	!	La	conférence	fut	inopinément
remise	à	seize	heures	:	il	fallait	voir	la	tête	des	personnalités	et	des
journalistes	spécialisés	invités	à	écouter	la	bonne	parole.	Il	fallait
entendre	leurs	commentaires	courtois	!

Ça	continuait	à	barder	de	plus	en	plus	:	elle	fut	annulée	sine	die	!

Je	me	demande	maintenant	si	finalement	elle	a	eu	lieu	pendant	les
jours	qui	ont	suivi.	Sûrement	pas	!

Que	pouvait	faire	Cabanas	?

Continuer,	c'était	introduire	le	loup	Gropetto	dans	la	bergerie	du
régime,	comme	on	lui	criait	de	toutes	parts	:	rappelez-vous	son	attitude
en	mai	!	Un	gaugau	!

Et	un	des	plus	violents	!	Vous	livrez	la	première	chaîne	à	l'opposition	!
Vous	sciez	la	branche	sur	laquelle	notre	société	est	assise	!	Vous	sonnez
le	glas	de	la	République	!

Objectivement	comme	ils	disaient,	il	est	vrai	qu'en	cas	de	grèves,	la
première	chaîne	continuant	d'émettre	des	informations,	grâce	à	des
accords	syndicaux	anciens,	ce	serait	soit	le	panégyrique	des	grévistes,
soit	l'épreuve	de	force.

Mais	faire	machine	arrière,	c'était	céder	aux	pressions,	abdiquer	son
autorité,	provoquer	une	campagne	de	presse.	Le	Premier	ministre	ne
céda	point.

Avec	un	peu	de	recul,	je	crois	que,	vu	de	son	optique,	c'était	assez
diabolique	:	il	"	achetait	"	la	complicité	du	plus	virulent.	Dame,	près	de
deux	briques	par	mois	!	Sans	compter	le	cumul	d'émissions	et	les	tours
de	bâtons	à	doubler	au	moins	la	mise	!	Ça	permet	d'isoler	sa
conscience	dans	un	douillet	coussin	de	billets	de	banque.

Cabanas,	couturière	géniale,	brodait	des	franges	d'or	jaune	sur	le
drapeau	rouge.. 

	

***



	

Deux	heures	que	je	roule.	De	chaque	côté	de	la	route	défilent	des	bois
de	bouleaux,	jaillissements	de	troncs	blancs	tachés	de	noir
s'épanouissant	en	plumets	de	brindilles	aubergine.	Le	ciel	est	plus	clair,
sillonné	de	gros	cumulus	boudinés	dans	leur	enveloppe.	Mes	pneus
chuintent	sur	le	goudron	encore	humide.	

Chuinter	!	J'ai	connu	un	directeur	qui	disait	ça,	au	lieu	de	shunter
(fondre	doucement	le	son.).

Ah	!	des	directeurs,	j'en	ai	vu	passer...	Et	des	gratinés	!	Je	n'ai	pas	assez
de	doigts	à	mes	mains	pour	les	compter.	Il	faudrait	que	je	prenne	mes
doigts	de	pieds	pour	y	arriver,	et	pour	beaucoup,	ça	conviendrait
parfaitement...

Enfin	merde	!	Cette	fois,	ça	sentait	le	roussi	!

D'un	côté,	pour	rester	chez	Gropetto,	je	n'étais	pas	au	syndicat	coco	qui
règle	la	météo	dans	la	boîte.

De	l'autre,	après	les	événements	de	mai,	la	mère	Gaudriol,	elle,	avait
nettoyé	tout	le	monde	à	la	radio,	une	vraie	petite	ménagère.	Elle
n'allait	pas	faire	de	cadeaux	à	la	télé.

Le	cul	entre	deux	chaînes,	quoi	!

Oh	!	je	n'avais	pas	fait	grève	pour	renverser	le	régime,	pour	instaurer
un	ordre	nouveau,	et	tous	leurs	mots	bidons.	Non	!	j'avais	simplement
marre	de	la	pagaille	de	la	télé,	de	la	direction	des	minables,	des
maffias,	des	combines,	des	injustices,	et	tout,	et	tout...

Mon	côté	Don	Quichotte...

Il	faut	dire	que	c'est	le	ministre	de	l'Information	de	l'époque,	un
nommé	Guenon,	ci-devant	ministre	des	Postes,	qui	avait	été	le
principal	fauteur	de	grève	chez	nous.	Il	avait	tout	simplement	oublié
qu'il	avait	changé	de	portefeuille	et	il	avait	confondu	cadres	et
techniciens	de	la	télé	et	de	la	radio	avec	préposés	à	la	distribution	du
courrier	et	téléphonistes	femelles.	(Loin	de	moi	la	pensée	de	minimiser



la	dignité	de	ces	prolos	!)

Entre	parenthèses,	les	postiers,	la	gueule	qu'ils	ont	faite	quand	on	leur
a	refilé	leur	ministre	après	les	événements	!

Enfin,	j'avais	vécu	ma	petite	grève	pépère,	bouffant	mes	squelettiques
économies,	me	contentant	de	préparer	avec	mes	amis	un	projet	de
protocole	pour	les	réalisateurs,	vu	que	la	situation	était
particulièrement	catastrophique	dans	la	profession,	qu'il	y	avait	une
ribambelle	de	chômeurs	de	talent,	et	que	le	premier	petit	con	ou	la
dernière	petite	putain	pouvait	faire	preuve	de	son	génie	sans	les
critères	de	l'homologation	officielle.

Je	plaide	coupable	:	je	n'ai	pas	tourné	en	rond	en	silence	avec	des
pancartes	autour	de	la	meule	de	gruyère,	je	n'ai	pas	harangué	les
métallos,	ni	collé	des	affiches	avec	des	ellipses	de	fil	de	fer	barbelé	ou
des	flics	casqués	parlant	au	micro.	Un	vrai	plouc,	quoi	!

Et	tout	corniaud	que	je	suis,	j'ai	même	été	content	quand	j'ai	appris
qu'on	avait	lessivé	le	directeur	de	la	télévision,	une	ancienne	barbouze
avec	un	nom	macaroni	qui	avait	atterri	là,	on	ne	sait	pourquoi,	et	qui
dormait	au	septième	étage	depuis	neuf	ou	dix	mois	et	que	personne
n'avait	jamais	vu.

J'ai	toujours	pensé	que	c'était	une	belle	victoire	républicaine	!

L'autre	jour,	dans	les	couloirs	du	métro,	j'ai	vu	un	clochard	qui	lui
ressemblait	vachement	:	même	tiers	de	Brie	et	yeux	de	veau.
Indifférent	à	la	foule	qui	grouillait,	assis	sur	un	pliant,	il	s'apprenait	à
jouer	de	l'accordéon.

A	la	réflexion,	ce	ne	devait	pas	être	lui	:	on	avait	dû	le	recaser	mieux
que	ça	! 

	

***

	

Dans	la	clairière	semi-circulaire,	le	relais	routier	est	une	longue	maison



basse	de	style	néo-paysan,	chapeautée	d'un	toit	de	chaume,	entourée
d'une	barrière	en	troncs	de	bouleaux.	La	faim	mordille	mon	estomac.	Je
n'ai	rien	mangé	depuis	hier	soir,	et	encore,	ça	ne	ressemblait	pas	à	un
repas.

Je	gare	ma	voiture	le	nez	face	à	une	petite	marre	d'eau	boueuse	que
caressent	les	brindilles	jaunes	d'un	saule	pleureur.

Ce	bistrot,	je	m'y	suis	arrêté	au	mois	de	septembre	dernier.	Christine
m'accompagnait	dans	le	Sud-Ouest.	Il	faisait	très	beau.	Il	avait	fait	beau
tout	l'été.	Le	soleil	allumait	ses	cheveux	blonds.	Elle	portait	une	mini-
jupe	écossaise	qui	formait	une	corolle	de	tulipe	retournée	autour	de
ses	jambes	du	tonnerre	de	Dieu.	A	donner	envie	au	dernier	des	enfifrés
de	remettre	la	corolle	dans	le	bon	sens	!...

La	petite	salope	!	A	Noël,	le	rat	a	quitté	mon	bateau	en	perdition.	Une
danseuse	qui	joue	au	rat	!	Ce	serait	marrant...	si	c'était	arrivé	à	un
autre.

	Une	fille	que	j'avais	sauvée	de	la	mouise	!...

Je	m'installe	à	la	table	où	nous	étions	assis,	à	proximité	de	la	cheminée
de	briques	rouges	où	se	croisent	deux	bûches	éteintes	qui	sentent	la
cendre	froide.

Debout,	devant	le	bar	habillé	de	demi-rondins	de	bouleaux,	deux
routiers	en	salopettes	gesticulent	des	histoires	de	chauffards	en
éclusant	un	litron	de	rouge.

La	patronne,	une	grassouillette	au	nez	retroussé	qui	s'active	comme	un
feu	follet,	m'apporte	ma	commande.

Je	penche	la	théière	vers	la	tasse.	Le	thé	coule	lentement	par	le	bec	et
déborde	par	le	couvercle,	c'est	toujours	comme	ça	!

Je	presse	la	rondelle	de	citron	sur	le	fond	avec	la	petite	cuillère.	Le	thé
s'éclaircit.	Je	noie	trois	morceaux	de	sucre	et	je	tourne.

Les	croissants	sont	rassis.	Pourquoi	les	croissants	sont-ils	toujours
rassis	?



Je	compte	en	pianotant	du	bout	des	doigts	sur	la	nappe	à	petits
carreaux	rouges	:	sept.	Déjà	sept	mois	!	Nous	étions	ici,	face	à	face,	les
mains	unies	entre	deux	bouchées,	sans	soucis,	heureux...

Au	premier	pépin,	l'oiseau	s'est	envolé.	Et	il	a	emporté	mon	bonheur.
Qu'est-ce	que	ça	veut	dire	le	bonheur	?

Allez	!	il	faut	te	secouer,	mon	vieux	!	Des	pépées	comme	celle-là,	ce
n'était	plus	pour	ton	serin	!

Une	douleur	sourde	m'oppresse	la	poitrine.	Ce	doit	être	du	côté	du
cœur.	Mais	c'est	moral	:	l'écœurement.	Elle	tourne	encore	bien	rond	la
pompe.	Plus	d'un	milliard	sept-cent	millions	de	battements,	sans
compter	les	années	bissextiles.	Aucune	machine	construite	par
l'homme	n'aurait	résisté.	Il	n'y	a	qu'un	Dieu	qui	puisse	fabriquer	une
mécanique	aussi	parfaite.

Hélas	!	Dieu	-	les	bons	récompensés	et	les	méchants	punis	-	il	devait
avoir	trop	de	travail	pour	s'occuper	de	moi,	a	fortiori	de	la	télé,	c'est
pourquoi	j'avais	l'impression	qu'il	laissait	mouler...

Alors,	tout	seul,	il	m'a	fallu	surmonter	le	dégoût,	m'élever	au-dessus
des	mesquineries,	suivre	les	chemins	rocailleux	de	la	droiture,	de	la
loyauté,	de	la	dignité... 

	

***
 

La	route.	La	route	droite.	La	route	plate	sur	laquelle	sont	greffés	de
temps	en	temps	de	petits	villages	somnolents...

Les	nominations	entérinées,	il	n'y	avait	plus	qu'à	laisser	venir	les
nouveaux	saigneurs	et	à	tendre	le	dos,	mais	non	à	courber	l'échine.

Le	patron	en	place	des	actualités	télévisées,	Auloup,	venait	d'être
congédié	comme	directeur	fantoche	d'une	troisième	chaîne	fantôme.	-
Pourquoi	envisager	de	créer	un	troisième	programme	alors	qu'on	n'a
même	pas	les	moyens	d'en	produire	deux	bons	?	-	C'était	un	ancien



militaire	assez	pète-sec,	obéissant,	mais	honnête	-	du	moins,	je	le
pense	-	que	nous	avions	vu	débarquer,	camouflé	derrière	un	écran	de
fumée	de	pipe,	quelques	années	auparavant	en	qualité	de	rédacteur	en
chef.	Promu	directeur	après	les	événements,	le	nommé	Auloup	avait
fait	manœuvrer	gaillardement	et	par	ordre	céleste,	le	couperet	sur	le
cou	des	journalistes	contestataires.

Et	voilà	comment	on	le	récompensait	!

Qui	blâmera	l'ingratitude	des	princes	?

En	attendant	la	relève,	il	évacuait	ses	tiroirs	secrets	et	tuait	le	temps
avec	son	harem	de	favorites	qui	commençaient	à	lorgner	dans	les
coursives	l'arrivée	des	nouveaux	mâles.

Avec	le	précédent	directeur	de	l'actualité	télévisée,	Edouard	Tallier,	la
télévision	avait	offert	à	son	public	un	agréable	vaudeville.	Premier	acte
:	Au	moment	où	ça	se	déglingue	de	partout	en	mai-juin,	le	directeur
général	de	l'époque	vide	ledit	Edouard.	A	noter	qu'il	avait	déjà	battu
depuis	longtemps	le	record	absolu	de	longévité	à	ce	poste.	Une	des
raisons	:	il	essayait	de	n'employer	que	des	professionnels	dans	chaque
branche.	Deuxième	acte	:	le	directeur	général,	à	son	tour,	est	liquidé.
Troisième	acte	:	Edouard	reprend	ses	fonctions	avec	tous	les	honneurs.
Quatrième	acte	:	pour	des	raisons	obscures,	sans	doute	parce	qu'on
craignait	sa	mansuétude	à	l'égard	des	grévistes,	on	revide	Edouard	et
on	lui	propose	une	place	de	directeur	illusoire	avec	une	augmentation
fort	substantielle.	Cinquième	et	dernier	acte	:	Edouard	leur	dit	merde
et	retourne	comme	journaliste	libre	dans	la	presse	écrite	et	les	radios
périphériques.	Il	sort	sous	les	applaudissements.	Rideau.

Le	public	apprécie	encore	les	hommes	qui	ont	des	couilles	! 
	

***
 

En	revanche,	un	qui	ne	bandait	pas,	c'était	Xandral,	l'adjoint	d'Auloup,



dont	la	promotion	portait	encore	la	pancarte	"	peinture	fraîche	".	Il
avait	le	nez	en	coutelas	et	le	teint	jaune,	comme	il	se	doit.	Ses	cheveux
avaient	fait	la	malle	depuis	belle	lurette	à	force	de	courbettes.	Alors
que	son	patron	plafonnait	dans	le	tapis-brosse,	lui	culminait	dans	la
boule.	Mais,	pour	l'heure,	il	n'y	avait	pas	que	le	crâne	qu'il	avait	à
double	zéro.

Quand	il	était	arrivé	sur	la	pointe	des	pieds,	petit	pigiste	du	dimanche
soir,	il	y	a	quatre	ou	cinq	ans,	nous	étions	assez	copains.	Il	est	vrai	qu'il
avait	besoin	de	nous	pour	faire	son	éducation	télévisuelle	et	il	glanait
des	tuyaux	techniques	ou	journalistiques	comme	il	pouvait.	Il	se	faisait
même	projeter	en	douce	les	enregistrements	des	émissions	pour
contrôler	sa	binette.	Mais,	depuis	qu'il	avait	pris	de	la	hauteur,	il
planait...

Toujours	le	coup	du	citron	!

Xandral	ne	mouilla	pas	trop	longtemps	pour	son	gilet	rayé.	-	Il	avait	des
relations	privilégiées	avec	l'Eminence	Grise	de	la	Présidence.	-	Seul
responsable	à	s'en	sortir	sans	perte	de	plumes,	il	fut	nommé	directeur-
adjoint	de	Mme	Gaudriol	et	chargé	d'assurer	l'interrègne.

Le	tam-tam-couloir	avait	annoncé	le	débarquement	des	Envahisseurs
69	et	le	retour	des	Hirondelles	68	pour	le	20	octobre	-	c'était	mon
anniversaire	et	j'avais	cru	y	voir	un	signe	bénéfique	du	destin.	Va	te
faire	foutre	!

Puis	officiellement,	l'arrivage	fut	retardé	au	27	:	dans	du	coton	qu'on
les	emballait	!	Ces	pauvres	choux	n'étaient	pas	prêts.	Ça	accrochait	de
partout...

Mais	on	commençait	à	percevoir	le	bruit	des	bottes	nazies	!

J'avais	d'excellents	amis	parmi	les	journalistes	expulsés	après	les	grèves
de	mai-juin	68,	et	dans	chaque	motion	syndicale,	nous	n'omettions
jamais	de	réclamer	la	réintégration	des	licenciés,	de	tous	les	licenciés.

Mais	il	y	avait	des	journalistes	que	j'aimais	bien	aussi	chez	les	gens	en



place.	Certains	d'entre	eux	n'avaient	pas	fait	grève	par	conviction
politique.	Des	personnes	d'opinions	différentes	peuvent	être	sincères
avec	leur	conscience.	La	droiture	morale	se	trouve	dans	tous	les	camps.

Dans	ma	candeur,	je	pensais,	j'aurais	voulu	qu'il	n'y	ait	pas	de
règlements	de	comptes.

Je	crois	que,	toute	ma	vie,	je	serai	un	naïf	et	un	rêveur.	Duchnok,	va	! 
	

***
 

Enfin,	ils	ont	achevé	leur	pont.	Les	parapets	métalliques	flamboient
d'un	rouge	minium	tout	frais.	Ce	doit	être	solide	:	du	coulé	main.
Depuis	des	années,	il	fallait	se	payer	la	déviation	à	dix	à	l'heure	sur	des
travées	Bailey	qui	enjambaient	un	filet	d'eau.	Et	j'avais	toujours	peur
qu'un	clou	sorte	des	planches	qui	pétaradaient	comme	un	vol	de
crécelles	et	crève	mes	pneus.	Dans	ma	compagnie,	ça	ne	traînait	pas
comme	ça.	Eh	oui	!	J'étais	dans	le	génie.	Ça	fait	toujours	rire,	surtout
dans	le	panier	(de	crabes),	parce	que,	là,	les	petits	génies,	ça	ne
manque	pas,	ça	pullule.	Il	suffit	de	voir	les	programmes	!	Ah	!	J'aurais
voulu	les	y	voir	à	construire	ou	à	retaper	des	ponts	dans	la	neige	et	la
glace	pendant	l'hiver	44-45	avec	les	obus	qui	nous	pétaient	au	cul	!

Dans	les	couloirs,	on	n'entendait	plus	que	des	mots	brefs	:	une,	deux,
une,	deux.	On	se	serait	cru	dans	une	cour	de	caserne	!

Mais	il	y	avait	aussi	beaucoup	de	je-ne-sais-pas-encore	et	de	je-n'ai-
pas-été-contacté.	J'étais	dans	ce	troupeau.

De	petits	groupes	se	formaient	pour	chuchoter,	comme	les	commères	à
la	sortie	de	la	grand-messe	:	les	dégommés.

Les	nouvelles	têtes	radinaient	en	soulevant	la	poussière,	l'œil	allumé,	la
crête	arrogante,	l'ergot	appointé,	de	vrais	coqs	sur	un	fumier	!

Quant	à	la	maigre	poignée	de	réintégrés,	ils	glissaient,	semblables	à	des
ectoplasmes,	comme	honteux	d'avoir	été	choisis	entre	soixante.



Le	27,	ces	pauvres	et	chers	directeurs	n'étaient	toujours	pas	prêts	et
Auloup	dut	attendre	le	3	novembre	pour	rejoindre	son	fantôme	de
chaîne.  
 

***
 

Chacun	des	nouveaux	patrons	avait	choisi	son	maître	de	la	réalisation.

Sur	la	chaîne	rouge,	régnait	Parrire,	un	gaillard	avec	un	petit	nez
cramoisi	tout	plein	trognon,	à	croire	qu'un	chirurgien	esthétique
amateur	avait	raté	deux	fois	la	circoncision.	Sa	devise	:				"	Par	tous	les
moyens	".	Il	était	considéré	comme	un	crack	par	la	direction	et
l'administration	parce	qu'il	faisait	payer	très	cher	ses	moindres	crottes.
Il	avait	déjà	voulu	tâter	du	journal	dans	les	années	antérieures,	les
réalisateurs	spécialisés	étant	trop	minables	pour	concevoir	une
nouvelle	formule.

Cela	avait	valu	aux	chers	téléspectateurs	un	décor	d'une	cinquantaine
de	millions	représentant	l'âge	des	cavernes	avec,	au	fond,	une	sorte	de
tas	de	charbon,	au	sol,	de	la	moquette	s'il	vous	plaît,	-qui	foutait	des
décharges	électrostatiques	quand	on	touchait	aux	caméras	-	et	des
creux,	et	des	bosses,	et	des	arrondis.	Plein	la	vue!	Si	l'on	peut	dire,	car
c'était	impossible	à	éclairer	:	la	voûte	de	la	caverne	avalait	la	lumière
des	projos,	et	c'était	tout	noir.	Il	avait	fallu	refaire	des	quantités	de
choses	et	ça	avait	duré	des	jours	et	des	jours.	Un	fric	fou,	quoi	!

Enfin,	avec	un	retard	considérable,	on	avait	baptisé	l'élucubration.

Des	facétieux	voulaient	à	tout	prix	que	Léo	Lémone,	le	grand,	le
célèbre,	l'incomparable	Léo	Lémone	se	vêtit	de	peaux	de	bêtes	pour
respecter	la	couleur	locale,	et	certains	-	mais	c'étaient	des	envieux	-
précisaient	une	peau	de	vache.

Vint	le	grand	soir.	Tant	chez	le	public	que	parmi	la	critique,	l'éclat	de
rire	fut	général.	Pour	une	fois,	l'u-na-ni-mi-té	!	Une	vraie	catastrophe,
quoi	!



Un	chroniqueur	irrévérencieux	osa	même	parler	de	tas	d'anthracite.
Feinté	le	critique	:	c'était	du	liège	peint,	na	!

Ce	fut	à	peu	près	la	seule	victoire	de	Parrire.

Au	bout	d'une	semaine,	il	abandonnait	le	journal.	Son	décor	ne	lui
survécut	pas...

Mais	pour	que	les	chers	téléspectateurs	ne	découvrissent	point	le
changement	de	façon	brutale	et	pensassent	avoir	eu	raison,	la
disparition	s'opéra	sous	forme	de	striptîse.	Un	jour,	on	enlevait	un
panneau,	un	autre	jour	un	petit	tas	de	liège,	jusqu'à	l'anéantissement
complet	de	la	caverne.

Voilà	donc	Parrire	qui	revenait	en	force	avec	son	compère	Gropetto
nantis	de	leur	cour	de	gaugaus	et	de	cocos	à	la	noix.

Autant	dire,	la	mise	sous	séquestre	par	l'opposition	de	la	poudrière-
information	! 

	

***
 

Les	petites	maisons	basses	en	briques	brunes	montent	leur	garde
paisible	au	bord	de	la	route.	Si	les	volets	n'étaient	pas	ouverts,	elles
sembleraient	abandonnées.	Pas	âme	qui	vive.

Eau,	sable,	bruyère	et	bouleau	sont	les	quatre	éléments	dominant	ce
pays	de	chasse.

La	chasse.	Le	cerf.	Le	citron	pressé.	Le	revolver...

A	travers	toute	l'Europe,	les	Alliés	reconduisaient	les	Allemands	dans
leur	pays	à	coups	de	bombes	et	d'obus	bien	placés.	La	bataille	était
farouche,	et	les	Nazis	avaient	même	lancé	une	grande	contre-attaque
qui	avait	échoué	de	justesse.

Dans	les	premiers	jours	de	février	1945,	j'avais	été	prié	de	conduire	un
lieutenant	en	reconnaissance	pour	vérifier	l'état	d'un	pont.	Pendant



que	l'officier	évaluait	les	dégâts	à	deux	centaines	de	mètres,	je	gardais
notre	voiture.

Le	neige	fondante	floc-floquait	sous	mes	pas.	Par	moment,	des
boulettes	blanches	se	détachaient	de	la	cime	des	sapins	et
dégoulinaient	en	cascatelles	le	long	des	branches	vert-sombre.	Une
douce	odeur	de	résine	flottait	dans	l'air.	Emmitouflé	dans	ma
canadienne,	j'arpentais	le	chemin	pour	me	réchauffer	les	pieds.

Tout	à	coup,	j'avais	aperçu	dans	le	sous-bois,	affaissé	au	pied	d'un
tronc,	une	forme	vaguement	humaine	coiffée	d'un	casque	teuton.	Tu
parles	d'une	découverte	:	un	macab	de	Chleuh.	Je	m'avançais	:	un	vrai
nid	de	Fridolins	occis	!

La	neige	en	fondant	commençait	à	découvrir	leurs	formes	disloquées,
emballées	dans	leur	uniforme	vert-de-gris.	Sans	celui	qui	était	cassé
contre	un	arbre,	mon	œil	n'aurait	pas	été	attiré	par	les	reliefs	sombres
et	blancs.

Dans	la	position	où	la	mort	les	avait	saisis,	étaient	allongés	quatre
pantins	recroquevillés	ou	dégingandés,	poings	crispés	sur	un	fusil	ou
mains	ouvertes	vers	le	ciel.	La	chair,	quand	elle	apparaissait,	était
jaune,	verte,	noire,	dans	un	état	assez	avancé	(comme	la	démocratie
d'un	certain	Parti),	mais	cependant	bien	conservée	par	le	froid.

Ils	devaient	être	là	depuis	un	bon	mois,	en	pleine	forêt.	De	petits
jeunots	à	peine	sortis	de	la	jeunesse	hitlérienne	qui	étaient	partis	à	la
conquête	du	monde	et	de	leur	croix	de	fer.	Même	pas	une	croix	de	bois
!	Ah	!	il	fallait	pas,	il	fallait	pas	qu'il	y	aille...

Le	refroidi	du	sapin	avait	des	épaulettes	argentées	:	un	leutnant.	Avant
de	clamecer,	il	avait	enlevé	son	ceinturon	et	le	serrait	dans	sa	main
gauche.	Et	sur	ce	ceinturon,	la	neige	laissait	deviner	une	sorte	de
triangle	noir.	Mon	affaire!	Depuis	longtemps,	je	rêvais	d'un	revolver.	Je
bondissais	dessus.	C'était	bien	un	étui	en	cuir	et	le	joujou	était	à
l'intérieur.	J'avais	fait	sauter	la	boucle	sur	laquelle	figuraient	leur
corbeau	tenant	une	croix	gammée	dans	ses	griffes	et	l'inscription	Got



mit	uns	!	Il	était	plutôt	avec	moi	leur	Dieu	!	Un	pistolet	automatique
Mauser	sept-soixante-cinq	en	acier	bleuté,	avec	une	crosse	recouverte
de	deux	plaquettes	en	hêtre	guilloché.	Une	aubaine,	pas	vrai	?

L'objet	de	mes	rêves	ne	m'avait	plus	quitté	jusqu'à	la	quille.	A	ma
démobilisation,	je	l'avais	caché	chez	mes	parents,	bien	graissé,	bien
emballé.	Puis,	quand	j'avais	acheté	ma	ferme,	je	l'avais	emporté	là-bas.

Et	c'est	vers	lui	que	je	roule	:	le	bon	vieux	Mauser	du	petit	leutnant
congelé	me	délivrera	de	mes	emmerdements... 

	

***
 

Sur	la	seconde	chaîne,	-	je	dis	toujours	seconde	chaîne,	car	on	doit
employer	second	quand	il	n'y	a	que	deux	choses	(à	ma	connaissance,	il
n'y	a	que	deux	chaînes)	et	deuxième	quand	il	y	a	plus	de	deux	choses.

Mais,	va	donc	leur	expliquer	ça	!

Je	voudrais	connaître	le	nombre	de	pauvres	gosses	qui	se	font	punir
pour	des	fautes	de	langage	ou	d'orthographe	qu'ils	voient	ou
entendent	tous	les	jours	à	la	tévé	nationale.	Pitié	pour	eux	!

Ah	!	j'en	ai	arrêté	des	cartons	qu'on	allait	lancer	sur	l'antenne,	truffés
de	fautes	!

Ça	me	fait	penser	à	Dellombre,	un	ancien	assistant-réalisateur	du
journal	qui	avait	passé	un	certain	temps	dans	l'enseignement,	un
ancien	collègue	de	Gaudriol	en	somme,	mais	qui	avait	moins	bien
réussi...

C'est	toujours	comme	ça	quand	je	suis	seul	en	voiture,	je	m'y	trouve
bien	et	je	me	raconte	des	histoires.

Dellombre	donc	avait	l'oreille	suprasensible	aux	fautes	-	un	vrai
détecteur	automatique,	ça	devait	lui	faire	tuuuut	dans	le	pavillon	-.	Il
s'amusait	à	noter	les	incorrections,	les	barbarismes,	les	solécismes	et
cuirs	variés.	Un	jour	où	la	récolte	avait	été	particulièrement	fastueuse,



il	avait	pris	sa	plus	belle	plume	et	avait	envoyé	sa	liste	au	distingué
critique	d'un	grand	journal	qui	n'en	parla	même	pas.	Si	Dellombre
s'était	borné	à	cela,	ce	n'aurait	pas	été	bien	grave.	Non,	il	envoya
témérairement	le	double	de	sa	lettre	à	Auloup.	Que	croyez-vous	qu'il
arriva	?	Le	lendemain,	Dellombre	était	balancé	du	journal.

De	quoi	vous	dégoûter	d'être	instruit	!

Mais	je	reviens	à	la	seconde	chaîne.

Or	donques,	pour	le	journal	jaune,	l'ancienne	institutrice	de	sous-
développés,	Gaudriol,	qui	n'avait	jamais	soupçonné	l'existence	de
l'ombre	d'une	caméra	électronique,	avait	pressenti	pour	la	piloter	dans
le	labyrinthe	technique,	un	réalisateur	fort	capable.

D'où	la	surprise	quand	on	apprit	que	c'était	finalement	Léonin	qui
prenait	en	mains	toute	la	partie	réalisation.	Frais	éclos	de	la	dernière
couvée,	on	l'avait	vu	soudain	jaillir	de	son	néant,	tel	un	météorite,	et,
protégé	par	Diable	sait	qui,	rafler	un	beau	paquet	d'émissions	à	divers
collègues.	A	moi,	la	bonne	soupe	!

Sa	nouvelle	promotion	à	peine	acquise,	il	ne	circulait	plus	que	suivi
d'un	essaim	de	Rastignac	de	la	pellicule	qui	se	pressaient	dans	le	sillage
de	sa	crinière	et	les	effluves	de	son	cigare.	Avant	d'être	parvenu,	il	faut
être	arriviste	!

Avec	lui,	ça	n'avait	pas	fait	de	pli	!	Les	intéressés	dont	j'étais,	ne
savaient	rien,	mais	les	bouches	de	couloir	étaient	très	précises	sur	ce
point	:	Léonin	avait	décidé	de	déboulonner	tous	les	réalisateurs	en
place	et	d'installer	ses	hommes-liges	sur	sa	chaîne.	Il	avait	toléré	un
seul	des	anciens,	et	encore,	il	criait	à	la	cantonade	que	c'était	Xandral
qui	le	lui	avait	imposé,	que	s'il	n'avait	tenu	qu'à	lui...

Les	antiques	réalisateurs	:	tous	des	gougnafiés	!

Avec	mon	équipe,	vous	allez	voir	ce	que	vous	allez	voir	!	qu'il
bonimentait	à	qui	voulait	l'entendre.

Ah	!	oui	!	pour	voir,	les	chers	téléspectateurs	avaient	bien	vu	!	De



toutes	les	couleurs	!	Une	vraie	palette	surréaliste	!	Une	anthologie	de
la	gaffe	!

A	croire	que	les	nouveaux	fermaient	les	yeux	pour	appuyer	sur	les
boutons	!	Une	sorte	de	roulette	russe	améliorée	!

Et	en	plus,	deux	avaient	tellement	la	trouille	de	commencer	qu'ils	se
dégonflaient	tous	les	soirs	et	qu'il	avait	fallu	les	violenter	au	bout	de
quinze	jours	pour	les	installer	au	pupitre.	Comme	disait	Xandral	:	on
n'allait	tout	de	même	pas	aller	rechercher	les	anciens	!  
 

***
 

Ce	n'était	plus	le	roussi	que	ça	sentait,	Bon	Dieu	!	C'était	le	brûlé	!

Je	décidais	de	voir	Xandral	qui	était	la	seule	personne	visible	puisqu'il
était	l'Interroi.

Du	Léonin,	je	n'en	avais	rien	à	foutre.	Je	l'avais	connu	tout	petit
assistant.	Sûr	qu'à	l'époque,	j'aurais	pu	lui	faire	cirer	mes	godasses.
C'est	une	image,	car	ce	n'est	pas	mon	genre,	et	j'ai	tellement	horreur	de
le	faire	moi-même	que	je	ne	voudrais	pas	l'imposer	à	autrui.	Disons,
chercher	des	sandouiches.	Et	son	réalisateur	de	cette	période,	un	gars
très	dur	au	boulot,	ne	devait	pas	s'en	priver.

De	toute	façon,	Léonin	ou	pas,	je	n'aime	pas	m'adresser	aux	sous-fifres.
Et	puis,	avec	Xandral,	je	me	disais	que,	peut-être,	nos	relations
anciennes,	que	je	n'avais	jamais	rien	demandé,	etc...

Et	l'intrigue,	conard,	c'est	fait	pour	qui	?

Il	a	fallu	franchir	le	barrage	de	la	secrétaire.	Dans	la	boîte,	de	vrais
gardes-chiourmes	les	secrétaires!	Elles	se	croient	les	patronnes	!	Et
comme	elles	changent	très	souvent,	on	a	toujours	l'air,	à	leurs	yeux,	du
nouveau	qui	cherche	à	se	caser.	Et	comme	cette	espèce	ne	manque	pas,
autant	dire	qu'on	est	reçu	à	bras	ouverts...

Il	y	a	même	des	célébrités	dans	le	panier,	qui,	entrées	comme	gratte-



papier,	à	force	de	coucheries	et	d'intrigues,	sont	parvenues	à	des
situations	en	vue	sinon	enviables,	mais	le	fondement	demeure	et,
régulièrement,	elles	sèment	la	merde	où	elles	se	trouvent	:	des
personnages	de	friction...	On	a	beau	les	changer	de	place,	la	merde	les
suit,	comme	si	elle	collait	à	leurs	semelles,	ou	ailleurs...

Et	je	pense	aussi	à	ces	bonnes	femmes	aux	influences	occultes	capables
de	bloquer	dans	les	oubliettes	des	émissions	achevées,	qui	ont	coûté
des	dizaines	de	millions	aux	chers	contribuables,	parce	que	la	tête	ou	la
couleur	des	signataires	ne	leur	revient	pas.

Bien	que	la	télé	soit	un	beau	bordel,	on	ne	peut	pas	dire	que	ce	soit
une	maison	de	tolérance.

Triomphe	du	grenouillage,	il	n'était	pas	rare	que	les	victimes	fussent
contraintes	de	recourir	aux	bons	offices	d'un	ministre	ou	d'un	puissant
du	jour	afin	de	voir	leur	production	arriver	dans	les	lucarnes	des
consommateurs.

Et	que	dire	des	cadeaux	aux	secrétaires	?

Comme	il	était	facile	de	ne	pas	contacter	un	réalisateur	précis	pour
mettre	en	selle	un	petit	camarade,	lequel	pratiquait	le	système	de	la
ristourne	sur	le	montant	du	cachet.	A	ce	niveau,	ce	n'était	plus	du	pot-
de-vin,	mais	du	wagon-foudre.

Je	passais	donc	tous	les	matins	en	arrivant	pour	réaliser	le	journal	de
treize	heures	:	Xandral	n'était	jamais	là.	Il	était	en	conférence.	Il	était
en	projection,	Il	était	à	la	direction	générale,	Il	était	dans	les
ministères...	Aux	ordres	sans	doute	?	Ça	n'avait	pas	changé	!	Un
homme	indispensable,	pensez-donc	!

Ça	a	duré	le	lundi,	le	mardi,	le	mercredi,	le	jeudi.	Alors	le	vendredi,	je
me	suis	fâché,	parce	qu'autrement	c'était	cuit	pour	la	semaine.	Il
recevait	quelqu'un	dans	son	bureau.	J'ai	dit	sur	un	ton	affirmatif	:	"	Je
dois	le	voir	absolument	aujourd'hui	",	et	je	me	suis	assis.	Le	siège	en
règle.	Enfin,	j'ai	eu	assez	de	chance,	car	il	aurait	pu	se	barrer	par	l'autre
porte.



Je	ne	lui	en	ai	pas	laissé	le	temps.	Son	visiteur	à	peine	sorti,	sans	rien
dire	à	la	bignolle,	je	me	suis	précipité	à	l'horizontale	dans	son	bureau

-	Tu	m'excuseras,	j'en	ai	pour	une	minute.

Il	me	regarda,	surpris	de	mon	irruption,	puis	me	tendit	la	main	comme
s'il	attendait	simultanément	un	coup	de	pied	dans	les	miches.

-	Oh	!	je	savais	que	tu	voulais	me	voir	!	Ah	!	je	n'ai	pas	une	seconde...	Je
suis	tout	seul	pour	les	deux	chaînes...On	m'attend	pour	une
projection...,	qu'il	se	lamentait,	à	me	tirer	des	larmes	!

Je	me	pensais	:	mon	bonhomme,	ta	clique	et	toi,	vous	n'aviez	qu'à	pas
évacuer	tout	le	monde.	Tu	aurais	moins	de	soucis.

J'ai	attaqué	bille	en	tête	:

-	Je	voudrais	simplement	savoir	à	quelle	sauce	nous	allons	être	mangés
?

A	sa	tête,	illico,	j'ai	compris	qu'il	n'y	aurait	pas	de	sauce	du	tout.

Il	ne	reluisait	pas	le	Xandral.	Du	jaune,	il	virait	au	vert.	Le	vert	pas
reluisant	!	

Il	me	bredouilla	:

-	Je	ne	sais	pas	encore...,	rien	n'est	décidé.

-	Ecoute,	ne	biaisons	pas.	Léonin	a	pris	Fournet,	sur	ta	recommandation
paraît-il.	Ça	signifie	qu'on	ne	veut	pas	des	autres.

Il	avait	l'air	vachement	embarrassé,	comme	doit	l'être	un	soldat	que
l'on	a	mis	d'office	dans	le	peloton	d'exécution	chargé	de	fusiller	un
copain.	Et	là,	les	gens	attachés	au	poteau	n'avaient	rien	fait	pour
passer	au	falot.	

Plutôt	le	genre	nettoyage	sommaire	au	coin	d'un	bois	!

Pas	la	guerre,	du	banditisme	!

Le	faux-jeton,	il	savait	pertinemment	que	la	seconde	chaîne	était
rompue	pour	moi	puisqu'il	en	était	le	directeur-adjoint.	Il	se	rattrapa	à
un	maillon	de	la	première	:



-	Tu	as	vu	Gropetto	?

C'était	une	échappatoire	plutôt	culottée...

-	Impossible	de	le	voir.	En	outre,	Parrire	et	moi,	tu	sais	fort	bien	que
nous	ne	sommes	pas	du	tout	du	même	syndicat.	Il	a	sa	bande.	Il	est
évident	que	je	peux	aller	m'inscrire	au	chômage...

Xandral	appuya	ses	deux	mains	à	plat	sur	son	bureau.

Nous	étions	restés	debout.	Je	fixais	ses	prunelles	de	rapace.	Il	baissa	le
regard	et	se	mit	à	marcher	lentement	sur	les	braises	de	son	enfer...
Alors	il	me	déballa	tout	un	arsenal	de	grandes	phrases	où	il	était
question	de	droit	moral,	de	problème	humain,	et	autres	couillonnades
dont	il	ne	croyait	pas	un	traître	mot.	Pauvre	type	!	Pas	même	le
courage	de	la	franchise	!

Toute	sa	tirade	sonnait	comme	un	vieux	chaudron	fêlé.

Peut-on	descendre	si	bas	dans	sa	conscience	pour	grimper	un	peu	dans
la	société	?	Je	l'ai	laissé	barboter	un	moment	dans	son	purin,	et	puis	il
m'a	fait	pitié.	Vraiment.	Alors	je	suis	parti	le	premier,	en	lui	rappelant
qu'il	était	attendu	pour	un	visionnage. 

***
 

Ah	!	Voici	la	forêt	de	Vazon.	La	route,	largement	ouverte	en	ligne
droite,	monte	et	descend	entre	deux	massifs	de	haute	futaie	où
dominent	des	chênes	plus	que	centenaires.	J'aime	les	arbres,	tous	les
arbres,	j'y	trouve	les	symboles	de	la	force	et	de	la	sérénité.	La	vitesse
gêne	le	regard	qui	veut	saisir	les	longues	clairières	et	les	trouées
taillées	en	voûte	qui	partent	se	perdre	perpendiculairement	dans	le
lointain	bleuté	de	brume.

Je	me	suis	arrêté	une	fois	dans	ces	allées,	un	peu	plus	loin	à	droite,
pour	déjeuner.	Je	me	souviens	de	raisins	à	gros	grains	noirs	un	peu
croquants.	Il	faudrait	que	j'en	plante	de	semblables.	Je	n'aime	pas
m'arrêter	au	restaurant	à	midi	:	trop	de	temps	perdu.



C'était	en	automne,	oui,	les	oiseaux	gazouillaient	dans	les	branches,	les
feuilles	jouaient	avec	les	flèches	du	soleil,	elles	se	paraient	de	toutes
les	couleurs	de	l'arrière-saison,	du	jaune	au	brun,	et	des	dorés
magnifiques,	et	des	rouges	flamboyants.	Dans	le	sous-bois,	l'odeur	était
fraîche,	et	rappelait	le	parfum	des	champignons...

Enfin,	avec	quinze	jours	de	retard	sur	l'horaire	annoncé,	le	cyclone
arriva	le	lundi	3	novembre.	Ça	faisait	penser	à	ce	film	publicitaire,	la
tornade	blanche,	qui	récure	tout	dans	la	maison	en	deux	coups	de
cuillère	à	pot,	avec	un	tourbillon	irrésistible	et	un	sifflement	aigu.

Principalement	au	cinquième	étage,	où	s'installait	la	maffia	de	la
pétulante	Gaudriol,	on	avait,	pendant	le	ouikène,	déménagé	les
services	techniques	qui	s'y	trouvaient,	et	on	les	avait	expédiés,	Dieu
sait	où.

Ce	n'étaient	que	bruits	de	marteaux,	déroulements	de	moquette,
branchements	de	téléphone,	déplacements	de	fauteuils,	bureaux,
classeurs,	placards...

Et	puis,	il	y	avait	à	travers	tout	cela,	la	circulation	intempestive	et
pagailleuse	du	commando	des	nouveaux	occupants,	qui	suscitaient	des
courants	d'air	effrénés,	capables	de	foutre	la	grippe	à	toute	la	smala.

A	se	demander	comment	la	mère	Gaudriol,	dans	un	tel	embrouillamini,
allait	retrouver	ses	poussins	!

Quelques	jours	auparavant,	notre	tableau	de	service	avait	été	établi
normalement	pour	novembre,	selon	le	cycle	habituel,	par	l'Interroi
Xandral.	Il	avait	simplement	fait	sauter	les	noms	des	anciens
réalisateurs	du	journal	de	la	seconde	chaîne	puisque	Léonin	en	avait
décidé	ainsi,	mais	il	nous	avait	planifié	sur	la	première	chaîne	d'où	lui-
même	était	vidé	à	partir	du	3	novembre	:	donc	une	programmation	très
problématique.

Je	suis	cependant	venu	à	mon	heure	habituelle.	J'ai	vu	mon	ami	Claude.
J'ai	tout	de	suite	su	par	lui	qu'à	la	conférence	de	rédaction	les
nouveaux	patrons	avaient	demandé	qui	réalisait.	Pour	le	moment,	il	n'y



avait	pas	d'ukase	d'éviction	à	mon	endroit.

Quant	à	la	présente	édition	de	treize	heures,	c'était	la	merde	la	plus
complète	!	L'ancienne	équipe	s'était	mise	en	roue	libre	depuis	plusieurs
jours	et	avait	nettoyé	ses	stocks	de	sujets.	Le	vide	par	la	poubelle.

La	nouvelle	écurie	se	réveillait	un	peu	tard	et	trouvait	la	situation
parfaitement	propre.	Depuis	la	fin	de	septembre,	ces	messieurs
auraient	pu	penser	qu'ils	étaient	rétribués,	et	grassement,	pour
préparer	un	journal	et	pas	seulement	pour	distribuer	des	mannes
hénaurmes	à	leurs	petits	camarades.	Ils	payaient	le	prix	de	leur
imprévoyance.	Rien	de	province.	Pas	de	tournages	commandés.
Uniquement	quelques	petites	crottes	des	agences	dont	il	n'y	avait	pas
deux	minutes	à	tirer	:	de	quoi	faire	de	la	radio	!	Car	les	monstres	du
télécinéma	ne	vivent	pas	de	promesses	comme	les	chômeurs.	Ils
consomment	leurs	dix	mètres	de	pelloche	à	la	minute.	Il	ne	faut	pas
s'embarquer	sans	provisions.

J'ai	suggéré	-	pourtant,	je	n'avais	pas	le	moral	-	d'inviter	Olivier	pour
démontrer	une	recette	de	cuisine,	ou	mieux	de	demander	à	Gropetto
et	à	Gaudriol	de	venir	en	pousser	une,	en	duo,	et	même	de	faire	un
petit	tour	de	chant.	Ça	n'a	pas	plu	!

Sur	ce,	je	me	suis	dit	qu'il	valait	mieux	m'occuper	de	mes	affaires
personnelles,	vu	qu'il	y	avait	amplement	de	responsables,	et	que,	après
tout,	je	réaliserais	avec	ce	qu'on	me	donnerait.	Je	pouvais	au	pire,	c'est-
à-dire	au	mieux,	faire	un	quart	d'heure	d'images	avec	un	ou	deux
journalistes...

Je	me	suis	propulsé	jusqu'au	sixième	étage,	chez	Berger,	le	nouveau
rédacteur	en	chef	qui	avait	pris	possession	le	matin	même	de	l'ancien
bureau	de	Xandral.

Sa	secrétaire	était	plus	affable	que	ses	congénères,	la	joie	de	l'arrivée
sans	doute,	ça	ne	durerait	pas	!

Elle	répondit	tout	de	suite	:



-	Venez	à	onze	heures	et	demie,	vous	avez	des	chances	de	le	voir.

Ça	alors	!	je	n'en	revenais	pas	!	Ce	n'était	pas	le	barrage	systématique	?

Je	connaissais	un	peu	Berger,	un	ancien	de	la	maison,	un	homme	de
métier,	solide.

A	onze	heures	et	demie,	il	me	reçut	aimablement,	me	fit	asseoir.	Un
nouveau	style	!

-	Nous	ne	démarrons	les	nouvelles	éditions	que	le	24	novembre,	nous
vous	connaissons,	nous	savons	que	vous	êtes	un	honnête	homme	(c'est
le	mot	qu'il	a	employé,	je	n'y	peux	rien).	La	tableau	de	service	continue
jusqu'à	cette	date.	Pour	la	suite,	voyez	Fleurnave.

J'avais	donc	un	répit	de	trois	semaines,	mais	je	retombais	dans	les
sous-fifres.	Fleurnave	était	un	simple	assistant,	nouveau	dans	le	panier,
qui	avait	été	admis	-	sur	quels	critères	?	-	dans	une	des	maffias,	en
l'occurrence	celle	de	Parrire.	Encore	un	qui	allait	faire	la	pluie	et	le	beau
temps	!	Ces	coups-là,	ça	se	flaire	à	trente	pas	!

Il	fallait	à	tout	prix	voir	Gropetto.

Là,	ce	n'était	pas	un	barrage	:	c'étaient	deux	!	La	secrétaire,	une	petite
brune	toute	menue	avec	un	nez	crochu	-	pas	le	type	aryen	-	qui	avait
des	ordres	de	trier,	de	faire	lanterner,	et	l'assistante,	une	espèce	de
uhlan	gorillesque,	prête	à	la	châtaigne.

Alors	la	litanie	a	recommencé	:	Il	n'était	pas	là,	Il	était	en	conférence,	Il
était	en	projection,	Il	était	à	la	direction	générale,	Il	était	dans	les
ministères...	Tiens,	tiens	!	Pourtant	ça	devait	changer,	non	?

Enfin,	bref,	le	blockhaus	à	attaquer	à	main	nue	! 
	

***
 

Sans	m'en	apercevoir,	j'ai	traversé	Vazon	et	ses	petites	rues	minables,
joué	à	saute-mouton	par-dessus	deux	ou	trois	ponts,	monté	une	côte



bordée	de	maisons,	tourné	à	droite	en	haut	de	la	butte...

Oui,	voici,	à	gauche,	le	petit	château	de	briques	rouges.	La	dernière	fois,
des	couvreurs	refaisaient	la	toiture.	Ça	doit	coûter	chaud	pour	réparer
un	toit	tarabiscoté	de	telle	façon.	La	paye,	ou	plutôt	à	ce	niveau-là,	les
émoluments	du	sieur	Gropetto	n'y	suffiraient	pas.	Et	pourtant	!...

Bing	!	Me	voici	revenu	à	la	maffia,	par	la	bande,	si	j'ose	dire	:	je	n'y
échapperai	donc	pas.

Cependant	je	me	suis	demandé	si	ce	Gropetto	n'était	pas	un	mythe,
étant	donné	que	je	n'ai	jamais	pu	le	voir	pendant	mes	trois	semaines
de	vidé	en	sursis.

Et	quand	je	dis	vidé,	même	pas	!	Ignoré	!	Nous	ne	sommes	rien.	Des
ramasseurs	de	cachetons	!	Des	gobeurs	de	miettes	!

Jusqu'à	présent,	j'avais	encore	eu	assez	de	veine	de	pouvoir	travailler
régulièrement,	accroché	que	j'étais	au	journal	depuis	de	nombreuses
années.

A	l'époque,	les	réalisateurs	ne	désiraient	guère	travailler	pour
l'information.	Ils	voulaient	mettre	en	scène	des	dramatiques	ou
effectuer	de	grands	reportages	signés	pour	que	les	bons	critiques
parlent	d'eux.	Nous,	c'était	plutôt	obscur,	mais	c'était	assez
sympathique.	Il	y	avait	alors	quelques	joyeux	drilles,	et	puis	le	tableau
de	service	était	connu	un	mois	à	l'avance,	c'était	correctement	payé,
enfin	toutes	ces	petites	choses	qui	facilitent	la	vie	pour	ceux	qui
n'aiment	pas	les	emmerdements	et	ne	recherchent	pas	les	honneurs.

Mais	depuis	quatre	ans,	un	nouveau	protocole	signé	seulement	par	le
syndicat	d'obédience	coco	avec	la	direction,	à	la	suite	de	nébuleuses
tractations	et	de	honteux	marchandages,	contre	notre	volonté	et
malgré	nos	avertissements,	avait	foutu	une	pagaille	noire	:	la	foire
d'empoigne	!

Ceux	qui	voulaient	prendre	notre	place	traitaient	la	défense	de	notre
métier	de	Mandarinat.	Il	faut	briser	le	mandarinat	des	réalisateurs	!



Rien	que	ça	!	Et	des	conards	de	canards	reprenaient	la	chansonnette
sur	deux	ou	trois	colonnes...

Parce	que	nous	ne	voulions	que	des	gens	compétents	et	un	nombre	de
professionnels	assurant	à	chacun	un	droit	normal	au	travail,	il	n'y	a
plus	eu	de	profession	du	tout.

Belles	gueules	de	mandarins	chômeurs	!

Tous	les	découvreurs	d'Amérique	à	retardement	s'étaient	rués	en	criant
:	"	Télévision	!	Télévision	!	"	Et	on	avait	vu	radiner	pêle-mêle	les
protégés	des	ministres,	les	camarades	du	Parti,	les	désœuvrés	de	la
pellicule,	les	prosélytes	de	l'audio-visuel,	toute	une	bande	de	rigolos.	Et
ça	tirait	dur	sur	les	mamelles	de	la	vache	à	lait	!

Quand	je	pense	à	ce	que	déclarait	récemment	un	des	plus	grands
metteurs	en	scène	du	cinéma	mondial,	René	Clément	:

-	La	télévision,	c'est	un	autre	écran,	une	autre	technique	qui	demande
un	apprentissage	et	qu'on	ne	peut	dominer	du	jour	au	lendemain.

Quelle	leçon	d'humilité	!

Qu'il	était	loin	de	la	bande	des	navigateurs	de	l'entre-deux-eaux,
troubles	de	surcroît.

Et	c'est	ce	qui	fait	que	votre	fille	est	idiote.

Aussitôt	a	commencé	la	dégringolade	de	la	qualité	des	programmes,	à
une	vitesse	vertigineuse,	irréversible.

Et	ça	dure	toujours	!	Et	comment	!

Les	émissions	à	la	tête	du	client	!	Le	Fait	du	Prince	!

Et	n'importe	qui	pour	réaliser	n'importe	quoi,	et	n'importe	comment	!
La	valse	des	millions	!	Le	foutoir	!	Le	gouffre	!

Encore	heureux	quand	les	dilettantes	ne	volaient	pas	nos	idées	et	nos
projets...

Même	les	ténors	ont	pointé	au	chômage.	Les	uns	parce	qu'ils	étaient
cocos,	les	autres	parce	qu'ils	ne	l'étaient	pas,	et	le	comble,	ce	qui



prouvait	bien	que	tout	était	déglingué,	même	les	zuzus,	les	suppôts	du
Pouvoir	se	sont	payé	des	cartes	entières	!

Pourtant,	je	me	faisais	tout	petit	dans	mon	coin	de	journal.	Pas	le	style
placard	publicitaire,	non,	pas	plus	gros	que	le	nom	du	gérant-mention-
légale-obligatoire.

Ils	ont	de	bons	yeux,	ils	m'ont	déniché.

Allez,	ouste,	dans	le	vivier	!

Le	vivier	où	les	princes	donnent	à	bouffer	aux	poissons	qui	leur
conviennent	!	Deux	cent-cinquante	becquées	pour	six	cents	poissons	!
De	la	sous-merde,	l'honneur	de	la	profession	!

Oui,	un	métier	de	mendiant	qui	reluque	la	semeuse,	un	métier	de
putain	qui	racole	le	micheton...

Et	quand	je	parle	de	putains,	c'est	parce	que	nous	faisons	maintenant
le	même	turbin.

Comme	elles,	nous	sommes	à	la	merci	des	birbes	et	des	barbeaux.
Tandis	que,	de	plus	en	plus,	leur	travail	de	professionnelles	disparaît
dans	l'entre-jambes	des	à-matrices,	le	nôtre	s'anéantit	par	l'entregent
des	amateurs.

Et	c'est	nous	qui	devrions	avaler	la	pilule	?

Comme	je	ne	pouvais	pas	voir	le	gros	Petto,	je	me	suis	décidé,	à
contrecœur,	à	voir	le	sous-verge,	un	pauvre	petit	mec	d'assistant	qui
avait	droit	de	vie	ou	de	mort,	par	pouvoir	délégué,	sur	les	réalisateurs
chevronnés	du	journal,	le	nommé	Fleurnave,	personnage	inconsistant
qui	gambergeait	dans	la	grande	pompe.	Il	ne	se	sentait	plus	pisser	:

-	Nous	avons	décidé	de	renouveler	la	formule	des	informations	(mon
cul	qu'ils	ont	renouvelé	!).	Peut-être	prendrons-nous	un	ou	deux
anciens	?

Ils	voulaient	tout	bonnement	casser	la	baraque,	quoi	!	Pas	prétentieux
pour	une	carotte	!

J'ai	arrondi	ma	bouche	en	sphincter	de	poule	pondeuse,	histoire	de



rester	dans	sa	phraséologie	:

-	Quand	devrais-je	vous	revoir	?

Il	ne	savait	pas,	l'abruti	!

J'ai	laissé	passer	dix	jours,	et	puis	je	me	suis	repointé	chez	la
Fleurdenave.

Mine	de	rien,	les	éditions	que	je	réalisais	pendant	ces	jours	de	doute,
ça	passait	comme	une	aiguille	dans	la	gorge	d'un	avaleur	de	sabres.	A
supputer	que	le	Got	était	mit	mir	!

Nous	n'avions	jamais	eu	si	peu	de	pépins.

Il	y	avait	bien	quelques	apprentis	journalistes	que	l'on	nous	jetait
subrepticement	dans	le	champ	des	caméras,	mais	ils	ne	parvenaient
même	pas	à	nous	foutre	la	pagaille	tellement	on	avait	la	baraka.	Raté
les	peaux	de	bananes	!

A	nos	remplaçants,	on	leur	donnait	des	leçons	gratuites	par
anticipation	!

Donc	revu	Fleurnave.	Alea	jacta	est.	Le	tableau	de	service	était	fait	pour
un	mois,	et	je	n'avais	pas	les	faveurs	du	nouveau	Pontife.

C'était	lui	qui	arrivait,	mais	c'était	moi	qui	avais	l'air	de	débarquer.

Et	pour	la	suite	?	Il	ne	savait	pas.	Il	essayait,	le	faux-derche,	de	paraître
encore	plus	con	qu'il	n’est...	Alors	je	me	suis	arrêté	juste	avant	la
frontière	de	l'engueulade,	le	plat-ventre,	pas	mon	genre.

-	Ou	c'est	oui,	ou	c'est	non,	je	ne	vis	pas	avec	des	peut-être...

Il	a	pris	un	ton	de	dame-patronnesse	qu'on	pincerait	au	bon	endroit	:

-	Je	ne	peux	rien	vous	dire.

Ça	paraissait	cuit,	bien	cuit	!

***
 

Là,	je	me	suis	souvenu	brusquement	de	la	tête	de	Parrire	avec	son	nez
circoncis	et	son	regard	mauvais.	Où	avais-je	donc	croisé	ce	regard	?	;



Ah	!	Oui	!	J'y	étais	:	le	22	mai,	un	numéro	comme	celui-là,	ça	ne
s'oubliait	pas,	avec	tous	les	poulets	casqués	qui	stationnaient	partout.
Le	dernier	jour	que	j'avais	réalisé	le	journal	de	treize	heures	au	début
des	grèves	de	1968.

La	veille,	Fournet	qui	réalisait	cette	édition,	avait	été	appelé	au
téléphone	quelques	secondes	avant	le	début	du	journal	par	les
boutefeux	du	syndicat	coco	qui	l'avaient	sommé	de	ne	pas	démarrer.	Il
n'avait	pas	tenu	compte	de	ce	premier	avertissement	sans	frais.	Une
minute	après	le	lancement	du	canard,	nouveau	coup	de	téléphone	:	s'il
ne	baissait	pas	les	manettes,	ils	arrivaient	pour	les	lui	baisser	et	lui
casser	la	gueule.

Pas	moins	!	De	la	douceur	dans	la	persuasion	!

Fournet,	après	discussion	avec	Auloup,	le	rédacteur	en	chef,	avait	laissé
les	commandes	à	ce	dernier,	aidé	d'un	technicien,	pour	éviter	des
incidents.

Le	lendemain,	donc	le	22,	j'étais	de	service	à	treize	heures.	Quand	je
suis	arrivé,	Auloup	me	cherchait	partout	:

-	Est-ce	que	tu	fais	le	journal	aujourd'hui	?

-	Mon	syndicat	est	en	grève,	mais	les	accords	prévoient	que	nous
devons	assurer	le	journal.	Je	téléphone	à	l'intersyndicale,	et	je	te	donne
la	réponse	dans	dix	minutes.

-	Tu	sais	ce	qui	s'est	passé	hier	?

-	Oui,	mais	si	j'ai	l'autorisation	de	faire	l'édition,	je	te	garantis	qu'ils	ne
toucheront	pas	aux	boutons	du	pupitre.

J'ai	téléphoné	au	président	de	mon	amicale	pour	lui	poser	la	question.
Il	m'a	rappelé	cinq	minutes	après	:	l'intersyndicale	me	demandait
d'assurer	normalement	le	journal.

Ils	mouillaient	vachement	tous	les	grands	patrons.	Ils	jetaient	des
coups	d'œil	craintifs	dans	les	couloirs.

Il	y	avait	même	le	directeur-marmotte	qui	avait	condescendu	à



descendre	de	son	septième	étage	pour	humer	de	son	tiers	de	Brie
l'odeur	de	cadavres,	mais	il	ne	se	doutait	pas	que	son	matricule	allait
sortir	sur	la	roue	de	la	loterie.

En	réalité,	je	n'ai	reçu	de	menaces	de	personnes	:	on	savait	que	je	ne
me	laisserais	pas	intimider.

Pendant	l'émission,	tout	à	coup,	à	travers	une	vitre	de	la	régie*,	j’ai	
senti	un	regard	sur	ma	nuque.	Je	me	suis	retourné	;	c’était	Parrire	qui
me	numérotait	mentalement	les	abattis.

*	Poste	de	commande	de	chaque	studio	où	s'effectue	sous	la	direction	du
réalisateur	la	sélection	des	images	fournies	par	quatre	caméras
électroniques,	deux	voies	de	diapositives,	deux	télécinémas,	deux
magnétoscopes,	deux	ou	trois	"	extérieurs	"	-	liaisons	avec	des	cars	de
reportage,	ou	avec	des	régions	ou	avec	l'étranger	-	et	des	sons
correspondants.

Sa	bande	avait	espéré	s'emparer	du	pouvoir	télévisuel	à	la	faveur	des
événements	de	mai-juin,	elle	le	prenait	légalement	dix-huit	mois	plus
tard,	avec	la	bénédiction	du	Premier	ministre.	Ce	n'était	pas	beau	ça	?

Les	ordres	devaient	être	donnés	:	pas	la	peine	de	m'arracher	les	mains
sur	le	blockhaus	Gropetto...

C'était	vraiment	foutu	! 
***

 
L'étrave	de	ma	voiture	ouvre	un	large	sillon	dans	le	plateau	céréalier.	La
terre	beige	coule	de	chaque	côté	dans	un	moutonnement	souple.	Pas
de	verdure.	C'est	triste	et	nu.	Quelle	désastreuse	décision	d'avoir	coupé
les	arbres	qui	bordaient	nos	routes	!

Le	24	novembre	1969,	date	historique,	nous	devions	être	nombreux	à
avoir	les	yeux	fixés	sur	la	boîte	à	malices	:	les	vidés,	les	pas-revenus,	les
volontairement	oubliés,	toutes	les	victimes	de	l'injustice.	Sans	compter
les	chers	téléspectateurs	que	les	journaux	modulaient	depuis	un	an	et



demi	sur	l'air	de	l'objectivité.

Au	garde-à-vous,	le	pays	sevré	de	vérité	attendait	du	neuf,	et	tout
d'abord	un	générique	ronflant,	triomphant.	Va	te	faire	foutre	!	Même
pas	de	l'économie,	de	l'avarice	!

Ça	a	commencé	par	le	sol	lunaire	de	l'ancien	!

Auloup,	du	coup,	il	a	dû	avaler	sa	bouffarde	!

Puis	l'image	fonçait	vers	la	terre,	accompagnée	par	la	même	musique
d'enterrement.	Les	informations	vues	de	la	lune	:	Grandeur	et
Objectivité	!

Ensuite,	quand	l'ancien	titre	est	arrivé	du	fond	de	l'horizon,	notre
nouveau	collègue	a	tenté	de	le	cacher	au	bout	de	six	ou	sept	secondes	-
du	réflexe,	non	?	-	avec	une	incrustation	dégueulasse	et	mal	cadrée	de
leur	titre	personnel,	l'ancien	et	le	nouveau,	oh-oh-oh-oh	!...

Je	passe.	Sûr	que	la	régie	était	en	transe	:	on	inaugurait	dans	l'euphorie
!

Enfin,	après	deux	ou	trois	cafouillages	d'images,	on	a	vu	apparaître
Gropetto	lui-même,	l'Objectivité	personnifiée	!

Qui	comprendra	jamais	l'incohérence	de	ce	gouvernement	?	Aucune
politique	suivie.	Le	ministre	de	l'Agriculture	ne	veut	plus	de	porcs	gras.
Ça	se	vend	mal	les	porcs	gras	!	Il	supplie	les	exploitants	agricoles	de
produire	des	porcs	maigres.	Et	pendant	ce	temps,	qu'est-ce	que	le
Premier	ministre	nous	sert	sur	un	plat	d'or	massif	?	Gropetto	avec	ses
bajoues	lardeuses.	Blague	dans	la	couenne	!

En	parlant	de	plat,	il	n'avait	pas	l'air	dans	son	assiette	le	nouveau
directeur.	Il	était	crispé,	nerveux,	comme	si	ses	copains	gauchistes	le
guettaient	derrière	le	décor	ou	dans	les	cintres	avec	des	mitraillettes	au
cas	où	il	dirait	des	conneries	bourgeoises.	Pas	fier	pour	deux	briques	!

Il	a	d'abord	essayé	d'engueuler	les	chers	téléspectateurs	parce	que	son
équipe,	en	deux	mois,	n'avait	pas	eu	le	temps	de	changer	le	générique	:
un	générique,	ce	n'est	rien,	qu'il	disait	en	regardant	ses	chaussures,



c'est	un	emballage,	ce	qui	compte,	c'est	ce	qu'il	y	a	dans	le	flacon.	Il	y
allait	un	peu	fort,	le	gros	!

Puis,	en	deux	tours	de	passe-passe,	il	a	tordu	le	cou	de	l'objectivité
pour	laquelle	soixante	journalistes	avaient	perdu	leur	place	l'année
précédente,	et	il	a	déclaré	que	sur	sa	chaîne	l'information	serait
honnête.

Ensuite,	il	a	bredouillé	quelques	inconsistances	dont	je	n'ai	rien	retenu,
sidéré	que	j'étais	par	le	nouveau	mot	:	honnête	!

Il	faut	dire	que	dans	ma	vie,	j'ai	vu	pas	mal	de	crapules	et	que	c'était	ce
mot	qu'ils	brandissaient	le	plus	volontiers.

Pour	finir,	Gropetto	s'est	empressé	de	passer	la	parole	à	sa	valetaille	et
s'est	éclipsé,	comme	s'il	s'apercevait	brusquement	que	son	lit,	bordé
par	Cabanas,	était	en	portefeuille.

Je	pense	que	les	cuillères	du	petit	peuple	des	chaumières	et	des
hachélèmes	sont	tombées	de	surprise	dans	la	soupe	populaire.

C'est	à	ce	moment-là	qu'enfin	on	a	découvert	le	décor.	Louerais-je	leur
souci	d'économie	?	Je	loue.	Il	n'y	avait	pas	de	changement	!
L'expérience	caverne-tas-de-charbon	avait	dû	rendre	Parrire		ultra-
prudent.	Seul	l'autel	avait	été	remplacé	pour	les	nouveaux	officiants.	La
précédente	table	était	en	fer	à	cheval.	Pourtant	elle	n'avait	guère	porté
bonheur	à	Auloup.

Gropetto,	Parrire	et	compagnie	en	avaient	pris	le	contre-pied,
l'intérieur	du	fer,	ce	qui	donnait	une	espèce	de	forme	ovale,	où	les
journalistes	bizuths,	après	avoir	joué	des	coudes	pour	être	là,	se
tenaient	au	coude	à	coude,	une	équipe	soudée	en	somme	!	Toujours
un	bras,	une	épaule,	des	cheveux	qui	traînaient	dans	un	coin	de	l'écran,
ou	des	mains	sans	bras	qui	se	baladaient.

Dans	le	pays,	ce	jour-là,	il	y	avait	de	l'eau	dans	le	gaz	et	de	la	ronflette
dans	l'électricité.	On	avait	donc	convoqué	les	délégués	syndicaux.	Les
petits	copains	soviétiques	ou	gaugaus	planqués	dans	les	cintres	n'ont



pas	eu	à	intervenir.	Les	aspirants	grévistes	ont	eu	droit	à	leur
panégyrique	objectif	-	pardon,	honnête	!	-	Ça	ne	se	fait	pas	de	changer
des	mots	auxquels	on	s'habitue	!

Les	chers	téléspectateurs	ont	été	comblés	en	long,	en	large	et	en
travers	d'explications	sur	les	motifs	de	la	grève.	Avec	une	bonne	giclée
de	vitriol	vitaminé.

Quant	au	directeur	général	qui	aurait	pu	chanter	le	point	de	vue
gouvernemental,	il	était	empêché	qu'ils	ont	dit.	La	preuve	:	il	était
bouclé	dans	son	bureau,	avec	une	caméra	électronique	braquée	sur	lui,
pour	passer	une	demi-heure	plus	tard	en	direct	sur	la	seconde	chaîne
dans	le	journal	de	Gaudriol.	Il	suffisait	d'utiliser	le	même	relais	et	de
commuter	l'image	sur	la	première	chaîne	afin	de	l'avoir	aussi	en	direct,
et	sans	frais	!

Pour	ce	qu'il	avait	à	dire	d'ailleurs,	ce	n'était	vraiment	pas	la	peine	de	le
cacher	!

Bref,	dès	le	premier	soir,	les	informations	de	la	première	chaîne	avaient
bien	annoncé	la	couleur	:	rouge,	impair	et	manque.

Avec	ce	patronage	trinitaire,	toute	l'édition	avait	merdoyé	gras.	Un	vrai
carnage	!	Et	pareil	sur	les	deux	chaînes	quant	au	merdoiement	!	Pas
une	pour	racheter	l'autre	!	Aussi	délicieux	en	noir	qu'en	couleur	!	Un
spectacle	dont	les	chers	téléspectateurs	auparavant	n'avaient	jamais	eu
la	plus	petite	idée	!

Bien	calé	dans	mon	fauteuil,	j'imaginais	avec	volupté	le	merdier	qui
devait	régner	dans	les	régies	:	ordres,	contrordres,	contre-contrordres,
re-ordres,	au	milieu	des	cris	et	des	hurlements	!

Il	est	vrai	que	la	réalisation	du	journal,	qui	a	toujours	lieu	en	direct	et
sans	répétition,	ce	n'est	pas	du	gâteau.	Il	est	nécessaire	d'avoir	des
nerfs	d'acier	et	un	cœur	bien	accroché.	Combien	s'y	sont	cassé	la	gueule
?	Une	voiture	de	Formule	Un	à	ne	pas	mettre	entre	des	mains	de
péquenots	:	la	moindre	inattention,	et	c'est	le	ravin	ou	l'arbre	!



Quand	tout	va	bien,	cela	peut	paraître	facile,	comme	la	vision	d'un	chef
d'orchestre	qui	suit	la	partition,	lance	les	violons,	prépare	la	flûte,
rythme	les	trombones.	Il	semble	suffire	de	lancer	les	tops	à	la	seconde
exacte,	de	préparer	les	cadrages,	de	rythmer	les	enchaînements,	tout
en	suivant	méticuleusement	le	conducteur	pré-établi	et	en	surveillant
la	douzaine	d'écrans	de	contrôle.	Mais	que	les	films	se	rompent,	que
les	magnétoscopes	soient	mal	calés,	que	les	liaisons	foirent,	et	c'est
l'improvisation,	la	corde	raide.	Un	métier,	quoi	!	Que	n'avaient	pas	les
bizuths...	Les	dents	longues	et	le	talent	court	!

Egalité	dans	le	désastre	pour	les	deux	journaux,	le	rouge	et	le	jaune	!
Les	chers	téléspectateurs	ont	été	gratifiés	d'un	super-festival	drôlement
mitonné.	En	un	seul	soir,	toutes	les	petites	sucreries,	toutes	les	petites
gâteries	que	nous	leur	distribuions	parcimonieusement.	Tout	le	paquet
d'un	coup	!	Pas	radins	les	remplaçants	!	Mais	je	me	raconte	les	deux
chaînes	à	la	fois.	Il	est	vrai	que	ce	fut	croquignolet	sur	les	deux...

Pour	inaugurer	le	journal	de	la	seconde	chaîne,	il	a	fallu	attendre	un
quart	d'heure.	Impatient,	mais	jubilant	de	voir	mes	premiers	bourreaux
au	tapis,	et	conjecturalement	optimiste	!

Deux	mois	de	pensées,	de	sélection	et	de	préparation	par	une	équipe
avide	de	gloire	qui	s'éborgnait	elle-même	à	coups	d'encensoir	pour	voir
cet	énorme	éléphant	accoucher	d'une	crotte	de	souris	mal	roulée	dans
la	farine	!

Heureusement	que	le	ridicule	ne	tue	plus	:	il	y	aurait	eu	des	cadavres
plein	les	studios	et	même	chez	le	Premier	ministre,	diviseur	par	deux	de
l'information.	Vatel	s'était	suicidé	pour	moins	que	cela	!

Le	quart	d'heure	passé	dans	la	jubilation	pour	la	première	chaîne,	et	la
crainte,	légère,	que	la	seconde	ne	soit	pas	à	la	hauteur	de	sa
concurrente,	j'ai	vu	apparaître	sur	mon	écran	un	décor	d'un
modernisme	avancé	(comme	la	démocratie	des	autres).	Du	délire	!	Et
qui	avait	dû	coûter	les	yeux	de	la	tête.	Tout	le	studio	était	bourré
comme	un	dépôt	de	brocanteur	:	banquettes,	fauteuils,	récepteurs-



gadgets,	surélévateurs,	garde-fous	-	non,	je	ne	dirai	rien	-	tremplins,
arrondis,	et	caetera...

Au	milieu	de	tout	ce	bric-à-brac	étaient	disséminés	deux	petits	groupes
de	petits	journalistes,	tels	des	mouches	en	train	de	butiner	leurs
fromages	de	tables	rondes,	dont	une	en	forme	de	soucoupe	volante.

Une	musique	guillerette	a	chatouillé	mon	oreille	:
titidatidatlâlalâlalalalâ.	Une	trouvaille	cette	"musiquette	!	Je	supputais
aussitôt	pour	l'avenir	de	joyeux	rapprochements	:
titidatidatlâlalâlalalalâ	-	bilan	du	ouikène	:	cent-vingt	morts	-
titidatidatlâlalâlalalalâ	-	la	guerre	reprend	au	Proche-Orient	-
titidatidatlâlalâlalalalâ...

Puis	des	lettres	se	sont	mises	à	tourner,	qui	composaient	le	titre.	La
journée	trois	points	(coïncidence,	non	?)	sur	la	deux,	neuf	points
(encore	un	multiple	de	trois.	On	ne	peut	pas	dire	qu'ils	se	camouflent
!).

Et	ça	tournait,	et	ça	revenait,	et	ça	défilait	tellement	vite	que	les
pauvres	petits	points	de	la	queue	avaient	du	mal	à	suivre.

Sur	la	deux	!	C'était	d'un	vulgaire,	ma	chère	!	Dieu	!	Que	ça	sentait	son
populaire	!	Ça	ne	cadrait	pas	avec	la	chichiteuse	au	nez	rond	-	et	des
fossettes	au	creux	des	joues,	qu'on	aurait	pu	chanter	!	-	qui	venait	de
surgir	et	qui	s'écoutait	parler	dans	sa	robe	bariolée.

Saperlipopette	!	Je	jure	qu'à	ce	moment-là	j'ai	vraiment	regretté	de
n'avoir	pas	la	couleur	!	La	mère	Gaudriol	en	secam	!	Ça	devait	valoir
son	pesant	de	choucroute	!

Emue	et	frétillante	qu'elle	était	!

Elle	paraissait	avoir	moins	la	trouille	que	Gropetto.	Ses	acolytes,	les
zuzus	de	la	Majorité,	ne	devaient	pas	être	dans	les	cintres	avec	leurs
mitraillettes.	Elle	avait	promis,	juré,	d'être	bien	sage,	bien	aux	ordres,
monochrome	!

La	nuque	raide,	le	menton	rond	et	pointant,	Mme	la	directrice	nous	a



souhaité	le	bonsoir	sur	le	ton	demi-mondain	et	un	tantinet	protecteur
qu'elle	devait	employer	quand	elle	apprenait	le	b-a-ba	à	ses	sous-
développés.	Puis	elle	a	repris	les	mêmes	mots	que	Gropetto.	A	croire
qu'ils	s'étaient	réunis	en	douce	et	qu'ils	les	avaient	tirés	ensemble	dans
un	chapeau.	Seulement,	elle,	elle	les	avait	dans	le	désordre,	ce	qui	veut
dire	dans	un	ordre	différent.	Ils	se	retrouvaient	cependant	au	poteau,
qui	n'était	pas	celui	de	l'arrivée,	mais	celui	de	l'exécution	de
l'objectivité	:	son	information	serait	honnête.	Ça	te	la	coupe,	hein	?	Du
mimétisme	linguistique	!

Sainte	Jeanne	d'Arc	de	l'Information	honnête,	priez	pour	nous	!

Curieux	que	personne	n'ait	jamais	voulu	l'information	tout	simplement
libre	!

Après,	elle	a	continué	le	journal	avec	son	équipe	de	minets	qui
lançaient	des	regards	apeurés	dans	toutes	les	directions.	Si	vous	avez	la
chiasse,	faut	pas	rester,	les	mignons,	faut	laisser	la	place	aux	gens	de
métier	!	Il	y	en	a	encore	quarante	qui	attendent	d'être	réintégrés,	et
des	costauds	!

En	attendant,	ces	bons	petits	jeunes	gens	émaillaient	leurs	litanies	de
cafouillages	débridés,	de	dérapages	incontrôlés,	de	liaisons
dangereuses	:	on	se	serait	cru	en	pleine	semaine	du	cuir	!

Pour	la	grève	des	gaziers	et	des	électriciens,	la	nouvelle	direction	avait
déplacé	spécialement	les	moyens	de	direct	pour	faire	entendre	le	point
de	vue	du	gouvernement	par	la	bouche	du	directeur	général.	Fadasse
et	incolore	!

Pour	la	politique,	on	avait	entonné	les	laudes,	en	forçant	un	poil	sur	le
laudanum	!

Ce	n'était	pas	brillant,	mais	on	avait	fait	le	maximum	pour	rester	dans
un	serein	jaune	serin	sur	les	six-cent-vingt-cinq	lignes.

Le	canard	domestique	!

Et	contenu	égalant	contenant,	et	vice-versa,	on	avait	réussi	à	merdoyer



aussi	bien	que	la	première	dans	une	couleur	différente.

Où	étaient	les	promesses	alléchantes,	les	annonces	ronflantes	?	Tout	se
résumait	en	une	demi-heure	de	petits	ronrons	pour	minets	mignons	!

Nous	étions	vengés.	Notre	honneur	était	sauf	!	Là-dessus,	je	pensais	à
la	pauvre	petite	équipe	qui	bouclait	le	journal	de	la	seconde	chaîne
avant	novembre	avec	des	bouts	de	ficelle.	Six	journalistes	dans	un	seul
bureau	minuscule	et	deux	monteurs	de	films.	Après	ce	que	j'avais	vu.
vite	un	coup	de	chapeau	rétrospectif	!

Et	la	plaisanterie	coûtait	plus	de	deux	milliards	aux	gogospectateurs	!

Pour	clôturer	cette	demi-heure	de	néant,	on	était	retourné	au	plan
général	de	l'ensemble	du	bric-à-brac	et	à	l'incrustation	du	générique
tournant	cycliquement...

	Titidati-datlâlalâlalalalâ	!	La	journée...	sur	la	deux	(trois	plus	neuf
égalent	douze	points).

Mais	pourquoi	tant	de	points	?

Et	c'est	à	ce	moment	précis,	tout	à	coup,	à	la	troisième	apparition	que
j'ai	reçu	la	lumière,	le	Saint-Esprit	pas	moins	qui	m'éclairait	de	sa
chandelle	:	l'utilité	de	tant	de	points	de	suspension...	Ah	!	ils	en
disaient	long	!	Ils	en	contenaient	!

C'était	là-dedans	qu'ils	cachaient	tout	ce	qu'ils	nous	cachaient	! 
	

***
 

Un	gros	camion	de	déménagements	à	doubler.

Il	porte	sur	son	arrière	et	sur	ses	flancs	bleus	ILLICO	en	grosses	lettres
jaunes.	Comme	nom,	c'est	assez	drôle.	J'aime	les	choses	drôles.

Et	puis	les	déménagements,	ça	me	connaît	:	j'ai	passé	mon	enfance	et
mon	adolescence	à	l'enseigne	du	changement	et	du	déménagement.

C'était	facile.	Mon	père,	qui	était	chef	de	gare,	faisait	placer	le	wagon



fourni	par	la	compagnie	sur	les	rails	devant	la	porte	et	détournait	les
trains	sur	les	autres	voies.

A	grand	renfort	d'hommes	d'équipe,	caisses	et	mobilier	étaient
entassés	dans	la	paille.	Puis,	le	wagon	bourré,	cadenassé,	était	accroché
à	un	train	de	marchandises.

A	ce	jeu	triennal,	j'ai	gagné	mon	caractère	solitaire,	et	même	sauvage.
J'arrivais	toujours	au	pays	des	amitiés	occupées	et	des	amours	en
transit.

Le	premier	déménagement	-	j'étais	à	peine	âgé	de	six	ans	-	m'avait
conduit	sur	les	champs	de	bataille	de	la	guerre,	qui	ne	serait	pas	la
dernière.

Dans	les	anciennes	tranchées,	les	ronces	abritaient	les	escargots	et	les
obus	rouillés.

La	gloire	posthume	et	le	sang	versé	se	transmutaient	en	confiture	de
mûres.

Les	trains	déversaient	des	flots	d'anciens	combattants	revenant	sur	les
lieux	de	leurs	exploits	en	compagnie	de	leurs	épouses	et	de	leurs
rejetons	pour	visiter	des	paysages	lunaires	en	friches	et	des	cimetières
militaires	en	fleurs.

Une	fois,	un	train	spécial	avait	amené	le	pèlerinage	des	élèves	d'une
grande	école	sur	les	traces	de	leurs	aînés	fauchés	dans	les	combats.	Je
garde	dans	un	coin	de	mon	cœur	une	orange	sanguine	donnée	par	l'un
d'eux.	C'était	la	première	fois	que	je	voyais	une	orange	à	la	peau	tachée
de	sang.	Je	l'ai	conservée	avec	admiration	pendant	plusieurs	jours.

A	douze	ans,	nous	étions	dans	la	grande	banlieue.

Les	dimanches	de	soleil,	défilaient	les	trains	bondés	de	voyageurs
agglutinés	aux	portières	ouvertes	et	porteurs	de	cravates	rouges
brodées	de	trois	flèches	ou	d'une	faucille	et	d'un	marteau,	selon
l'horaire.	Ils	se	rendaient	à	des	réunions	politiques	en	hurlant	en
alternance		"	L'Internationale	"	et	"	Il	est	cocu	le	chef	de	gare	"	sur	l'air



du	"	Petit	Navire	".

C'étaient	les	beaux	jours	du	Front	Populaire.

Ces	poings	tendus,	menaçants,	m'avaient	donné	une	certaine	crainte
de	la	foule,	voire	une	aversion.	C'est	sans	doute	pour	cela	que	je	n'ai
jamais	voulu	prendre	part	à	des	défilés,	si	justifiés	soient-ils.

Quelques	années	plus	tard,	je	devais	acquérir	définitivement	l'horreur
de	l'embrigadement	sous	toutes	ses	formes.

En	échange	scolaire,	pendant	les	premiers	grands	soubresauts	des
événements	qui	allaient	bouleverser	le	globe	et	peut-être	voir	enfin	la
naissance	de	l'Europe	après	l'accouchement	le	plus	sanglant	qu'ait
connu	le	monde,	je	retrouvais	d'autres	foules,	mais	celles-là
disciplinées,	encadrées,	gueulant	en	cadence	des	chants	de	conquête.

Et	aussi	-	hélas	!	-	des	mômes	de	dix-douze	ans	en	uniforme	kaki,
portant	de	gros	sacs	à	dos	recouverts	de	peau	de	vache	rousse,	le	bras
gauche	emprisonné	dans	un	brassard	rouge	avec,	au	milieu	d'un	rond
blanc,	une	croix	gammée.

Les	trains	de	ce	pays	sentaient	l'odeur	de	cuir	et	de	pain	noir	qui	allait
envahir	l'Europe	et	déborder	jusqu'en	Afrique.

Il	n'y	avait	pas	encore	l'odeur	de	mort...

A	la	frontière,	les	douaniers	d'Hitler	découvraient	dans	la	valise	de	mon
camarade	Hans	un	melon	que	mes	parents	lui	avaient	donné.	L'entrée
de	l'Allemagne	nazie	ayant	été	refusée	à	la	malheureuse	cucurbitacée,
nous	avions	dû	la	consommer	sur	place.

Etait-ce	en	raison	de	sa	ressemblance	avec	le	maréchal	Goering	?

D'un	autre	quai	de	gare	-	celui	de	Nürnberg	-,	je	gardais	la	saveur	d'une
saucisse	rose	sertie	dans	un	petit	pain	blanc,	avec	une	giclée	de
moutarde.

Le	25	ou	le	26	Août	1939,	nous	étions	au	Königssee	et	à	Berchtesgaden.

Le	bateau	glissait	sur	les	eaux	vertes	du	lac	paisible	où	se	reflétaient	les
sommets	chapeautés	de	neiges	éternelles.	Le	chant	d'un	cor	sautait



agilement	d'une	paroi	à	l'autre,	puis	mourait	dans	la	profondeur
sombre	des	sapins...

De	retour	à	Berchtesgaden,	tout	à	coup,	Hans	m'avait	montré	du	doigt
une	longue	colonne	de	Mercedes	noires	qui	dévalaient	le	versant
opposé	en	me	disant	:	"	Hitler	!	"

Puis	il	s'était	mis	à	courir	aussitôt.

Je	l'avais	suivi	comme	j'avais	pu.	Il	avait	un	an	de	plus	que	moi	et	était
bien	plus	fort.	Quand	nous	nous	promenions	à	bicyclette,	il	me	tirait
dans	les	côtes.

C'était	un	grand	garçon	à	la	mâchoire	solide,	aux	cheveux	de	sisal
naturel,	aux	yeux	gris-bleu	comme	la	mer	baltique.	Un	pur	produit	de
la	sélection	aryenne.

Nous	étions	arrivés	pour	voir	disparaître	dans	un	tournant	la	dernière
voiture	du	convoi,	toutes	vitres	fermées	et	rideaux	tirés.	Dans	quel
véhicule	se	trouvait	le	loup	quittant	sa	tanière	pour	partir	en	campagne
?

Le	soir,	revenu	chez	les	parents	de	Hans,	un	télégramme	m'attendait	:	"
Rentrer	de	suite.	Bureau	d'Echange	".

Le	père	de	Hans,	dont	j'avais	aperçu	par	hasard	l'uniforme	de	S.A.*
dans	une	armoire,	me	serra	la	main,	en	prophétisant	:	«	Kein	Krieg	»	-
Pas	la	guerre	-.

*	S.	A.	:	Sigle	de	Sturm	Abteilung	(Sturm	=	assaut,	Abteilung	=	section),
Section	d'Assaut,	formation	paramilitaire	national-socialiste.	Uniforme
kaki,	brassard	rouge	à	croix	gammée	noire	sur	macaron	blanc.)

Sa	mère	me	dit	que	je	pourrais	revenir	achever	mon	séjour	avant	la	fin
des	vacances.

Je	devais	récupérer	mes	deux	semaines	d'Allemagne	avec	usure,	mais
seulement	quelques	années	plus	tard	:	huit	mois	d'occupation,	trop
longs	à	mon	gré.

J'avais	pris	un	train	de	nuit	bourré	de	soldats	et	d'uniformes	divers	qui



se	portaient	aux	frontières	en	affirmant	:	"	Kein	Krieg	".

Hans	m'avait	accompagné	jusqu'à	la	dernière	ville	allemande.

Sans	les	antécédents	de	nos	deux	pays,	entre	nous,	aurait	pu	naître
une	amitié,	ce	ne	fut	qu'une	bonne	camaraderie.

Constamment,	nous	obéissions	à	un	chauvinisme	ridicule.	Je	me
souviens	qu'un	jour,	à	bout	d'arguments,	il	m'avait	dit	:	"	En	Allemagne,
les	nuages	sont	plus	beaux	que	chez	toi...	"

Plusieurs	années	après	la	guerre,	j'ai	appris	que	Hans	avait	été	tué
devant	Stalingrad... 

	

***
 

A	gauche,	succédant	aux	terres	finement	hersées,	l'aérodrome	de
Charou	avec	ses	grands	hangars	en	ciment	armé	que	dépassent	les
vitres	fumées	de	la	tour	de	contrôle.	Attention,	ne	pas	tourner.	La
déviation	est	une	attrape-touristes.

Voilà	donc	le	pays	de	François	Gerlet,	un	ancien	journaliste	de	la	télé,
devenu	député	de	la	Majorité.

Bien	qu'il	eût	un	physique	ingrat,	ce	qui	lui	valait	des	critiques	acerbes
dans	certains	journaux,	à	mon	sens,	il	avait	deux	qualités	:	il
développait	ses	sujets	sans	lire	ses	notes	-	avis	aux	amateurs	!	-	et	il	ne
prenait	pas	les	chers	téléspectateurs	pour	des	arriérés	mentaux	–		re-
avis	aux	mêmes	!

Il	y	a	quelques	années,	il	s'était	présenté	aux	élections	législatives	dans
cette	région	dont	il	était	originaire	-	pas	un	parachuté	comme	bon
nombre	de	zuzus	baladeurs	-	et	il	avait	été	élu	de	justesse.	Puis,	son
mandat	avait	été	renouvelé	aux	élections	suivantes.

Une	chance	pour	lui,	car,	resté	dans	le	panier,	il	aurait	sans	doute	été
fidèle	à	sa	ligne,	n'aurait	pas	suivi	la	grève	de	1968,	et	se	serait	retrouvé
dans	la	charrette	du	3	novembre	dernier	en	compagnie	de	ses	amis	du



Régime	de	peau	de	bananes.	Allez,	ouste	!	Aux	ondes	courtes	!	A	toi,
les	programmes	à	destination	des	tontons	macoutes	!

Un	jour,	il	faudra	quand	même	établir	le	bilan	de	la	nomination	des
deux	dictateurs	de	l'information	:	une	véritable	entreprise	de	vidage.
Un	règlement	de	comptes	entre	gens	du	milieu	!

Un	petit	Biafra	!

Aussi	dégueulasse	que	la	liquidation	des	grévistes	de	1968!

A	cette	époque,	la	direction	et	le	gouvernement	s'étaient	montrés
particulièrement	haineux.	Comble	de	la	vacherie,	ils	avaient	usé	de
tous	leurs	moyens	de	pression	pendant	plusieurs	mois	pour	que	les
débarqués	ne	trouvent	pas	de	travail	dans	les	radios	périphériques,	ni
même	à	l'étranger.	Une	vengeance	infâme	!

Pour	la	présente	purge,	contrairement	aux	journalistes	de	l'année
précédente	et	aux	réalisateurs	de	cette	année,	les	nouveaux	remerciés,
si	l'on	peut	dire,	étaient	recasés	sans	trop	de	bobo	pécuniaire.	Certains
en	province	-	l'exil	-	et	beaucoup	à	la	radio,	ce	qui	est,	pour	un	homme
d'images,	une	infirmité	semblable	à	la	cécité.

Le	Régime	de	la	continuité	avait	pénalisé	par	l'entremise	de
l'opposition	ceux	qui	l'avaient	servi	avec	fidélité,	voire	avec	courage,
malgré	les	pressions	et	les	menaces	-	je	ne	juge	pas	les	consciences,
mais	les	faits,	et	d'autant	plus	librement	que	j'étais	dans	le	camp	des
grévistes.

Jamais	on	avait	vu	un	gouvernement	remettre	aussi	lâchement	ses
serviteurs	les	plus	zélés	dans	les	mains	de	leurs	ennemis	les	plus
manifestes.

C'était	ça	la	suite	de	la	Grandeur	et	de	la	Dignité	?

Malgré	les	cris	de	ses	supporteurs	:	"	ils	ont	droit	à	la	reconnaissance
de	la	nation	!	",	le	Premier	ministre	avait	sacrifié	les	anciens
combattants	sur	l'autel	d'une	objectivité	hypothétique.

Et	quelle	flopée	!



Débarqué	Frollune,	saqué	Grivois,	balancé	Rabot,	nettoyé	Moustaltéri,
éconduite	l'affriolante	Delarose,	désarçonnée	Bardac,	lessivé
Barbarossa	junior,	et	même	Barbarossa	senior,	le	secrétaire	général,	un
des	piliers	des	actualités	télévisées	depuis	des	années,	évacué	sur	la
chaînette	comme	conseiller	technique	spectral.

De	quoi	renvoyer	son	ordre	du	Mérite	au	Premier	ministre,	avec	une
faveur	jaune	autour	!

Cette	chère	breloque	qu'il	avait	arrosée	fastueusement	à	peine
quelques	mois	plus	tôt.	A	cette	occasion,	ce	soir-là,	on	nous	avait
même	chassé	du	studio	de	la	seconde	chaîne	-	un	avant-goût	!	-	pour
nous	reléguer	dans	le	minuscule	studio	des	spicrines	en	régie	finale	*,			
		ce	qui	foutait	régulièrement	la	pagaille.

	*Régie	Finale	:	centre	technique	de	coordination	et	de	liaison	de	chaque
chaîne.	C'est	là	qu'aboutissent	avant	diffusion	sur	les	antennes	les
différentes	sources	d'émissions	:	régie	de	studio	pour	le	direct,
télécinéma	pour	les	films,	magnétoscope	pour	les	enregistrements	sur
bandes	magnétiques,	car	de	reportage	de	direct	en	extérieur.

Et	les	chers	téléspectateurs	s'étaient	rincé	l'œil	sur	les	incidents
pendant	que	les	coureurs	de	coquetelle	se	rinçaient	la	dalle.

Il	faudrait	proposer	de	faire	poser	une	plaque	de	marbre	rose	dans
l'entrée	de	la	boîte	avec	tous	les	noms	des	licenciés	depuis	dix	ans.	Une
foutue	liste	!

Ça	décorerait	un	sacré	coin	!

Tous	nos	compagnons	de	voyage	qui	se	sont	échoués	sur	des	rives
anonymes	au	gré	des	tourbillons	politiques.	Mais	où	sont	les
journalistes	d'antan	?

Roger	Goubert,	tu	peux	exercer	ton	métier,	la	conscience	libre	et
sereine,	sur	les	antennes	des	radios	privées,	tu	es	tellement	peu
remplacé	que,	pour	suivre	les	derniers	matches	de	rugby,	j'ai	bouclé	le
tuba	d'un	ordonnateur	de	Pompes	Funèbres	qui	ronflait	dans	ma	caisse



à	malices	et	mis	bien	fort	ta	voix	radiotransistorisée,	enthousiaste	et
chantante.

L'image	de	la	tévé	nationale	et	le	son	de	la	radio	privée	:	drôle	de
concubinage	!...

Mais	où	sont	les	journalistes	d'antan	?...

Où	es-tu,	Maurice	Séveyes,	toi	que	les	journaux	avaient	baptisé	le
dandy	des	actualités	télévisées,	avec	ton	sourire	en	accroche-cœur	et
ton	œil	malicieux	?

Où	est	Claude	Bargé	qui	travaillait	en	caustique,	mais	pas
encaustiqueur	pour	une	thune	?	Un	gars	de	ma	race.	Pas	pour	nous,	le
genre	frotte-fort-et-fais-reluire	!	Mais	où	sont	les	journalistes	d'antan
?...	Vous	n'êtes	pas	près	d'être	remplacé,	Frédéric	Cherpotte.	Par
bonheur,	votre	voix	truculente	de	Raminagrobis	débonnaire	nous
parvient	encore	des	postes	périphériques.	Pour	narrer	aux	chers
téléspectateurs	le	dernier	procès	des	truands,	on	leur	avait	cadré	une
tête	à	jouer	les	troisièmes	couteaux	au	casino	de	Saint-Georges-les-
Flots,	un	nommé	Haltère	qui	ne	faisait	pas	le	poids,	et	qui	venait
ruminer	devant	les	caméras,	et	qui	éructait,	et	qui	rotait	en
mâchouillant	ses	phrases	emberlificotées	d'une	voix	de	rogomme.	Un
vrai	chevalier	de	la	roteuse	!

Pourquoi	digérait-il	si	mal	?	Il	ne	fallait	pourtant	pas	manquer
d'estomac	pour	tenter	de	remplacer	Frédéric	!	Mais	où	sont	les
journalistes	d'antan	?...	Où	est	la	prétendue	réintégration	de	tous	les
licenciés	de	1968	?

Une	grosse	farce	!

Pour	camoufler	la	mascarade,	deux	connus,	dont	un	à	Pétahouch-York,
trois	obscurs,	quelques	reporters-cameramen,	et	le	reste	?	Les	quarante
autres	?

Toujours	à	la	rue,	au	néant	!

Combine,	marchandage,	tromperie,	escroquerie,	collusion	!



Quelle	époque	!

S'il	fallait	un	seul	mot	pour	la	caractériser,	sans	hésiter,	j'adopterais
mépris.	L'époque	du	mépris.	Mépris	des	idées,	mépris	des	valeurs
humaines,	mépris	des	individus...

La	République	du	mépris	!... 
	

***

Bon,	voilà	que	je	philosophe	maintenant...

En	attendant,	je	nageais	en	pleine	béchamel.

J'avais	rencontré	dans	un	couloir	le	directeur	de	la	télévision	qui,	avant
l'actuel	chambardement,	dirigeait	tout.	C'était	un	homme	avec	qui
nous	pouvions	avoir	des	contacts	humains	:	bon	administrateur,
diplomate,	sachant	écouter,	tenant	compte	des	opinions	de	ses
collaborateurs	-	mais	ses	conseillers	étaient-ils	tous	à	la	hauteur	?	-	Il
avait	pris	la	direction	après	le	règne	de	son	prédécesseur-marmotte	et
la	longue	grève	de	mai-juin	:	un	cadeau	empoisonné,	car	les	caisses
étaient	vides	et	les	stocks	d'émissions	nuls.

Pour	l'heure,	il	était	complètement	ulcéré	de	voir	ce	bateau	qu'il	aimait
partir	à	la	ferraille.				Il	savait	en	outre	que	ses	amarres	personnelles
étaient	rompues,	qu'il	ne	dépasserait	pas	le	cap	de	l'an	nouveau.
D'ailleurs,	il	avait	donné	son	avis	au	président	de	la	République	lui-
même,	à	savoir	que	la	télévision	devait	être	dirigée	par	un	seul	patron,
particulièrement	énergique.

Résultat,	au	premier	janvier	1970,	l'échange	était	consommé	:	un
superbe	paquebot	contre	quatre	caboteurs.	O	dispendieuse	autonomie
des	deux	chaînes	et	de	la	double	information	!

Diviser	pour	régner	!	Mais,	à	quel	prix	?

Vidé	du	paquebot,	serais-je	recueilli	par	un	caboteur	?	En	ce	qui
concernait	les	deux	des	actualités,	l'affaire	était	liquidée	:	équipages	au
complet,	voire	en	surcharge.



Fallait-il	tenter	d'embarquer	sur	les	deux	autres	rafiots	?

Le	premier	était	commandé	par	un	nommé	Labogue,	histrion	m'as-tu-
vu,	bonimenteur	de	foires	et	gros	croqueur	des	deniers	de	la	princesse,
qui,	avec	sa	bonne-femme-tronc	-	laquelle	bonissait	itou	dans	la	boîte
aux	images	-	se	payait	un	vrai	mur	de	briques	tous	les	ans.

Il	profitait	de	sa	place	de	directeur	pour	s'attribuer	un	tas	d'émissions,
et	à	la	caisse...

Pourtant,	il	ratait	avec	allégresse	tous	ses	reportages	sportifs,	entre
autres.	Mais	comme	il	était	le	patron	-	juge	et	partie,	quoi	!

Pendant	des	mois,	en	commission	des	réalisateurs,	nous	avions
demandé,	sans	nous	lasser,	que	ce	monsieur	ne	cumulât	point	et
laissât	du	travail	aux	chômeurs	:	peine	perdue	!

A	se	demander	s'il	n'y	avait	pas	de	cadavres	entre	lui	et	de	puissants
personnages	!

Sa	dernière	trouvaille	:	une	affreuse	marionnette	poilue,	gesticulante,
chenillesque,	à	la	voix	d'hermaphrodite,	nommée	"	Plouque	".	Un
triomphe	!	Dans	les	couloirs,	c'était	devenu	un	symbole	:	quand	une
émission	était	ratée,	on	ne	disait	plus	qu'elle	avait	fait	"	plouf	",	mais	"
plouque	"	!

Un	matin	de	découragement,	après	avoir	reçu	mon	relevé	de	banque
en	peau	de	chagrin,	j'ai	bu	ma	honte	et	j'ai	décroché	mon	téléphone	:

-	Je	désirerais	avoir	un	rendez-vous	avec	M.	Labogue.

Bien	sûr,	la	secrétaire	ne	me	connaissait	même	-pas	!

D'où	sortait-elle	encore	celle-là	?	Nouvelle	recrue	ou	paillasson	mité	?
Et	dire	qu'il	y	a	des	confrères	qui	ont	encore	des	illusions	sur	leur
célébrité	:	on	n'est	même	pas	connu	dans	le	panier	!	C'est	peut-être
pour	ça	que	certains	laissent	leur	nom	dix	secondes	à	la	fin	des
émissions...

Lui	ayant	susurré	quelques	détails	sur	ma	modeste	personne,	aussi	sec,
elle	a	vomi	:



-	M.	Labogue	n'a	pas	le	temps	de	recevoir	les	réalisateurs	!

Mais,	Bon	Dieu,	qui	donc	fait	marcher	cette	baraque,	sinon	les
réalisateurs	?

Il	est	vrai	que	si	ça	marche	aussi	bien...

Encore	heureux	que	la	gracieuse	matonne	ne	m'ait	pas	répondu	comme
à	un	de	mes	amis	:

-	Je	n'ai	rien	à	en	foutre,	de	votre	émission	et	de	vous	!

Pour	conclure,	elle	m'a	dictaturé,	en	me	raccrochant	au	fer	à	souder	:

-	Voyez	M.	Résidé.

Heureusement	que	j'étais	assis	!	Résidé	adjoint	de	Labogue	!	

Ça	m'en	bouchait	un	sacré	coin	!

Dans	le	genre	salope,	celui-là	n'était	pas	mal	non	plus.	Vidé	de
l'information	par	Gropetto	et	sa	bande,	il	retombait	sur	ses	pattes	à	la
production,	un	vrai	chat	! 

	

***
 

Il	pleut	toujours.	Joyeux	ballet	des	balais	sur	fond	de	nuages	courant
en	diagonale.	Une	côte	grimpe	en	tournant	dans	un	ravin	ouvert	à	vif
au	flanc	de	la	colline.	Le	terrain	se	découpe	en	strates	parallèles	:
humus,	argile,	calcaire...

Au	commencement,	Dieu	créa	le	ciel	et	la	terre.	La	terre	était	informe	et
vide.

Au	commencement,	l'Etat	créa	la	radio	et	la	télévision.	La	télévision	prit
forme,	mais	resta	vide.

Alors,	selon	un	processus	géologique,	l'Etat	disposa	un	premier	lit	de
pététés,	amalgamés	de	francs-macs	en	suffisance.

Puis	l'Etat	dit	:	créons	l'image	à	notre	citoyen,	selon	notre
ressemblance,	et	qu'elle	domine	sur	les	poissons	de	la	mer,	sur	les



oiseaux	du	ciel,	sur	le	bétail,	sur	toute	la	terre,	et	sur	tous	les	reptiles
qui	rampent	sur	la	terre,	comme	il	est	écrit	dans	la	Genèse	de	la
télévision.

Ensuite	l'Etat	superposa,	toujours	à	sa	ressemblance,	une	deuxième
couche	de	sossos	et	de	radis,	toujours	amalgamés	de	francs-macs,	selon
un	dosage	savant.	Ce	fut	la	période	secondaire.

De	ces	deux	premières	strates,	restent	encore	à	l'heure	actuelle	un
certain	nombre	de	fossiles	indéracinables,	sans	responsabilités,	mais
non	sans	traitements.

Là-dessus	vint	se	stratifier	une	génération	spontanée	de	cocos,
notamment	dans	la	branche	réalisation,	qui	organisèrent	le	plus	beau
noyautage	que	l'on	puisse	voir,	car,	eux,	avaient	compris,	avant	tout	le
monde,	le	rôle	que	l'on	pouvait	faire	jouer	à	une	télévision	d'Etat.

Timidement,	à	partir	des	années	1960,	commença	la	strate	quaternaire
des	zuzus	et	des	zinzins.	Enfin,	vers	1965,	ce	fut	le	dépôt	sédimentaire
massif	des	mêmes	zuzus	et	des	mêmes	zinzins,	truffés,	si	l'on	peut	dire,
du	plus	beau	lit	de	pédés	et	de	la	plus	belle	couche	de	femmes	"	du
monde	"	désœuvrées	que	l'on	puisse	imaginer.

Pour	l'Eternité,	la	télévision	passait	des	mains	des	artisans	aux	pieds
des	amateurs.

Le	grand	pourvoyeur	de	l'ère	quaternaire	fut	le	ministre	de	la
Propagande	de	cette	époque	bénie	des	zuzus,	un	nommé	Leychefritte,
qui	avait	essaimé	ses	feudataires	dans	toute	la	baraque,	y	compris	les
stations	de	province.	Incontestablement	le	plus	grand	noyauteur
devant	l'Eternel,	auprès	de	qui	les	cocos	qui	pratiquaient	cet	art	avec
habileté	faisaient	figure	de	pâles	moujiks.	L'empereur	des	tricheurs...

Tout	le	monde	sait	ou	devrait	savoir	que	les	actualités	régionales	ont
été	créées	à	grand	frais	par	ce	personnage	pour	contrebalancer,	voire
neutraliser,	l'influence	de	la	presse	généralement	hostile	au	Pouvoir,	et
les	provinciaux	admirent	plus	souvent	qu'à	leur	tour	les	représentants
de	la	Majorité	et	les	proconsuls	préfectoraux.	A	tel	point	que,	lorsqu'ils



sont	quarante-huit	heures	sans	voir	leur	superpréfet	dans	les	vasistas,
les	majoritaires	sont	inquiets	sur	sa	santé	et	les	opposants	reprennent
espoir.

Leychefritte	est	sans	doute	le	ministre	que	j'ai	enregistré	le	plus,	et
celui	que	me	revenait	le	moins.	-	Il	est	souvent	humiliant	d'assurer	sa
subsistance	-.	Un	personnage	ambitieux,	hypocrite,	méprisant,
combinard,	avec	des	oreilles	en	feuilles	de	choux-navets,	qui,	devant
les	caméras,	prenait	un	air	bonhomme	et	une	voix	câline.	Mais,	aux
tympans	attentifs,	ses	paroles	amidonnées	sonnaient	faux	comme	des
cloches	fêlées.

Le	suivait	toute	une	cour	d'ectoplasmes	qui	n'avaient	pas	encore	de
noms,	mais	qui	n'allaient	pas	tarder	à	en	avoir,	et	qui	se	trouvent
toujours	à	des	dizaines	de	postes-clés.	A	commencer	par	l'actuel
directeur	général	Ducresson,	par	le	présent	directeur	de	cabinet
d'icelui,	et	par	un	paquet	de	directeurs	indécrottables,	plus	ou	moins
figurants.

Si	je	voulais	en	établir	la	liste,	j'en	aurais	au	moins	pour	vingt
kilomètres.

Ça	me	dégoûtait	tellement	que,	parfois,	je	ne	mettais	même	pas	les
pieds	dans	le	studio	:	il	y	avait	toujours	assez	de	larbins	pour	faire	les
commissions	avec	la	régie.

L'enregistrement	achevé,	tout	le	noble	monde	des	courtisans	s'asseyait
en	assemblée	de	feu	de	camp	autour	du	récepteur	de	contrôle	et	l'on
relisait	la	bande	du	magnétoscope.	C'était	à	qui	chanterait	le	plus	haut
les	louanges	du	Seigneur.	Et	s'il	y	avait	une	fausse	note,	on
recommençait	pour	donner	aux	chers	téléspectateurs	quelque	chose	de
convaincant	et	de	parfait.

Vers	la	fin	de	son	règne,	l'illustre	ministre	avait	fait	acheter	en	Grande-
Bretagne,	et	pour	une	petite	fortune,	un	"	téléprompteur	",	appareil
qui	déroule	au	niveau	de	l'objectif	de	la	caméra	le	texte	tapé	sur	une
machine	spéciale	à	caractères	géants.	Les	pauvres	bouseux	de



téléspectateurs,	s'ils	croyaient	que	le	ministre	les	regardait	dans	les
yeux	par	amour	du	petit	peuple,	ils	se	foutaient	les	doigts	dedans	:	il
lisait	tout	bonnement	le	texte	dans	le	même	axe.

Nous	appelions	cet	engin	de	marque	"	autocue	"	le	barbecue.	Les
enregistrements	étaient	croquignolets.	Ou	le	texte	tournait	trop
lentement	et	le	ministre	avait	des	silences	auto-réprobateurs	ou	les
lignes	défilaient	trop	vite,	et	le	ministre	se	coinçait	la	langue	dans	ses
dents	longues.

Les	jours	où	le	porte-parole	du	gouvernement	décidait	de	s'adresser	au
peuple,	le	branle-bas	de	combat	était	ordonné	pour	faire	manœuvrer
le	bidule.	Dès	le	matin,	le	studio	devenait	fourmilière.

Pour	justifier	l'achat	et	amortir	les	dépenses	du	barbecue,	le	ministre
avait	ordonné	catégoriquement	que	les	journalistes	s'en	servissent.	Le
but	inavoué,	et	inavouable,	était	de	pouvoir	contrôler	le	texte	des
présentateurs	"	ante	antennam	".	Après	la	frappe,	un	double	était
aussitôt	remis	aux	directeurs	pour	vérification.	O	sainte	Anastasie	!

Quelques	présentateurs	se	payèrent	de	belles	gamelles	sur	l'antenne
en	tentant	de	lire	sur	cet	engin	farfelu,	car	eux,	le	faisaient	en	direct.
Pas	question	de	recommencer	vingt	fois	comme	Leychefritte.

Alors,	au	bout	de	quelques	jours,	les	Séveyes	et	consorts	envoyèrent	le
ministre	et	son	barbecue	sur	les	roses	-	c'est	le	cas	de	le	dire	:	il	était
aussi	maire	de	la	cité	des	roses.	Cumulard	!

Les	successeurs	de	Leychefritte	furent	gens	plus	simples,	plus	sensés,	et
plus	discrets.	Ils	ne	voulurent	pas	jouer	au	ministre	de	la	Propagande	-
mot	de	sinistre	mémoire	-	et	n'incommodèrent	pas	systématiquement
le	public.	Un	libéralisme	relatif	revint	même	après	le	virement	du
personnage.

Mais	les	mauvaises	graines	étaient	semées	dans	toute	la	baraque	:	elles
empuantirent	à	jamais	l'atmosphère.

Quant	au	combinard	sus-décrit,	il	alla	porter	ses	nuisances	dans



d'autres	ministères.	A	preuve,	la	merde	qu'il	répandit	abondamment
chez	les	étudiants	en	68,	d'où	sortit	la	révolution	avortée.

Enfin	le	président,	son	protecteur,	le	laissa	choir.	Il	avait	mis	du	temps
à	comprendre,	mais	personne	n'osait	chanter	au	chef	de	l'Etat	que	son
poulain	le	foutait	littéralement	dans	le	pétrin,	qu'il	causait	les	plus
grands	torts	au	Régime	avec	ses	méthodes	dictatoriales	d'informer	à
sens	unique,	avec	sa	façon	personnelle	de	placer	ses	âmes	damnées	-
ânes	damnés	-	dans	les	postes-clés	en	fonction	de	leur	dévouement	à
sa	personne	et	non	de	leur	talent.

Grâce	à	ses	pions,	Leychefritte	ne	visait	rien	moins	que	de	voir	se	lever
pour	lui,	dans	un	avenir	pas	trop	lointain,	le	soleil	de	la	présidence...

Il	y	a	quand	même	parfois	une	justice	divine	!...

Je	crois	qu'il	est	encore	député.	A	quoi	servent	les	bulletins	de	vote	?

Certains	lecteurs	feraient	mieux	de	s'en	servir	comme	torche-cul.

Labogue	était	un	fossile	de	l'ère	secondaire,	celle	du	salmigondis	de
sossos	et	de	radis,	qui,	après	avoir	été	quelque	peu	sur	la	touche	avec
de	confortables	revenus	-	il	n'y	avait	pas	à	s'inquiéter	pour	lui	-,	
revenait	comme	arbitre,	borgne	au	royaume	des	aveugles,	apportant
avec	lui	ses	deux	mamelles	nourricières	:	le	mauvais	goût	et	la	vulgarité.

Résidé,	si	mes	souvenirs	étaient	exacts,	datait	de	la	fin	de	cette	même
période,	avec	des	débuts	ultra-modestes,	mais	il	avait	un	tonton	de
l'époque	primaire	qui	jouait	du	piston	comme	un	virtuose,	et	pas	dans
l'orchestre	symphonique.	Il	avait	godillé	des	sports	au	journal,	et
maintenant	il	accostait	la	production	de	la	chaîne	1.	Connaissant	le
lascar,	j'aurais	parié	ma	carte	de	chômeur	contre	un	cornet	de	frites
qu'il	était	l'Eminence	grise	de	l'Eminentissime	Labogue.

Pas	la	peine	de	me	fendre	d'un	coup	de	téléphone	!

Restait	la	chaîne	2.	Mais	la	mère	Gaudriol,	pensais-je,	accaparait
tellement	les	heures	d'antenne	avec	son	information	orientable,	que	le
patron	de	la	seconde	vitrine,	un	ancien	réalisateur	qui	ne	manquait	pas



de	talent,	allait	bientôt	pouvoir	diffuser	le	caboteur	fantôme	!

	D'ailleurs,	il	ne	devait	pas	m'attendre,	il	avait	suffisamment	de	copains
à	caser.	Et	puis,	comme	on	n'est	jamais	si	bien	servi	que	par	soi-même,
à	l'instar	de	son	collègue	de	la	première,	il	s'attribuait	aussi	des
émissions.

Je	me	représentais	les	directeurs	en	Dieu	Vishnu	:	deux	bras	sur	le
gouvernail	de	leur	rafiot,	deux	bras	sur	le	pupitre	de	réalisation.

Des	fortiches	quoi	!

Rien	à	espérer	non	plus	sur	la	chaînette.

C'était	comme	dans	la	danse	du	balai	:	j'avais	été	contraint	de	lâcher
ma	cavalière	et	je	me	retrouvais	avec	le	manche	!

En	faisant	les	comptes,	honnêtement,	ainsi	qu'ils	pavoisaient	tous,	il	y
avait	quand	même	de	quoi	se	marrer	:	en	pleine	période	zuzue,	le
gouvernement	avait	confié	la	barre	de	ses	quatre	directions	de
télévision	-	des	outils	vachement	dangereux	quand	on	sait	s'en	servir	-
à	une	zuzue	bon	teint,	à	un	caméléon,	et	à	des	gaugaus	repentis	au
nom	du	fric.

Tout	cela	n'arrangeait	pas	mes	affaires	d'apolitique	à	tous	crins,	plutôt
anar	sur	les	bords,	et	donquichottesque	par	surcroît,	que	les	cocos
jugeaient	tout	simplement	zuzu,	et	les	zuzus	par-des-leurs	et	pour
cause...

Pourquoi	faut-il	avoir	une	étiquette	?

Et	la	liberté,	c'est	du	vent	?

Comme	disait	un	jour	dans	le	transistor	à	images	un	commentateur
sportif	débutant	:	le	gardien	de	but	est	enculé	dans	sa	cage,	euh...,
euh...,	excusez-moi,	je	voulais	dire	"	acculé	"	!

J'étais	plus	qu'acculé,	le	mur	tout	autour...	Au	fond	d'un	puits.	Et	la
vérité	qui	ne	voulait	pas	se	montrer	à	poil. 

	



***

Quel	con,	ce	mec	!

Une	queue	de	merluche	!	Et	avec	une	voiture	de	sport	payée	par	papa
bourgeois	!

Encore	un	contestataire	à	la	barbe	fleurie,	un	lanceur	de	pavés
honoraire	cuvée	68...

Va	donc,	hé,	pédale	!

Pourquoi	est-on	grossier	au	volant	?

Ça	soulage,	ça	décontracte,	ça	libère	!

La	grossièreté,	c'est	l'orgasme	de	l'automobiliste.

Et	puis,	il	ne	faut	pas	avoir	peur	des	mots	!	Une	langue,	c'est	vivant	!...

Après	tout,	c'était	bien	fait	pour	ma	tronche	!

Je	n'avais	pas	à	m'abaisser	à	demander	des	rendez-vous	à	ces
mannequins.

Je	devais	crier	"	Au	voleur	!	"	et	crier	fort,	et	crier	haut.

Bille	en	tête,	j'ai	demandé	un	rencard	au	directeur	général.	Je	calculais,
comme	il	faut	plus	d'un	mois	pour	être	reçu	par	un	sous-fifre	de	chef	de
service	(quand	tout	va	bien),	qu'il	est	impossible	de	voir	un	directeur
de	chaîne,	tu	en	as	pour	un	an,	si	toutefois	tu	as	du	bol,	et	si	tu	ne
crèves	pas	de	faim	avant	!

Pas	du	tout	!	Au	bout	de	huit	jours	!	Estomaqué	que	j'étais	!	En	vérité,
j'avais	un	peu	poussé	sur	la	chanterelle	en	déclinant	mes	nom	et
qualité	:	depuis	un	an,	j'avais	été	porté,	faute	de	meilleur,	au
secrétariat	de	l'amicale	indépendante	des	réalisateurs	de	télévision,
parce	que	je	pensais	qu'il	fallait	faire	quelque	chose	pour	sortir	de	la
mouise	-	trente	adhérents	non	cocos,	y	compris	quelques	zuzus	plus
souvent	au	chômage	qu'au	boulot,	malgré	leur	label.

Ça	n'avait	pas	dû	plaire	à	bon	nombre	de	mirontons,	car,	depuis,	je
descendais	la	pente	savonnée	qui	mène	immanquablement	au



chômage	total.

Il	est	vrai	que	je	conçois	le	syndicalisme	pour	servir	les	autres	et	non
pour	se	servir.

Avec	un	peu	de	recul,	je	ne	sais	pas	ce	que	Ducresson	a	pu	gamberger	:
j'ai	l'impression	qu'il	a	eu	la	trouille.	J'espère	pour	son	intellect	qu'il	ne
s'est	pas	imaginé	une	grève.	Va	donc	faire	une	grève,	quand	il	y	a
quatre	cents	gaziers	prêts	à	piquer	une	seule	place.

En	tout	cas,	il	m'a	reçu	presto,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	en	latin	à	bras
ouverts.	(C'est	du	rital).

Pour	la	première	et	dernière	fois,	j'ai	donc	vu	Ducresson.

Du	cresson,	il	n'en	avait	plus	guère	:	sa	chevelure	avait	filé	au	fil	des
ondes,	et	ce	qui	restait,	était	ratissé	en	arrière,	proprement,	à	la
gomina	1930.	Si	le	système	pileux	devenait	rare	sur	le	front,	il	abondait
dans	les	sourcils,	pâle	imitation	du	nouveau	qui	nous	savons.	Plus	de
bajoues	que	de	front	:	tout	dans	la	mâchoire.	Il	avait	la	main	molle	et
froide.	Comme	l'écrivait	je	ne	sais	plus	quel	auteur	à	succès	:	une	main
de	serpent.

Installé	derrière	son	bureau	grand	comme	une	Rolls,	il	tenait	le	visiteur
à	longue	distance.	Pourquoi	pas	un	guichet	avec	hygiaphone	?

Des	fenêtres	insonorisées,	au	moins	trois,	donnaient	sur	le	fleuve
boueux	que	l'on	apercevait	à	travers	les	arbres	nus,	et	la	moquette
étouffait	les	secrets	d'Etat.

J'ai	connu	un	certain	nombre	de	directeurs	généraux	-	ils	ne	restaient
pas	longtemps	:	ce	n'était	pas	une	sinécure,	mais	un	tremplin,	sauf
pour	le	dernier,	qui	avait	raté	sa	pirouette	en	68	et	qui	s'était	retrouvé
aux	wagons	frigorifiques.

Jamais,	je	n'ai	vu	de	personnage	plus	fuyant,	plus	vaporeux,	plus
fantomatique,	que	celui-ci.

Il	avait	pris	le	pouvoir	après	les	événements	de	mai,	pour	remettre	de
l'ordre.	On	avait	dû	le	choisir	pour	ses	antécédents	:	ancien	procureur.



Officiel	!

Pas	étonnant	que	ça	saignait	depuis	ce	temps-là.	Ça	tranchait	et	ça
retranchait.	Citoyen	d'honneur	des	coupeurs	de	têtes	!	Membre	à	vie
des	Jivaros	!

Je	serais	tombé	dans	l'iglou	d'un	chef	esquimau,	il	m'aurait	compris
plus	facilement,	car	j'aurais	pu	lui	faire	des	gestes.	Je	ne	me	voyais	pas
mimer	le	langage	des	sourds-muets	devant	le	procureur.

Après	l'avoir	remercié,	mine	de	rien,	pour	sa	célérité	à	me	recevoir,	et
avoir	balancé	en	passant	un	petit	coup	de	griffe	à	ses	directeurs	et
chefs	de	service	qui	s'enferment	dans	leurs	tours	sans	voir,	je	me	suis
contenté	de	narrer	l'historique	de	l'affaire	et	de	déposer	une	plainte
pour	vol	de	situation	-	je	ne	sais	pas	si	c'est	prévu	dans	le	code	civil.

Il	s'est	borné	à	l'enregistrer	avec	le	mépris	froid	qui	caractérise	notre
époque	de	technocrates.

Ah	!Il	n'était	pas	bavard	le	procu	!

A	un	moment,	il	a	quand	même	daigné	ouvrir	le	trou	qu'il	a	sous	le	nez
pour	montrer	que	cet	orifice	ne	lui	servait	pas	qu'à	bouffer	:	il	m'a
affirmé	sans	rire	qu'il	ne	pouvait	plus	donner	d'ordres	à	ses	sous-
ordres,	les	directeurs	étant	désormais	autonomes.

Un	comble,	non	?

Alors	j'ai	eu	un	sursaut	d'énergie	:	je	lui	ai	offert	une	idée,	comme	ça,
en	prime,		mon	côté	généreux.

En	substance,	je	l'ai	appâté	:	il	y	a	des	difficultés	de	toutes	sortes	dans
la	maison,	les	gens	ne	se	sentent	pas	heureux	dans	leur	vie
professionnelle.	Je	vous	propose	d'ouvrir	un	bureau	des	lamentations	-
je	lui	ai	dit	réclamations.

Si	vous	me	donniez	un	certain	pouvoir,	je	vous	garantis	que,
connaissant	le	personnel	et	l'établissement	comme	je	le	connais,	je
mettrais	de	l'huile	dans	les	rouages,	j'arrondirais	les	angles...	-	Moi,
avec	mon	caractère	carré,	préposé	à	l'arrondissement	des	angles,	il



fallait	que	je	l'aime	cette	baraque,	non	?

Eh	bien,	malgré	mon	enthousiasme,	j'avais	l'impression	de	plaider
devant	l'âne	de	Buridan.	Il	lorgnait	le	boisseau,	il	rezieutait	le	seau,
mais	restait	bigrement	indécis	des	naseaux.

Un	des	plus	beaux	bides	de	ma	carrière.

En	partant,	-	il	m'a	quand	même	accompagné	à	sa	porte	capitonnée	-	je
lui	ai	dit	:

-	J'attends	de	vos	nouvelles	dans	les	huit	jours,	car	ma	situation	est
catastrophique.

Sa	gueule	de	faux-cul	m'a	bredouillé	quelques	grognements	vagues,	et,
au	suivant,	comme	chez	le	coiffeur.  
 

***
 

Le	village	est	lové	autour	de	son	église	trapue.	La	pluie	a	cessé.	Sur	la
place,	autour	des	squelettes	des-arbres	endormis,	des	enfants	glissent
sur	leurs	patins	à	roulettes	en	dessinant	des	volutes.

Le	patinage	!

Au	bon	vieux	temps	de	la	télévision	artisanale,	Claude	Bargé	ne	se
gênait	pas	pour	dire	sur	l'antenne,	en	plein	milieu	de	ses	commentaires
:	"	Le	patinage	artistique,	c'est	comme	la	télévision,	il	y	a	des	figures
imposées	!	"

A	présent,	je	défie	un	quelconque	journaliste,	même	de	l'information	"
libérée	",	de	sortir	le	dixième	d'un	apophtegme	du	même	cru.

Depuis	que	la	tête	de	Bargé	a	été	déposée	au	magasin	des	accessoires,	-
au	grand	dam	des	téléspectateurs	qui	l'aimaient	bien,	et	malgré	les
journaux	qui	relataient	ses	démêlés	avec	les	crabes	du	panier	-,	les
figures	imposées	ont	pullulé	par	galeries	entières.

Parce	que	papa	est	académicien,	Fifille	a	droit	à	un	contrat	somptuaire.



Parce	que	les	chanteurs	sans	voix	forniquent	dans	les	hautes	sphères,
parce	que	les	pépées	baisent	avec	les	dirigeants,	les	émissions	leur
pleuvent	dessus,	que	c'est	une	bénédiction	du	ciel	(de	lit).

Parce	que	le	paternel	est	un	peintre	célèbre	et	talentueux,	son	rejeton
minable	est	promu	conseiller	auprès	du	directeur	de	la	télévision	-	pas
moins	!	-	et	du	même	coup	tente	de	découvrir	ce	que	d'autres	savent
depuis	plus	de	vingt	ans.

Quant	aux	fils,	neveux,	petites	amies	ou	amis	de	ministres,	éphémères
ou	non,	chaque	gouvernement	nous	en	a	dotés	abondamment.

Mais,	Bon	Dieu,	à	quand	la	révolte	des	téléspectateurs	?	Car	ils	sont
vingt	millions,	et	ils	ne	sont	quand	même	pas	obligés	de	déguster	les
crottes	géniales	d'une	bande	d'apprentis,	alors	qu'il	y	a	tant	de	gens	de
métier,	de	pionniers	et	de	bâtisseurs	qui	glandouillent	sur	le	sable.

Ça	sentait	le	pourri	au	royaume	des	nanarques...

C'était	devenu	l'empire	des	tripatouilleurs	associés,	des	éteignoirs	du
talent,	des	flagorneurs-paillassons,	des	rabat-joie	de	vivre,	des
illusionnistes	de	la	lucarne.	-	Rien	dans	le	cœur,	rien	dans	le	cerveau,
tout	dans	le	portefeuille	!

Beaucoup	de	monde	connaît	l'histoire	invraisemblable	de	ce	journaliste
totalement	étranger	à	la	boîte	qui	s'est	installé	pendant	une	semaine
dans	un	bureau	confortable	-	fauteuils,	quatre	téléphones	-
simplement	pour	contrôler	l'incurie.

Il	a	tué	ses	heures	de	présence	en	téléphonant	où	bon	lui	semblait,	il	a
reçu	ses	amis,	il	a	déjeuné	à	la	cantine.	Et	puis,	ses	six	jours	achevés,	il
est	reparti	comme	il	était	venu...	Drôle,	non	?

Mais	personne	n'est	au	courant	d'autres	anecdotes	plus	gratinées.

Il	y	a	un	lustre	environ,	-	je	traduis	:	vers	1965,	-	le	journal	était	devenu
une	salle	des	pas-perdus	-	pas	perdu	pour	tout	le	monde	-	:	chaque
matin	livrait	sa	cargaison	de	nouveaux	journalistes.	Quand	on
s'absentait	huit	jours,	au	retour,	à	part	les	techniciens,	on	ne



reconnaissait	plus	personne.	Et	il	arrivait	même	que	les	pèlerins
demandassent	:	"	Qui	c'est,	ce	nouveau	?	"	en	parlant	d'un	gazier	qui
blanchissait	dans	la	boîte	depuis	dix	ans.	Authentique	!

Un	soir,	en	attendant	le	journal	de	vingt-trois	heures,	nous	évoquions
ces	raz-de-marée	quotidiens	:

-	C'est	tellement	le	foutoir	que	l'on	donne	des	sujets	à	n'importe	qui.	Il
viendrait	quelqu'un	de	l'extérieur,	on	ne	le	saurait	même	pas	!

Vingt-et-une	heures,	l'interphone	annonce	:

-	Visionnage	des	films	en	projection	!

On	se	retrouve	tous	au	premier	étage.

Le	responsable	de	l'édition,	Jean-Pierre,	distribue	les	sujets	aux
journalistes.	Un	garçon	de	vingt,	vingt-deux	ans	dit	:

-	Je	remplace	Un	tel	(un	nom	inconnu).

-	Voulez-vous	commenter	le	sujet	sur	l'Egypte	?

-	Oui,	bien	sûr.

Le	lendemain	au	journal	de	treize	heures,	Jean-Pierre	me	glisse	à
l'oreille	:

-	Tu	te	rappelles	notre	conversation	d'hier	soir	?	Eh	bien	!	Le	gus	qui
commentait	le	sujet	égyptien,	c'était	un	élève	de	l'Ecole	de	journalisme
qui	avait	parié	avec	des	copains	qu'il	parlerait	à	la	télévision	!

Ma	foi,	il	ne	s'en	était	pas	plus	mal	tiré	qu'un	autre.

Des	initiatives	à	encourager	!

Et	cet	autre	journaliste	aurait-il	été	promu	directeur	aussi	facilement,
même	en	province,	si	la	haute	direction	avait	su	comment	il	écrivait	ses
commentaires	?

Avec	des	ciseaux,	oui,	madame.

Je	m'explique	:	il	faut	toujours	expliquer.	Et	en	supplément	illustré,
j'offre	la	recette.	Ça	peut	toujours	servir.

Prendre	les	journaux	du	jour,	à	la	rigueur	de	la	veille.	Avec	des	ciseaux



bien	aiguisés,	découper	un	paragraphe	par-ci,	quelques	lignes	par-là.
D'autre	part,	choisir	de	la	colle	de	bonne	qualité	à	séchage	rapide.	Sur
une	feuille	vierge,	napper	les	coupures,	puis	les	lier	avec	quelques	mots
manuscrits.

Vous	obtenez	ainsi	un	commentaire	documenté,	original	que	vous
n'avez	plus	qu'à	servir	tout	chaud	à	vos	téléspectateurs	invités...

Pour	en	terminer	avec	la	cambrousse,	un	petit	coup	de	flache	sur	le
directeur-dictateur	de	mon	ami	Jacques,	un	vieux	poussah	poussif	au
masque	mussolinien,	distribuant	l'arbitraire	à	la	pelle.	Ledit
personnage	agit	comme	un	milliardaire	qui	s'imprimerait	un	quotidien
pour	lui	tout	seul.	Ainsi	ce	potentat,	patenté	par	les	zuzus	et	multicarte
politique,	fait	réaliser	ses	émissions	pour	lui-même,	assisté	par	deux	ou
trois	hommes-de-paille-de-main.	Et,	par	pure	mansuétude,	le
gérontocrate	au	fumet	de	barbouze	permet	aux	téléspectateurs	de	sa
région	de	regarder	pardessus	son	épaule.

A	dix-neuf	heures	pile,	toute	la	station	est	prosternée	vers	Le	Mec.	Le
nez	dans	le	sable	et	pas	un	croupion	plus	haut	que	l'autre	!	Sinon,	gare
!	Au	piquet,	comme	à	la	maternelle...	Jacques	en	sait	quelque	chose	:	il
est	resté	plus	d'un	an	à	se	tourner	les	pouces	par	ordre	du	poussah,
puis,	lorsqu'il	en	a	eu	marre,	il	a	accepté	de	changer	de	royaume.	Quant
à	la	spicrine	:	un	mois	interdite	d'antenne	parce	qu'elle	s'était	fait
couper	les	cheveux	!	(fox-trot	chanté	!)

Dans	cette	région	méridionale,	le	personnel	tient	à	la	disposition	de	qui
la	désire,	une	liste	non	limitative	d'une	vingtaine	de	noms	de
personnes	immolées	au	despotisme	de	ce	hobereau	de	province,
spécialiste	de	l'abus	de	pouvoir,	de	la	brimade,	de	l'atteinte	à	la	vie
privée	et	professionnelle.

A	bas	le	tyran	nazizuzu	!

Et	si	tu	n'es	pas	content,	on	te	déporte	comme	un	vulgaire	intellectuel
soviétique...

Et	Merchaud	?	J'avais	envoyé	à	ce	chef	de	service	un	projet	pour	un	film



adapté	d'un	roman	de	l'écrivain	belge	Georges	Rodenbach.	Sur	le
projet,	j'avais	bien	précisé	:	1855-1898,	à	la	suite	du	nom.	Un	mois	plus
tard,	Merchaud	m'accorde	un	rendez-vous	et	m'accueille	par	ces	mots	:

-	C'est	vous,	monsieur	Rodenbach	?

J'ai	été	contraint	de	lui	exprimer	mon	regret	de	n'être	que	l'adaptateur-
réalisateur,	attendu	que	M.	Rodenbach	était	décédé	depuis	1898.

Le	ridicule	de	la	situation	a	tué	net	le	projet.

Il	y	a	une	vingtaine	d'années...	Comment	s'appelait-il	donc	?	Je	n'ai
jamais	eu	de	mémoire	des	noms.	Et	puis,	comment	retenir	les
patronymes	d'un	tel	défilé	d'avaleurs	de	gloire	?	Mettons	Popoff,	un
colosse	venu	de	je	ne	sais	quel	pays	d'Europe	centrale,	avec	un	accent
terrible.

Ne	sachant	où	aller,	il	avait	pris	l'habitude	de	venir	distribuer	ses	coups
de	téléphone	dans	un	bureau	de	la	télé	-	un	précurseur,	en	somme.

Un	jour,	comme	le	bigophone	grelottait	de	façon	insistante,	il	avait
répondu,	et,	n'étant	pas	un	ingrat,	il	avait	noté	le	message,	puis	l'avait
remis	à	son	destinataire.

Le	bureau	était	rapidement	devenu	son	quartier	général.	Les
responsables	de	l'époque	prirent	l'habitude	de	le	voir	et	le	trouvèrent
serviable,	malgré	son	terrrible	accent.	Quelques	mois	plus	tard,	même
pas	naturalisé,	il	était	bombardé	chef	de	service	!

Et	comme	tel,	ce	personnage	avait	naturellement	le	droit	de	participer
à	la	sélection	des	naturels	qui	voulaient	bêtement	entrer	par	la	grande
porte	! 

***

Dans	certains	Etats,	l'association	de	la	télé	et	de	la	radio	a	été	baptisée
"	Office	".	Masculin	ou	féminin	?	On	peut	en	discuter,	comme	pour	le
sexe	des	enzymes.

Vu	la	situation,	je	pencherais	plutôt	pour	le	féminin,	étant	donné	le
nombre	de	laquais	zélés	qui	trempent	leurs	doigts	sales	dans	le	potage



du	régime	alimentaire.

	Mais	reste-t-il	encore	des	hommes	libres	et	indépendants	dans	ce	pays
?

Ce	pourrait	être	également	une	officine,	une	officine	de	narcotiques,
lesquels	se	divisent	comme	chacun	sait	en	stupéfiants,	en	délirants	et
en	nauséeux.

Une	nouvelle	source	de	revenus	pour	le	gang	des	jeux	télévisés	ou	bien
un	prochain	sondage	pour	la	mère	Gaudriol	qui	a	la	passion	des
concours	:

Classer	les	émissions	de	la	semaine	dans	chacune	des	trois	catégories	:
stupéfiantes,	délirantes,	nauséeuses.

Question	subsidiaire	:	Combien	de	téléspectateurs	en	colère	ont	cassé
leur	téléviseur	pendant	la	même	semaine	?	Après	avoir	espéré
naïvement	que	le	miracle,	par	reconnaissance	pour	le	travail	passé	et
sous	forme	d'un	ordre	impératif	à	l'un	des	quelconques	guignols	de
directeurs	ou	de	chefs	de	service,	me	rendrait	un	minimum	de	dignité
et	un	minimum	vital,	je	résolus	de	me	rendre	à	l'agence	officielle	du
spectacle	où	les	réalisateurs	de	télévision	ont	l'honneur	de	pouvoir
s'inscrire	au	chômage.

Là	se	rencontrent	acrobates,	musiciens,	danseurs,	comédiens	et	autres
baladins	ou	saltimbanques	:	rendez-vous	d'existences	déraillées,
désespérées,	désespérantes.

Je	n'étais	pas	fier	en	grimpant	l'escalier	sombre	et	en	entrant	dans
l'appartement,	jadis	bourgeois,	transformé	en	pièces	crasseuses	où	des
ribambelles	de	chômeurs,	lépreux	de	la	société	de	consommation,
avaient	laissé	des	traces	de	mains	sur	les	murs	en	attendant	leur	tour.

Il	y	avait	du	beau	linge,	le	manteau	de	fourrure	côtoyait	la	veste	de
daim	:	le	gratin	des	chômedus	!

J'aurais	voulu	retrouver	ici	les	Ducresson,	les	Gropetto,	les	Labogue,	les
Gaudriol,	les	Résidé,	ou	autres	enflés	du	même	tonneau.	Pas	de	danger



!	Eux,	ils	savaient	se	placer	au	jeu	du									"	passe-moi	la	rhubarbe	et	je
te	donnerai	le	séné	".	Malheureusement,	je	ne	cultivais	pas	la	rhubarbe
:	je	n'avais	donc	pas	droit	au	séné.	D'ailleurs,	en	fait	de	purge,	j'étais
déjà	servi.

C'est	là	que	le	mépris	peut	engendrer	la	haine...

Le	personnel	était	assez	aimable.	On	faisait	asseoir	les	candidats	clodos
pour	leur	permettre	de	déballer	leurs	papiers	et	afin	de	les	inscrire
euphémiquement	comme	demandeurs	d'emploi.

Après	une	kyrielle	de	questions,	j'avais	été	mis	en	fiche,	ou	en	carte	si
l'on	préfère,	et	un	grand	garçon	brun	m'avait	gratifié	d'un	beau	carton
rose	et	d'un	récépissé	pour	demander					"	l'aide	publique	aux
travailleurs	privés	d'emploi	"	-	toujours	l'euphémisme	!

De	quoi	se	payer	des	sandouiches,	mais	je	n'avais	pas	de	cadeau	à	faire
à	l'Etat	qui	m'avait	poussé	là	par	Premier	ministre	et	protégés
interposés.

En	réalité,	Cabanas	avait	pris	ses	responsabilités.	II	avait	même	fait	des
déclarations	à	la	Chambre	des	Députés.

Pour	être	au	parfum,	je	m'étais	fendu	d'un	demi-dévalué	afin	d'acheter
le	Journal	Officiel	qui	relatait	tout	le	débat.

C'est	une	lecture	pas	chère,	instructive.	Il	y	avait	plus	de	vingt	pages,	et
en	caractères	minuscules,	destinées	à	fixer	pour	la	postérité	les	remous
du	panier	en	cette	fin	d'année	1969.

Je	me	suis	déguisé	en	pêcheur	de	perles.

Entre	autres	bobards,	et	s'il	te	plaît,	par	la	bouche	de	plusieurs	députés
béni-oui-oui	assez	gonflés,	on	apprenait	que	tous	les	journalistes
licenciés	en	1968	étaient	réintégrés.	Qu'en	pensaient	les	Bargé,	les
Séveyes,	les	Lewis,	les	Chapied,	les	Cherpotte,	et	la	quarantaine
d'autres	vidés	moins	célèbres	?

Plus	loin,	un	autre	gus	rembrayait	sur	le	"	véritable	mandarinat	des
réalisateurs...	"	-	avec	ma	gueule	de	chômeur	(air	connu).



Mais	il	y	avait	aussi	des	représentants	du	peuple	vachement	instruits.
Honnêtement,	comme	ils	chantent	sur	tous	les	tons,	avant	d'avoir	lu
l'Officiel,	est-ce	que	tu	savais	ce	qu'est,	et	même	savais-tu	si	ça	existait,
un	oligopole	?

A	vrai	dire,	si	le	mot	était	inconnu,	tout	un	chacun	savait	depuis
longtemps	que	la	boîte	était	maffiapolisée	!

Dans	une	autre	colonne,	un	prophète	mahométait	:

-	Tout	cela	(la	mise	en	nourrice	rouge	de	l'information	n°	Un),	tout	cela
se	terminera	très	mal	pour	la	Majorité	et	très	mal	pour	notre	pays.

Ailleurs,	un	autre	orateur	projetait	deux	formules	permettant
d'affirmer	qu'il	avait	raté	une	solide	carrière	de	chansonnier	pour	se
diluer	dans	la	politique	:

Primo	:	-	le	gouvernement	scie	la	branche	sur	laquelle	la	société	est
assise,	et	il	a	choisi	pour	cela	une	équipe	qui	jouera	la	tronçonneuse.
On	n'arrête	pas	le	progrès	!...

Secundo	:	-	c'est	la	première	fois	qu'on	voit	engager	des	pyromanes
dans	une	entreprise	de	produits	inflammables.

Il	ne	mâchait	pas	ses	mots,	ce	zuzu-là	!

Mais	en	vain	!

Car	tout	cela	n'était	-	hélas	!	-	qu'amuse-gueule	servis	après	le	dessert,
puisque	le	Premier	ministre	avait	parlé	avant	le	débat	et	s'était	éclipsé
en	laissant	à	un	comparse	de	secrétaire	d'Etat	le	soin	de	répondre	"	in
fine	"	aux	râleurs	de	tous	poils	: 
-	Le	gouvernement	fait	ce	qu'il	veut,	et	la	Majorité	est	là	pour	le	suivre
et	voter	le	budget	proposé.	Un	point,	c'est	tout.

Revenons	à	notre	Premier	ministre,	unique	objet	de	mon
contentement,	car,	avant	ce	débat	pour	des	prunes,	du	haut	de	la
tribune	officielle,	il	avait	déclaré	en	personne	:

«		Il	va	sans	dire	que	le	passage	d'une	organisation	à	une	autre	a	été
fait	en	veillant	attentivement	à	ce	que	personne	ne	subisse	de



préjudice.	»

Puis,	pour	conclure	:

"	Ce	débat	aura	confirmé	à	l'opinion,	s'il	en	était	besoin,	que	le
gouvernement	tient	scrupuleusement	ses	engagements,	tous	ses
engagements,	demeurant	ainsi	conséquent	avec	lui-même	et	aussi,
mesdames,	messieurs,	avec	les	exigences	élémentaires	d'une	société
réellement	nouvelle.	"	(Applaudissements	sur	les	bancs	des	zuzus,	des
zinzins	et	des	assimilés).

C'était	imprimé,	donc	c'était	vrai,	et	même	historique.

Cette	déclaration,	j'en	avais	d'ailleurs	eu	vent	quand	j'avais	réalisé	mon
avant-dernier	journal	de	Treize	heures.

Ce	jour-là,	Danielle	Perche	rendait	compte	du	débat	sur	le	budget	du
panier	de	crabes	à	la	Chambre	et	avait	cité	quelques	paroles	du
Premier	ministre.

Je	me	souvenais	de	cette	édition	avec	précision.

Passant	par	la	régie	pour	descendre	dans	le	studio,	Danielle,	frétillante
de	s'en	être	sortie,	avait	plaisanté	:

-	C'est	drôle,	aujourd'hui	:	le	journal	est	présenté	par	un	journaliste
réintégré	et	par	une	maintenue.

Et	j'avais	ajouté	:

-	...	et	réalisé	par	un	réalisateur	viré.

-	Ce	n'est	pas	vrai	?	"	Ils	"	vous	ont	viré	?

Nous	avions	travaillé	plusieurs	fois	ensemble,	je	l'estimais,	et	je	pense
que	c'était	réciproque.	Après	le	journal,	je	lui	avais	demandé
confirmation	:

-	Cabanas	a	bien	déclaré	:	"	Personne	n'a	subi	de	préjudice	"	?

Elle	m'avait	répondu	affirmativement	et	j'avais	entrevu	une	flammèche
d'espoir	dans	la	nuit	qui	tombait	sur	moi...  
 



***

Ralentir.	Travaux	sur	trois	kilomètres.	Un	gros	rouleau	compresseur
jaune	écrase	et	nivelle	les	cailloux	beige	clair.		Ils	gémissent	en	raclant
l'acier.

C'est	capricieux	la	mémoire.	Elle	ramène	tout	à	coup	à	la	surface	des
souvenirs	en	vrac.	Il	suffit	d'une	image	pour	déclencher	le	déclic.	La
communale,	il	y	a	près	de	quarante	ans.	L'instituteur	venait	tous	les
jours	à	bicyclette	d'un	autre	bourg.	J'arrivais	aussi	sur	mon	petit	vélo
qui	était	encore	trop	grand	pour	moi.	Après	m'être	arrêté	sur	un	tas	de
sable	pour	gagner	un	peu	de	hauteur,	je	laissais	mon	engin	chez	des
voisins	de	l'école.	Le	jardin	de	la	maison,	buissonneux	comme	celui
d'un	curé,	était	tout	parfumé	de	seringa,	lorsque	venait	la	saison	des
fleurs.

De	temps	à	autre,	pour	quelques	semaines,	parvenait	au	village,	un
vieux	rouleau	compresseur	noir,	poussif,	crachant	sa	fumée	et	sa
vapeur,	reluisant	de	ses	cuivres	briqués.	Il	traînait	une	grosse	roulotte
vert	forestier	où	logeait	la	famille	du	conducteur.	Le	lendemain
débarquait	dans	la	classe	un	petit	personnage	rondouillard,	à	la	bouille
réjouie.	Avec	lui,	entrait	un	fumet	d'aventures	glané	au	hasard	des
routes	de	la	région.

Il	avait	à	peu	près	mon	âge	et	se	nommait	Carré.

C'était	un	phénomène	:	il	possédait	onze	doigts	!

Sur	l'auriculaire	-	gauche	je	crois	-,	était	ramifié,	comme	un	cierge	du
Mexique,	un	sixième	doigt	minuscule	au	milieu	extérieur	de	la
phalangine,	avec	un	tout	petit	ongle.

Carré	utilisait	un	porte-plume	en	bois,	imitation	bambou,	taché	d'encre
violette,	armé	d'une	plume	sergent-major	qui,	en	écrivant,	grattait	le
papier	et	s'accrochait	des	moustaches.

Comment	pouvait-on	travailler	avec	des	outils	pareils	?

Quand	le	maître	avait	le	dos	tourné,	Carré	se	servait	de	son	auriculaire



gauche	et	de	son	auriculaire	bis	comme	d'un	chevalet	pour	faire
balancer	en	équilibre	son	porte-plume,	et	cela	provoquait	l'hilarité
générale.

Qu'est-il	devenu	?	Que	deviennent	toutes	ces	vies	que	l'on	croise	?

Peut-être	l'ai-je	rencontré	un	jour,	visage	redevenu	anonyme	?	Peut-
être	Carré	a-t-il	lu	mon	nom	sur	un	générique	sans	savoir	que	j'avais
été	son	occasionnel	camarade	de	classe	?  
 

***
 

Il	se	remet	à	pleuvoter.	Une	écharpe	de	crachin	s'effrange	sur	l'horizon.
Progressivement	le	paysage	se	modifie.	Les	collines	se	soulèvent	en
petites	montagnes.	Des	jonchées	de	feuilles	chocolat	au	lait	jaillissent
les	premières	forêts	de	châtaigniers.	Les	maisons	changent	de	style.
Elles	coiffent	d'ardoise	leurs	murs	bruns	à	joints	de	mortier	clair.

Les	huit	jours	d'ultimatum	à	Ducresson	avaient	fui	depuis	une	bonne
paye.	Mais	le	téléphone	restait	muet	et	le	facteur	distribuait	ses	lettres
ailleurs	que	dans	ma	boîte.

On	se	foutait	de	moi,	une	fois	de	plus	!

Ducresson	ne	s'était	peut-être	pas	mouillé	au	cours	de	notre	entrevue-
monologue,	mais	le	Premier	ministre,	lui,	avait	pris	des	engagements
précis.	Il	avait	donné	des	garanties	solides	devant	les	élus	de	la	Nation.
Personne	n'a	subi	de	préjudice...

Si	ses	sous-verges	de	technocrates	étaient	incapables	de	résoudre	un
problème	aussi	simple,	c'était	une	preuve	supplémentaire	que	la	boîte
était	ingouvernable	ou	que	l'on	manœuvrait	pour	la	fourguer	aux
capitaux	privés,	ce	qui	était	un	bruit	insistant	et	persistant	que
prouvaient	de	nombreux	faits.

On	n'avait	pas	fini	de	rigoler	(jaune)	!

L'espace	d'une	seconde,	et	dans	le	but	de	renseigner	le	maximum	de



personnes,	j'avais	pensé	alerter	le	conseil	d'administration	qui	avait	été
créé,	tout	comme	dans	une	entreprise	organisée.

Mais	le	nôtre	était	un	collier	d'huîtres	autour	d'un	tapis	vert.

Pas	la	peine	de	perdre	encore	du	temps	!

D'ailleurs	les	membres	étaient	pratiquement	tous	nommés	par	le
Pouvoir.

Il	fallait	prendre	le	taureau	par	les	cornes,	même	en	tirant	le	diable	par
la	queue.	Drôle	de	position	!

Je	résolus	de	viser	haut	et	d'écrire	sur-le-champ	à	Cabanas.

L'escalade...

Dans	ma	situation,	je	n'avais	rien	à	perdre.

Pourquoi	la	direction	générale	ne	voulait-elle	pas	respecter	la	parole	du
Premier	ministre	?

J'ai	pris	ma	machine	à	écrire	que	j'avais	envisagé	pendant	quelque
temps	de	mettre	au	clou	pour	la	transformer	en	saucisson	pur	cheval	-
le	moins	cher	-	et	j'ai	écrit	au	chef	du	gouvernement.

Je	lui	ai	raconté	que	j'étais	au	chômage	depuis	le	1er	décembre	à	la
suite	de	sa	réorganisation	des	actualités	télévisées,	et	je	lui	joignais	en
prime	la	photocopie	de	mon	inscription.

Puis	je	lui	ai	resservi	sa	salade	en	l'assaisonnant	du	numéro	de	l'Officiel,
de	la	date	et	du	numéro	de	la	page.	Personne	n'a	subi	de	préjudice...

Ensuite,	j'ai	élevé	le	débat	en	tentant	de	lui	chatouiller	la	corde
sensible	:

"	Vous	connaissez	le	problème	angoissant	des	cadres	de	plus	de
quarante	ans	sans	emploi.	Les	responsables	de	la	télévision	semblent
l'ignorer,	comme	ils	ignorent	ceux	qui	l'ont	servie	depuis	de
nombreuses	années,	comme	ils	ignorent	ce	qu'est	la	dignité	humaine	et
le	droit	au	travail.	"

Ayant	essuyé	une	larme,	j'ai	plongé	Ducresson	dans	sa	cressonnière.	-



Même	si	je	ne	réussissais	qu'à	lui	faire	passer	un	bon	savon,	ça	me
ferait	plaisir	:	il	était	vraiment	trop	impuissant	et	lamentable	pour	sa
fonction.

"	M.	Ducresson,	qui	est	parfaitement	au	courant	de	cette	injustice
flagrante,	ne	m'a	encore	fait	aucune	proposition	pour	la	réparer,
malgré	plusieurs	démarches.	"

Finalement,	je	concluais	:

"	Je	vous	serais	infiniment	reconnaissant	des	ordres	que	vous	voudrez
bien	donner	pour	que	l'on	fasse	respecter	votre	engagement	personnel
et	que	me	soit	rendu	de	toute	urgence	l'équivalent	financier	de	ce	que
j'ai	perdu	injustement."  
 

	

***
 

Les	feux	verts	s'alignent	au-dessus	de	l'entrée	de	Viroges,	un	nom	de
ville	qui	a	donné	naissance	à	un	verbe.

Pendant	la	Grande	Guerre,	on	"	virogeait	"	les	généraux	jugés
incapables,	puis	le	mot	a	vite	pris	le	sens	de	déplacement	d'office,	mise
à	la	retraite,	et	autres	choses	agréables,	souvent	arbitraires.

A	la	télévision,	le	terme	ne	s'emploie	guère,	mais	l'acte	est	à	la	hauteur
d'une	institution.

Les	boulevards	périphériques	permettant	d'éviter	le	centre	sont	à
droite,	mais	il	ne	faut	pas	tourner	tout	de	suite,	sinon,	c'est	le	chemin
du	cimetière	où	prospère	la	luxuriante	industrie	des	marchands	de
tombes	et	de	fleurs	du	souvenir.

Pour	ne	pas	aller	travailler	aux	bénéfices	du	Grand	Reich,	je	m'étais
planqué	dans	les	chemins	de	fer.	En	trois	coups	de	bigophone,	je
m'étais	retrouvé	vêtu	d'une	blouse	grise	à	la	gare	de	Baruc.

Toute	ma	jeunesse	avait	été	bercée	par	le	roulement	et	le	sifflement



des	locomotives	à	vapeur.	J'ai	donc	continué	tout	naturellement	à
regarder	passer	les	trains.

Ça	doit	être	pour	cela	que	j'ai	l'esprit	vache.

A	Baruc,	j'avais	été	chargé	du	transbordement	des	lettres,	plis	et	petits
paquets	qu'acheminent	les	chemins	de	fer	pour	leur	compte.

Ce	n'était	pas	désagréable,	et	puis	ça	valait	quand	même	mieux	que
d'aller	tourner	des	obus	pour	Adolf.

De	temps	en	temps,	je	recevais	contre	signature	un	petit	paquet
cubique	avec	une	arête	grande	comme	la	main.

Je	me	suis	longtemps	demandé	quel	pouvait	être	le	contenu	de	ces
petites	boîtes	qui	paraissaient	officielles,	vu	qu'elles	portaient	cachet
avec	corbeau	tenant	croix	gammée	dans	ses	griffes.

Un	jour,	j'ai	appris	que	c'étaient	des	déportés	ou	des	prisonniers	que
les	Fridolins	renvoyaient	dans	leurs	foyers	:	en	cendres.

Au	début,	ça	me	gênait	de	penser	que	je	tenais	dans	mes	mains	les
restes	d'un	homme	qui	avait	vécu,	qui	avait	souffert,	qui	avait	aimé.

Et	puis,	je	m'imaginais	mal	le	chef	de	gare	destinataire	convoquant	la
mère,	la	veuve,	le	frère	pour	lui	dire	:

-	Signez	ici	et	je	vous	remettrai	Jacques,	Pierre	ou	Paul.

Enfin,	je	m'y	étais	habitué.	Il	était	préférable	que	je	porte	une	boîte	de
cendres	plutôt	que	de	voyager	de	la	même	manière.

A	la	réflexion,	j'avais	trouvé	ce	système	pratique,	et	même	hygiénique.

Quelques	années	plus	tard,	à	la	mort	de	ma	grand-mère,	j'avais	vu	dans
le	petit	cimetière	de	campagne	les	restes	d'un	oncle	tué	à	la	Grande
Guerre	et	que	je	n'avais	pas	connu.	-	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	on
appelle	cela	des	restes,	comme	pour	les	reliefs	d'un	bon	repas	ou	pour
la	femme	qui	a	encore	"	de	beaux	restes	".

Mêlés	à	la	terre,	on	n'avait	retrouvé	que	deux	morceaux	de	tibias	ocre
et	des	débris	non	identifiables.



Tu	es	poussière...

Et	j'avais	repensé	aux	petites	boîtes	recommandées	et	bien	propres
que	l'on	peut	conserver	dans	son	armoire	entre	deux	piles	de	draps
fleurant	la	lavande.

Comme	toujours,	je	tourne	à	droite	pour	emprunter	le	raccourci	qui
passe	à	travers	bois,	plutôt	que	de	suivre	l'itinéraire	fléché	et	encombré
qui	serpente	le	long	de	la	rivière.

Baruc.	Les	hivers	froids	de	la	guerre.	La	petite	chambre	de	location	à
laquelle	conduisait	un	grand	escalier	et	une	galerie	qui	tournaient
autour	d'une	sorte	de	patio	couvert	d'une	verrière.	Deux	fenêtres
donnaient	sur	une	cour	intérieure	où	gueulait	une	mégère,	jour,	et
souvent	nuit.

Le	matin,	il	fallait	casser	la	glace	du	broc	pour	faire	ma	toilette.	L'eau,
en	coulant	dans	la	cuvette	de	faïence	à	fleurs,	se	reformait	en	paillettes
de	glaçons,	et	le	gant,	sur	le	porte-serviettes,	était	congelé	en	tunnel	de
train	miniature.

Emmitouflé	dans	un	manteau	taillé	dans	une	couverture	et	les	doigts
gourds,	je	m'essayais	à	écrire	des	poèmes	dont	j'ai	conservé	quelques
vers,	ainsi	que	deux	pièces	en	cinq	actes,	et	en	prose,	que	j'ai	brûlées
quelques	années	plus	tard.

Une	manière	comme	une	autre	de	flamber	sa	jeunesse.

La	cantine	du	chemin	de	fer	occupait	un	ancien	local	à	bagages,
crasseux	et	haut	de	plafond.	Un	vieux	poêle	en	fonte	consumait	du
poussier	emprunté	aux	locomotives	en	suintant	une	fumée	soufrée.	On
y	servait	contre	tickets	de	pain,	et,	quand	on	en	avait,	de	viande,	des
repas	dégueulasses	à	base	de	rutabagas,	de	carottes,	de	navets,	de
betteraves,	assaisonnés	d'oignons	brûlés,	pour	donner	un	peu	de	goût.

Tous	les	jours,	c'était	une	espèce	d'Epiphanie	:	le	chanceux	trouvait	en
guise	de	fève	des	rois	dans	sa	bouillie	de	légumes	un	centimètre	cube
de	pomme	de	terre.



Mais,	de	plus	en	plus,	nous	pensions	que	nous	étions	vengés	par	la
nouvelle	d'une	défaite	des	occupants.

Un	jour,	sur	le	toit	d'une	voiture	de	permissionnaires	allemands	flottait
un	petit	drapeau	britannique.

Un	autre	jour,	c'était	un	train	qui	déraillait.

Vers	la	fin	de	l'occupation,	les	convois	de	la	mort	passèrent	plus
nombreux.

Tous,	pratiquement,	s'arrêtaient	à	Baruc,	soit	pour	changer	de
machine,	soit	pour	remplir	d'eau	le	tender.

Je	revois	ces	visages	émaciés,	tassés	aux	lucarnes	des	wagons	à	bestiaux
-	Hommes	:	40.	Chevaux	(en	long)	:	8	-	ces	yeux	enfoncés	dans	des	trous
noirs,	ces	mains	crispées	sur	les	fils	de	fer	barbelé.	Les	Nazis	ne	les
considéraient	pas	comme	des	hommes	puisqu'ils	étaient	souvent	une
centaine	par	wagon.

De	certains	groupes	parvenaient	des	chants	d'espoir	qui	résonnaient
dans	le	silence,	entre	les	halètements	des	locomotives.

Des	gardiens	casqués,	bottés,	armés,	patrouillaient	autour	des	trains.	

Les	convois	partis,	nous	retrouvions	des	lettres	à	poster	que	nous
ramassions	discrètement	et	mettions	dans	les	boîtes.

Certains	déportés	parvenaient	à	s'échapper	des	trains	en	marche,	bien
que,	dans	les	derniers	temps,	les	Boches	aient	installés	mitrailleuses	et
projecteurs	sur	la	plateforme	du	dernier	wagon.

Qu'est	devenu	ce	grand	jeune	homme,	à	peine	plus	âgé	que	moi	?

Rentrant	de	chez	mes	parents	par	le	train	du	matin,	dans	notre
compartiment	d'habitués	se	trouvait	un	inconnu.

Après	l'avoir	observé,	je	lui	avais	demandé	discrètement	:

-	Cette	nuit	?

Il	m'avait	fait	oui	de	la	tête.

-	Et	vous	voulez	aller	où	?



-	Capitale.

Arrivé	à	Baruc,	nous	avions	tous	les	deux	dans	mon	local	tenu	notre
petit	conseil	de	guerre.	Le	moyen	le	plus	sûr	était	un	train	de
permissionnaires	chleuhs	qui	n'était	jamais	contrôlé	en	route	par	les
occupants.	Dans	ce	convoi,	était	réservée	aux	civils	la	première	voiture
après	la	locomotive	-	pour	qu'en	cas	de	mitraillage	ou	de	déraillement
dû	à	un	sabotage,	les	civils	écopent	à	la	place	des	militaires	:	double
avantage	pour	la	propagande	nazie	-.

Mais	c'était	un	risque	minime	à	courir	:	les	mitraillages	n'étaient	pas
nombreux	en	cette	période,	et	les	sabotages	n'étaient	pas	organisés
pendant	le	jour.

L'évadé	s'est	caché	toute	la	journée	et	nous	nous	sommes	retrouvés	à
l'heure	prévue.	Je	l'ai	fait	pénétrer	dans	la	gare	par	un	passage	interdit.
Après	lui	avoir	remis	son	billet,	je	lui	ai	donné	quelques	grandes
enveloppes	comme	s'il	travaillait	avec	moi	et	l'ai	conduit	à	la	voiture
des	civils	en	remontant	tout	le	train	de	soldats	allemands.

Les	civils	ayant	été	contrôlés	à	l'entrée	des	quais,	il	était	sauvé.

Qu'est-il	devenu	?	Je	ne	connaissais	même	pas	son	prénom...  
 

***
 

En	attendant	les	retombées	de	ma	lettre	au	Premier	ministre,	j'avais
des	loisirs	forcés	et	je	pouvais	regarder	la	télé	nationale	et	obligatoire.

Certes,	je	n'avais	pas	le	moral,	mais	je	me	suis	payé	quelques	pintes	de
bon	sang,	avec	une	pointe	d'amertume,	en	songeant	à	tout	ce	que	nous
avions	réalisé.

A	force	de	nommer	des	gens	incapables	de	concevoir	une	politique	des
programmes,	on	a	fini	par	ne	plus	avoir	de	programmes	du	tout.	C'est
ficelé	de	bric	et	de	broc.

Et	encore	y	a-t-il	plus	de	broques	que	de	briques	-	dans	la	proportion



du	pâté	d'alouette	:	une	brique-alouette	pour	une	broque-cheval.

Faute	de	pouvoir	susciter	des	œuvres	de	qualité,	par	incapacité
congénitale	et	par	copinage	abusif,	je	les	crois	assez	vicieux	pour
acheter	les	plus	mauvais	feuilletons	étrangers	afin	que	la	comparaison
ne	soit	pas	à	leur	désavantage.

Quand	les	premiers	téléspectateurs	racontent	les	émissions	d'autrefois,
ils	agacent	les	bizuths	comme	ces	anciens	combattants	qui	ressassent
leur	guerre.	Et	pourtant,	ils	ont	vu,	ils	étaient	là,	fidèles	au	poste,	tous
les	soirs.

Maintenant,	ce	n'est	plus	pareil.	Ce	ne	sera	jamais	plus	pareil...

Les	nouveaux,	comment	peuvent-ils	juger	?	Sans	éléments	de
comparaison	?

Comment	imaginer	le	goût	de	la	langouste	quand	on	n'a	jamais	bouffé
que	du	hareng	?

Le	choix	des	émissions	de	tout	un	peuple	remise	à	la	"	discrétion	"	d'un
quarteron	de	directeurs	-	discrets,	mon	œil	!

La	connerisation	des	masses	!

Tous	les	jours	au	menu	:	les	gaietés	du	quarteron.	Distribution
obligatoire	de	télé-tilleul,	et,	au	pieu	ce	soir,	comme	dirait	Labogue-la-
poutre.	Ce	doit	être	un	accord	secret	entre	le	gouvernement	et	la
direction	pour	augmenter	le	taux	de	la	natalité.	Au	plumard,	citoyens.
Fornication.	Procréation.	Population.

Pour	en	revenir	à	nos	moutons	de	l'actualité,	avant	la	réforme,	il	y	avait
des	girouettes	qui	tournaient	au	vent	du	pouvoir,	maintenant	les
girouettes	étaient	bloquées	dans	le	sens	où	chaque	directeur	de
l'information,	ou	ses	inspirateurs,	voulait	que	le	vent	soufflât.

Etait-ce	vraiment	le	bouleversement	annoncé	?

Tous	deux	avaient	badigeonné	simplement	un	petit	coup	de	vernis
incolore	d'Objectivité	-	pardon	!	d'Honnêteté	!	je	ne	m'y	ferai	jamais	!	-
hélas,	ça	s'écaillait	rapidement,	et	les	chers	téléspectateurs	ne	verraient



bientôt	plus	que	du	rouge	ou	du	jaune,	quant	à	l'orientation.	Et	pour	la
qualité,	la	couleur	dominante	était	le	gris	sur	les	deux	chaînes.

Dans	le	premier	hublot,	si	un	Bougeot,	avec	sa	petite	tête	de	pigeon
cherchant	d'où	va	venir	le	plomb,	et	son	menton	fuyant,	valait
quelques	journalistes	anciens	-	girouettage	à	gauche	et	relent	de
sectarisme	mis	à	part,	mais	il	y	avait	une	éternité	que	je	savais	trier	les
informations	-,	je	regrettais	un	Frollune	en	voyant	et	en	entendant	un
Bidasse.	C'était	mon	droit	et	mon	goût.

Ce	Bidasse,	on	ne	le	connaissait	ni	des	lèvres,	ni	des	dents,	on	ne	savait
pas	de	quel	néant	il	sortait,	mais,	à	bien	l'examiner	pendant	ses
annonces,	et	à	soupeser	ses	textes,	il	devait	être	soutiré	du	même
tonneau	que	Bougeot,	lequel	avait	milité,	quelques	années	auparavant
chez	les	étudiants	d'avant-garde.

Les	conceptions	de	Bougeot	sur	la	télévision	avaient	bien	changé
depuis	le	temps,	pas	si	lointain,	où,	viré	de	la	présidence	de	son
association	estudiantine,	il	interdisait	aux	équipes	de	reportages
télévisés,	sous	la	menace	de	gueules	cassées,	d'enregistrer	la	pagaille
de	son	congrès	et	les	déclarations	de	ses	successeurs	élus.

La	vraie	démocratie,	quoi	!	Un	avant-goût	de	la	leur...

Les	téléspectateurs	n'avaient	pas	à	recevoir	de	leçons	de	civisme	de	ces
peigne-culs	qui	s'embourgeoisaient	en	palpant	les	somptuaires
cachetons	du	silence.

Les	anciens,	qui	avaient	survécus	à	la	réforme,	avaient	été	balancés	à
l'édition	de	midi	ou	à	celle	de	minuit,	ou	aux	commentaires	anonymes,
et	Gropetto	forgeait	le	vedettariat	des	camarades.

Malgré	leurs	efforts	à	tous,	je	pense	que	le	public	mettra	longtemps	à
oublier	les	Séveyés,	les	Besaune,	les	Lemone.

Pour	ce	dernier,	il	commençait	son	rétablissement	sur	la	seconde
lucarne	après	une	bonne	année	de	purgatoire.	Il	est	vrai	que	le	grand,
le	gros,	le	célèbre	Léo	Lemone	écrasait	de	la	voix,	de	la	taille,	du	métier,



les	petits	minets	que	la	mère	Gaudriol	voulait	promouvoir	pour	des
raisons	qui	échappaient	au	cher	téléspectateur	moyen	que	j'étais
redevenu,	à	mon	corps	défendu.

Le	pauvre	Lémone,	il	ne	s'en	était	pas	sorti	les	braies	nettes	de	n'avoir
pas	voulu,	ou	pu,	ou	su	prendre	des	positions	idem	pendant	la
tentative	de	révolution.	Suspect	à	gauche,	suspect	à	droite.

On	disait	même	qu'il	n'avait	dû	son	rachat	en	solde	qu'à	l'intervention
des	dernières	têtes	couronnées,	lesquelles	il	fréquentait	assidûment
dans	la	presse	écrite.	Et	pendant	un	bon	moment,	il	n'avait	fait	que	des
commentaires	sportifs	sans	paraître	à	l'image.	Citation	d'un	des
directeurs	:	il	avait	accepté	de	faire	des	ménages.

Mais,	à	moins	d'être	parfaitement	conne,	-	ce	qui	n'était	pas	exclu	-	la
mère	Gaudriol	devrait	quand	même	se	rendre	un	jour	à	l'évidence	que
le	gros	Léo,	avec	son	abattage,	piquerait	des	clients	à	Gropetto.	Ce
n'est	pas	ça,	la	concurrence	?

Sacré	Léo	!

Il	y	a	quelques	années,	un	des	directeurs	avait	eu	une	idée	-	ça	n'arrive
pas	souvent,	mais	ça	arrive	!	Alors	on	la	remarque	et	on	s'en	souvient.

Il	avait	demandé	à	Léo	Lémone	de	présenter	la	dernière	édition	pour
essayer	de	faire	monter	le	pourcentage	d'audience,	car,	d'après	nos
renseignements,	certains	soirs,	notre	seul	client	était	le	chef	de	l'Etat,
et	encore	devait-il	somnoler.

Donc	Léo,	présentateur	de	choc,	prit	dans	ses	battoirs	la	responsabilité
du	canard	de	vingt-trois	heures,	et	sa	première	préoccupation	fut	de
convier	des	personnalités	pour	se	mettre	en	vedette	à	leur	côté.

Un	jour,	l'invité	était	le	célèbre	écrivain	Guy	Desbusse.	Léo	se	rendit	au
bureau	où	des	journalistes	stagiaires	découpent	les	dépêches	qui
tombent	sur	les	téléscripteurs.	Il	avisa	un	jeune	homme	et	lui	tint	ce
langage	:

-	Quand	M.	Desbusse	sera	arrivé,	vous	viendrez	dans	mon	bureau	et



vous	me	direz	:	M.	Lémone,	on	vous	demande	de	Tokyo	au	téléphone.

-	Oh	!	oui,	Monsieur	Lémone,	répondit	l'apprenti,	flatté	qu'un	tel
personnage	lui	adressât	la	parole.

Une	demi-heure	plus	tard,	Guy	Desbusse	assis	dans	le	bureau	des
présentateurs	devant	un	Léo	qui	lui	assénait	des	"	Mon	Cher	Maître	"
en	forme	de	ronds	de	jambe	et	se	plaignait	d'être	débordé	-	ça	en	jette
toujours	!	-,	le	jeune	journaliste	entra	rapidement	:

-	Monsieur	Lémone,	on	vous	demande	de	Tokyo	au	téléphone.

-	Qui	me	demande	?	interrogea	Lémone	sur	le	ton	impérial	dont	il	a	le
secret,	notre	ambassadeur	ou	notre	correspondant	?

La	question	n'était	pas	prévue	dans	le	scénario,	le	jeune	homme	se
troubla,	puis	dit	sur	un	ton	hésitant	:

-	Je	crois	que	c'est	notre	correspondant.

-	Veuillez	m'excuser,	Mon	Cher	Maître,	on	me	demande	de	Tokyo,
répéta-t-il	avec	emphase.

Et	il	sortit.

Il	traîna	bien	cinq	minutes	dans	les	couloirs,	alla	même	faire	pleurer	la
fauvette,	puis	revint	en	coup	de	vent	:

-Vous	m'excuserez,	Mon	Cher	Maître,	on	me	demandait	de	Tokyo.

Je	crus	bon,	le	lendemain	de	prolonger	cette	agréable	mise	en	scène,
après	tout	c'est	mon	métier.

J'ai	attendu	que	Léo	soit	installé	devant	mes	caméras,	en	face	de	son
invitée	qui	était	ce	soir-là	notre	Rosalie	nationale,	et	quand	je	les	ai	vu
répéter	leur	entretien	sur	les	images	de	contrôle,	quelques	minutes
avant	le	début	de	l'émission,	j'ai	appuyé	sur	le	bouton	de	contact	du
haut-parleur	du	studio	:

-	Léo,	on	te	demande	de	Tokyo,	au	téléphone.	Ce	soir,	c'est	notre
ambassadeur.

Souvenirs	des	jours	heureux	d'insouciance	qui	amènent	une	pépite



dans	la	boue	des	derniers	mois. 
	

***
 

Sur	les	deux	chaînes,	les	éditions	continuaient	de	merdoyer	dans	la
joie.	Mes	chers	confrères	avaient	du	mal	à	assimiler	les	rudiments	du
métier.	Ils	cafouillaient	toujours	dur.	Ils	nous	offraient	la	carte	de	l'Inde
quand	le	commentateur	parlait	du	Viet-Nam.	Ils	nous	exhibaient	la
photo	de	Nixon	quand	on	annonçait	le	vainqueur	d'une	course	cycliste.
Ils	nous	balançaient	l'incrustation	"	New-York	"	sur	des	images	du
Pérou.	Les	films	s'obstinaient	à	ne	pas	venir	quand	on	les	sifflait.	Et	des
noirs	perpétuels	peuplaient	l'écran,	à	se	croire	en	plein	cœur	de
l'Afrique.

Au	fait,	pourquoi	une	coupure	d'image	à	la	télévision	s'appelle-t-elle	un
noir	et	une	interruption	de	son	un	blanc	?

C'est	peut-être	à	cause	de	définitions	semblables	que	l'incohérence
préside	à	toutes	les	actions	de	la	baraque	?

Les	éditions	propres,	celles	qui	se	déroulaient	impeccablement,	pour
les	compter,	point	n'était	besoin	d'un	boulier	chinois.

Ce	n'était	même	plus	drôle…	

Sur	la	droite,	des	barrières	blanches	ceinturent	une	propriété	cossue.
Un	petit	étang	triangulaire	reflète	des	osiers	orange	et	des	peupliers	en
quenouille	ponctués	de	grosses	boules	de	gui.

Ah	!	Le	jour	de	l'an	sur	la	première	chaîne	!

Un	humoriste	avait	orné	la	table	en	intérieur	de	fer	à	cheval	de
branches	de	gui.	Il	y	en	avait	tout	autour	du	trio	de	micros,	et	c'était
d'un	très	bel	effet...

D'autant	plus	que	ces	branches	rappelaient	étrangement	les	ellipses	du
fil	de	fer	barbelé	que	la	bande	de	Gropetto	dessinait	sur	les	affiches	en
faveur	de	la	liberté	de	l'information	en				mai	68.



Le	hasard	lui	renvoyait	ses	billes.	Boumerangué,	le	Gropetto,	oh-oh,	oh-
oh	!

Au	gui	l'âne	neuf	!

Mais,	en	fait	de	barbelé,	c'était	bien	moi	qui	était	couillonné.

Je	suis	de	caractère	assez	doux,	j'ai	horreur	des	histoires		et	des
complications,	mais	je	ne	veux	pas	qu'on	m'emmerde.	Comme	l'a	dit	je
ne	sais	plus	qui	:	à	partir	d'un	certain	moment	de	la	vie,	on	n'a	pas	le
droit	de	se	laisser	emmerder	gratuitement.

Non,	je	n'avais	pas	le	droit,	et	surtout	pas	gratuitement.

Il	y	a	bien	une	justice,	n'est-ce	pas	?

Alors,	fini	la	rigolade	:	je	décidais	d'intenter	un	procès	à	la	boîte	et
consultais	un	avocat.

Par	téléphone,	j'avais	insisté	pour	voir	le	maître	en	personne,	car,
souvent,	il	faisait	recevoir	par	son	alter	ego,	qui	ne	cotait	pas	son	poids
à	la	bourse	des	valeurs.

Luxueux,	le	cabinet	du	défenseur	du	pauvre	et	de	l'opprimé,	de	la
veuve	et	de	l'orphelin	:	fauteuils	profonds	-	pour	mieux	endormir	le
client	sans	doute	-	tapisserie	de	Picart	Le	Doux,	tableaux	de	Hartung,	de
Dali,	et	autres	gros	tarifs...

Après	une	attente	de	vingt	minutes,	la	porte	de	l'alter	ego	s'ouvrit	:	le
Maître	avait	été	appelé	en	province	et	l'avait	prié	de	me	recevoir.

Ça	commençait	mal	:	je	n'aime	pas	m'adresser	aux	saints...

Nonobstant	cette	éclipse	totale,	j'avais	exposé	la	répercussion	de	la
réforme	des	Informations	sur	ma	situation	personnelle.	Mon	numéro
n'était	pas	sorti	du	chapeau	pour	la	simple	raison	qu'il	avait	été	"	égaré
"	antérieurement	et	volontairement.	J'accusais	les	deux	nouvelles
maffias	de	vol	de	boulot.	Une	affaire	toute	simple	en	somme...

Oh	!	Pas	si	simple	que	ça	!	Et,	avec	une	noisette	de	champoing,	il	se	mit
à	faire	une	mousse	terrible,	à	remplir	la	pièce	au	premier	massage.



D'abord,	j'étais	rémunéré	au	coup	par	coup,	c'est-à-dire	que	j'étais	un
poisson	dans	le	vivier,	comme	les	autres,	ni	plus,	ni	moins.	Le	prince	ne
me	devait	rien.

C'était	si	bien	envoyé	que	j'ai	cru,	un	moment,	vivre	une	autre	vie	et
voir	Ducresson	réincarné	dans	cet	avocat	du	diable.

-	Ce	n'est	pas	moi	qui	parle,	résuma-t-il,	mais	je	vous	dis	quelles
peuvent	être	les	conclusions	d'un	tribunal.

-	Permettez,	objectais-je	en	allongeant	les	phalangettes.

Je	vivais	bien	en	paix.	Le	Premier	ministre	intervient.	Et	voilà	la	merde
étalée...	Primo	:	la	boîte	établissait	des	tableaux	de	service	mensuels	où
nous	étions	nommément	désignés.	Secundo	:	à	partir	de	ces	tableaux
de	service	étaient	rédigés	postérieurement	des	contrats	mensuels
récapitulant	le	nombre	de	jours	de	travail.	Tertio	:	la	déclaration	du
Premier	ministre,	ce	n'est	quand	même	pas	du	duvet.	Cela	ne
représente-t-il	pas	des	droits	incontestables	?	Ne	peut-on	considérer
cet	"	oubli	"	comme	une	rupture	abusive	de				contrat	?

Il	s'est	mis	à	plaider	avec	des	ronds	de	bras	et	sans	froufrou	de
manches.	Comme	il	était	lancé,	sûr	qu'il	allait	me	donner	du	Monsieur
le	Président.

Je	l'ai	interrompu	juste	avant	:

-	Concrètement,	qu'est-ce	que	nous	faisons?

Il	avait	conclu	que	je	m'étais	suffisamment	agité	jusque	là,	qu'il	valait
mieux	attendre	le	résultat	de	mes	lettres,	que	le	fruit	n'était	pas	mûr...

Attendre,	attendre	!	Moi,	je	le	trouvais	pourri	jusqu'au	trognon,	son
fruit	!

On	voit	bien	qu'ils	n'étaient	pas	chômeurs	tous	ces	rombiers	!

Mais	tout	le	monde	s'était	donc	passé	le	mot	pour	se	foutre	de	ma
gueule	? 

	



***
 

Des	pelotes	de	laine	naturelle	à	quatre	pattes	émaillent	les	prés	verts
cernés	de	haies	vives.	Sur	le	mur	d'une	cabane	de	cantonnier	au	toit
moussu	froufroute	une	vieille	affiche	d'où	le	vent	arrache	des	lambeaux
d'accordéon.

Les	princes	de	l'accordéon,	encore	un	beau	panier,	avec	un	de	leurs
chers	présidents,	Belleuf,	spécialiste	du	bleuf,	atteint	de	présidentite
chronique	au	point	de	solliciter	n'importe	quelle	présidence	:	joueurs
de	boules,	archers	paroissiaux,	cavaliers	amateurs	ou	chevaliers	du
taste-fromage.

Quand	il	paraît	dans	les	hublots	avec	son	sourire-râtelier	à	deux-
quatre-vingts,	et	sa	voix	de	mêlécasse	-	car,	en	plus,	il	veut	"	causer	"	-
les	téléspectateurs	savent-ils	que	sa	carrière	est	construite	sur	une
tromperie	monumentale	?

Dans	la	profession,	tout	le	monde	rigole	parce	que	ce	n'est	pas	lui	qui
enregistre	ses	disques	et	ses	play-back.	Sans	compter	les	combines	de
droits	d'auteurs,	et	de	marques	d'accordéon.	Chaque	fois	qu'il	doit
jouer	en	direct,	c'est	la	catastrophe	:	les	sonorités	de	son	biniou
ressemblent	à	celles	de	l'orgue	de	Barbarie	avec	envol	de	canards	de
même	origine.

Cependant,	il	se	permet	de	juger	autrui	en	présidant	des	concours	où
de	jeunes	joueurs	d'accordéon,	laborieux,	souvent	talentueux,	issus	de
milieux	modestes,	trompés	par	la	publicité	fallacieuse	des	professeurs-
marchands	de	gammes	et	d'instruments,	font	la	course	aux	médailles
en	chocolat	et	aux	diplômes	de	chiffon	qui	ne	mènent	nulle	part.

Mais	toute	la	gent	moutonnière	vote	quand	même	pour	ce	tyran
devenu	vieux.

Pourtant	dans	ce	milieu,	il	y	a	quelques	artistes	accomplis	et	quelques
accordéonistes	honnêtes.	Alors	?	Manque	de	courage	?	Il	faut	bien



gagner	sa	vie...

Plusieurs	lui	ont	tenu	tête	:	ils	sont	en	butte	à	sa	vindicte	permanente.
Par	tous	les	moyens,	il	les	empêche	de	se	manifester	dans	les	lucarnes
ou	ailleurs,	car,	à	force	d'intrigue	et	de	trafic,	le	maître	(chanteur)	a
décroché	une	émission	au	mât	de	cocagne	de	la	télé.	Les	rois	de	la
combine,	valse	musette.

Pourquoi	la	vérité,	la	simple	justice	n'éclatent-elles	pas	?

Assez	tôt	dans	sa	carrière	souterraine,	Belleuf	s'est	offert	un	château
qui	est	devenu	son	principal	instrument	de	travail.

Il	arrose,	il	invite,	il	achète	tous	les	gens	qui	peuvent	lui	être	utile	et	les
responsables	en	place	de	la	télévision	ne	sont	pas	les	derniers.	-	Tant
qu'ils	sont	puissants.	-

Verrons-nous	jamais	l'arroseur	arrosé	?

En	attendant,	sous	les	tubes	de	néon	accrochés	aux	poutres
bicentenaires,	la	châtelaine	en	bigoudis	préside	le	repas	vespéral.
Indubitable	!	J'ai	vu	les	photos.

Car	le	bon	goût	des	princes	parvenus	est	légendaire.

Que	penser	des	accordéons	en	céramique	incrustés	dans	les	allées	de
ciment,	des	poignées	de	portes	en	clés	de	sol,	des	accordéons-cendriers
et	des	chemines	en	accordéon	?	(avec	soufflet	incorporé	:	ça	doit	tirer
!).

Et	pourquoi	pas	le	cul	en	accordéon	? 
	

***

					

La	bruine	s'est	évaporée.	La	frontière	du	pays	du	soleil	aplanit	le
premier	toit	à	tuiles	canal.	Au	long	de	la	route	éclatent	les	feux
d'artifice	d'or	des	forsythias.

Une	torpeur	d'autosatisfaction	engluait	les	deux	chaînes.	Le



déploiement	de	force	et	de	faste	s'était	ratatiné	comme	un	vieux	coing.

Suivant	la	coutume,	les	premières	victimes	avaient	été	les	micros-
cravates.	Il	est	à	remarquer	que	chaque	réformateur	du	journal	rêve
d'orner	les	présentateurs	de	ces	ustensiles.	Je	crois	que	le	mot	agit	sur
eux,	psychologiquement	:	ils	espèrent	ainsi																					"	cravater	"	les
chers	téléspectateurs.	Ça	ne	tient	jamais	plus	de	deux	ou	trois
semaines.	Vite	s'évaporent	les	illusions	!

Puis	sont	escamotés	les	journalistes.	Il	n'était	pas	rare	de	ne	voir	que
deux	bavards	sur	la	première	chaîne	à	l'édition	appelée	"	de	vingt-
heures	"	et	qui	avait	lieu	un	quart	d'heure	avant.	S'ils	n'étaient	pas	les
premiers	pour	les	nouvelles,	ils	étaient	au	moins	en	avance	sur
l'horaire.

La	mère	Gaudriol,	écœurée	de	ses	deux	ou	trois	pour	cent	de	clients,
résolut	de	racoler	des	chalands	pour	son	canal	:	elle	organisa	un	grand
concours	où	elle	offrait	cinq	récepteurs	en	couleurs,	j'ai	bien	dit	cinq,
une	petite	fortune.

Quand	je	me	planquais	dans	les	chemins	de	fer	afin	de	ne	pas	travailler
pour	la	plus	grande	gloire	de	la	Grande	Allemagne,	j'ai	connu	un	vieil
employé,	abruti	sous	le	harnais,	tremblant	devant	un	chef	de	bureau
guère	plus	jeune,	mais	caracolant	et	autoritaire.

Le	vieil	employé	rédigeait	sa	commande	de	fournitures.	Il	leva	le	nez,
regarda	par-dessus	ses	lunettes	et	demanda	timidement	à	son	chef	:

-	Monsieur,	est-ce	que	je	peux	commander	une	aiguille	?

Le	supérieur	réfléchit	longuement,	puis,	magnanime,	décida	:

-	Commandez-en	deux	!

C'est	sans	doute	après	une	méditation	aussi	laborieuse	que	la	mère
Gaudriol	avait	décidé	de	doter	de	la	couleur	cinq	chers	téléspectateurs.

Manque	de	pot,	ce	fameux	concours	avait	été	organisé	en	même	temps
que	celui	de	Périf	Un,	poste	de	radio	qui	agaçait	beaucoup	de	monde
dans	la	boîte,	parce	que	ses	animateurs	avaient	des	idées	que	la	radio



et	la	tévé	nationales	s'empressaient	de	plagier	incontinent.	Les
piqueurs	ne	sont	pas	toujours	à	cheval,	même	sur	les	principes.	Mais
les	plagiaires	offrent	l'avantage	d'avoir	régulièrement	un	temps	de
retard	sur	les	plagiés,	ce	qui	n'est	que	justice.

Finalement,	ce	devait	être	chez	eux	que	la	mère	Gaudriol	avait
chouravé	l'idée	du	concours.

Et	puis,	au	diable	l'avarice,	Mme	la	directrice	décida	de	doubler	la
durée	de	son	canard.

A	se	demander	pourquoi	l'on	avait	nommé	un	directeur	de	la	seconde
chaîne,	attendu	que,	du	train	où	filaient	les	choses,	il	n'y	aurait	bientôt
plus	que	de	l'information	sur	la	chaînette,	et	colorée,	que	c'en	était	une
grâce	du	Régime. 
L'actualité	devenait	obèse,	sans	toutefois	prendre	du	poids.

La	proclamation	des	résultats	du	grand	concours	avait	lieu	le	jour	de
l'inauguration	du	doublement	du	format	horaire,	le	19	janvier.	Deux
mois	déjà...

La	mère	Gaudriol	avait	tenu	à	bénir	la	formule	elle-même.	Pour	la
cérémonie,	elle	avait	drapé	ses	avantages	pigeonnants	dans	des
bariolages	aguichants,	à	faire	pâlir	de	curiosité	et	de	désir	-	de	la	voir
en	couleur	-,	les	chers	téléspectateurs	qui	n'avaient	pas	une	demi-
brique	pour	s'offrir	un	récepteur	idoine.

Elle	se	tenait	comme	une	pucelle	bien	sage,	front	garni	d'une	frangette
en	râteau,	genoux	serrés,	mains	croisées.	A	croire	que	les	machinos
allaient	lui	descendre	des	cintres	au	bout	d'un	fil	son	ouvrage	de
dentelle,	ou	sa	quenouille	attributive.	Sainte	Jeanne	d'Arc	de
l'Information	honnête	!

Jadis,	on	répondait	:	"	Ora	pro	nobis	".

Bien	que	d'esprit	progressiste,	je	suis	contre	la	délatinisation	de	l'Eglise
et	la	yéyétisation	des	cantiques	-	ou	la	popérisation	-,	contre	les
accommodeurs	de	religions,	les	opportunistes	du	racolage,	les	adeptes



du	chamboulement	pour	le	chamboulement.

Autrefois,	quand	on	voyageait	de	par	le	monde,	la	messe	était	partout
la	même	:	internationale.	Je	me	souviens	de	cette	petite	église	de
Bavière,	au	clocher	coiffé	d'un	oignon	de	tulipe,	où	les	paysans
venaient	chanter	en	latin	un	Dieu	qui	ne	se	nommait	pas	encore	Adolf.
Dans	ces	villages	à	l'écart	du	flot	nazi,	le	gracieux	"	Grüss	Got	"
résonnait	dans	les	rues	joyeuses,	il	n'était	pas	encore	remplacé	par
l'odieux	"	Heil	Hitler	!	"

Au	moment	où	les	moyens	de	transport	s'accélèrent,	où	les	peuples	se
rapprochent	enfin,	les	catholiques	retournent	à	l'âge	de	la	Tour	de
Babel.	Finies	la	poésie	et	la	noblesse	des	chants	liturgiques.

Pour	en	revenir	à	notre	fileuse	de	laine,	à	notre	tricoteuse	de	bas-
bleus,	elle	bafouillait	d'émotion	à	peine	contenue,	en	lançant	des
regards	trouillards	à	gauche	et	à	droite	-	surtout	à	droite,	gratitude
oblige.

Elle	distillait	ses	phrases	en	plusieurs	termes	différents	quant	à	la
forme,	semblables	quant	au	fond,	assurément	pour	augmenter	le
volume.	Elle	fouettait	la	crème.

Elle	parla	de	l'	"	architecture	"	de	la	présente	édition	et	du	gros	travail
fourni	en	employant	le	nous,	pluriel	d'équipe	ou	pluriel	de	majesté	?

Décidément,	Gaudriol	était	la	reine	!	

Puis	elle	annonça	qu'étaient	attendus	trois	des	cinq	lauréats	de	son
grand	concours.	Du	suspense	!

Enfin	elle	lança	sur	l'écran	un	jeune	vendeur,	style	assurances-vie-à-
domicile,	strictement	serré	dans	un	costume	sombre,	qui	parla	avec
emphase,	savonnage	et	patinage	entre	ses	dents	de	loup.	Celui-ci	en
profita	pour	accrocher	à	son	tableau	de	chasse	un	nouveau	cuir	:	au
lieu	de	"	prendre	le	pas	",	il	articula	"	prendre	le	repas	",	une	façon
comme	une	autre	de	se	mettre	à	table	pour	tenir	une	heure.

Au	moins	cinq	minutes	d'assez	bonne	radio,	avec,	en	supplément



gratuit,	les	portraits	des	orateurs.

Ensuite	la	chaînette	nous	débita,	sur	une	chanson	agrémentée	de
paroles	anglaises,	un	salmigondis	d'images	collées	à	la	queue-leu-leu	et
à	la	mords-moi	le	nœud	-	faites	excuse,	mame	la	directrice	!	-	dont	la
dernière	qui	n'en	finissait	pas	de	mourir,	était	un	masque	à	gaz.
Symbole	ou	nécessité	?

Revinrent	les	papotages	de	salon.	Visiblement,	visuellement	et
auditivement,	on	tirait	sur	la	guimauve	pour	respecter	l'horaire.	Puis	la
mère	Gaudriol	s'amusa	pendant	un	moment	à	cache-cache-caméra,	jeu
qui	consiste	à	ne	jamais	regarder	l'objectif	qui	regarde	et	à	changer
l'axe	du	regard	quand	le	réalisateur	commute	ses	caméras,	une	sorte
de	chassé-croisé	optique.

Ça	gagnait	du	temps.

Du	coin	de	l'œil,	elle	suivait	les	sautillements	de	la	pendule,	et,	telle
une	sibylle,	annonçait,	en	ralentissant	le	débit,	en	brodant	des
secondes	avec	de	petits	mouvements	gourmands	de	la	langue	et	des
lèvres	:

-	Et	maintenant,	vous	allez	voir	ce	que	vous	allez	voir,	et	ceci,	et	cela,	et
vous	allez	entendre	toutes	les	nouvelles	du	jour.	Alors,	comme	chaque
soir,	vous	allez	entendre	un	petit	signal,	un	petit	appel,	qui	va	arriver,
et	qui	sera,	à	vingt	heures,	l'heure	de	notre	journal,	de	l'actualité
brûlante	du	jour,	alors,	écoutez	bien	ce	petit	indicatif,	qui	va	arriver.

Le	suspense,	vous	dis-je	!	Elle	avait	tout	du	charlatan	balançant	son
boniment	devant	la	baraque	foraine	pour	attirer	les	gobe-mouches.

Après	quelques	secondes	d'impatience,	au	son	du	joyeux
titidatidatlâlalâlalalalâ	déjà	connu,	se	mit	à	tourner	le	titre,	également
connu,	avec	ses	trois	points,	plus	ses	neuf	points,	dont	les	derniers
avaient	toujours	autant	de	mal	à	suivre.

Mais,	-	ô	innovation	!	-	dans	le	coin	supérieur	droit	clignotait	en
cadence	une	enseigne	lumineuse	verticale	"	vingt	heures	"	de	style



boîte	de	nuit	:	chez	Gaudriol,	on	rigole	!	-	Tu	viens,	chéri,	il	y	a	du
champagne	au	frais	!

Poliment,	les	fêtards	redisaient	bonsoir	aux	chers	téléspectateurs	qu'ils
avaient	quitté	vingt	secondes	auparavant.

Dans	le	genre	rigolard,	c'était	plutôt	chez	la	zuzue	Gaudriol,	on
borgniole.	Aussi	folichon	que	sur	la	lucarne	d'en	face,	chez	le	gaugau
Gropetto.

En	fait	d'actualité	brûlante,	comme	baratiné	dans	son	exergue	racoleur,
on	ne	pouvait	pas	dire	que	Mme	la	directrice	foutait	le	feu	dans	la
bassinoire.

Le	canard	domestique	exposait	sa	moisson	de	bonnes	et	de	mauvaises
nouvelles,	plus	de	mauvaises	que	de	bonnes	:	les	guerres,	les	impôts,
les	catastrophes,	les	discours	de	ministres.

Il	n'y	avait	pas	tellement	de	pépins	techniques	ce	jour-là.	On	avait
vraisemblablement	répété,	et	le	réalisateur	devait	être	Fournet,	le	seul
ancien	de	la	seconde	chaîne	à	avoir	sauvé	sa	tête.

Entre	parenthèses,	les	petits	minables	de	remplaçants	lui	avaient
monté	un	bon	coup.	Profitant	de	son	absence,	les	rigolos	avaient	établi
eux-mêmes,	à	la	sauvette,	un	tableau	de	service	pour	deux	mois,	et
l'avait	purement	et	simplement	sucré	:	pas	un	seul	jour	de	travail.	Le
chômage	en	vue	directe.	Alors	Fournet,	qui	était	aux	bottes	de	Gaudriol
et	de	Xandral	depuis	le	début	de	leur	règne,	s'était	fâché,	et	il	avait
foncé	chez	Xandral	pour	demander	justice.	Le	sous-mac,	pour	une	fois,
avait	montré	du	courage	en	rétablissant	son	protégé	dans	ses
prérogatives.

Arriva	la	minute	tant	attendue.

Mme	la	directrice	apparut	au	milieu	de	trois	lauréats	de	son	Grand
Concours.	Elle	excusa	les	deux	autres	gagnants	qui	étaient	malades	-
d'épuisement	assurément	-	puis	elle	pavoisa	le	nombre	de	réponses	:
dix	mille	et	des	poussières.	Un	triomphe,	quoi	!



Depuis	quelques	jours,	Périf	Un	qui	n'avait	pas	encore	fini	le
dépouillement	de	son	petit	concours,	annonçait	déjà	plus	d'un	million
et	demi	de	réponses.	Cent	cinquante	fois	plus	aurait	calculé	un
mathématicien.

Qu'importait	?	Tout	le	monde	avait	le	sourire	et	l'on	devisait	très
détendu,	c'était	le	principal.	Tant	qu'on	a	la	santé...

Au	premier	lauréat	qui	venait	de	dire	qu'il	n'avait	pas	la	seconde
chaîne,	la	mère	Gaudriol	affirma	:

-	Votre	femme	va	pouvoir	vous	voir	en	couleurs.

Le	cher	téléspectateur	eut	un	haut-le-corps	qu'il	maîtrisa	civilement.

Par	bonheur,	le	deuxième	gagnant	était	possesseur	d'un	récepteur	doté
de	deux	chaînes.

Quant	au	troisième	qui	venait	de	jurer	sur	l'honneur	qu'il	n'avait	qu'un
vieux	poste	avec	une	seule	chaîne,	Mme	la	directrice,	la	bouche	en
cœur,	lui	demanda	:

-	Etiez-vous	souvent	tenté	de	passer	d'une	chaîne	à	l'autre	?

Quand	la	connerie	sera	décorée,	elle	sera	bien	placée	pour	recevoir	la
première	médaille... 

	

***
 

Peu	de	temps	après	cette	mémorable	inauguration,	les	animateurs	de
Périf	Un	eurent	une	nouvelle	idée.	Loin	de	moi	la	pensée	de	les	accuser
de	me	l'avoir	piquée,	mais	j'aimerais	que	l'on	me	reconnût	l'antériorité
:	cette	idée	de	faire	chanter	en	duo	Gropetto	et	Gaudriol	m'était	venue
ce	fameux	jour	de	novembre	où	ils	avaient	pris	leurs	fonctions,
précisément	quand	il	n'y	avait	pas	le	moindre	bout	de	pellicule	à
donner	à	bouffer	aux	monstres	du	télécinéma.

Pour	rien	au	monde,	je	n'aurais	manqué	l'audition	de	ce	qui	pourrait



être	un	beau	duel,	le	rouge	contre	la	jaune,	et	vice-versa,	sous	forme	de
jugement	de	Dieu.

Un	duel	?	Va	te	faire	foutre	!	Des	larrons	en	foire	!	-	Enfoirés	!	-

Gropetto	usa	constamment	d'un	ton	de	roquet	hargneux	qui	aboie,	se
sachant	en	sécurité.

En	hors-d'œuvre,	il	servit	tout	cru	:

-	Jusque-là,	il	y	avait	un	journal	télévisé.	C'est	vrai	qu'il	était	télévisé.	Ce
n'est	pas	vrai	que	c'était	un	journal.	Donc,	mon	premier	but	:	en	faire
un	journal,	rendre	crédible	un	journal,	qui,	à	mes	yeux	et	à	mes
oreilles,	ne	l'était	pas.

Il	était	quand	même	gonflé,	le	gros	lard	!

-	Ben,	mon	cochon,	si	tu	penses	que	tes	distillateurs	de	nouvelles	et	les
mannequins	de	mode	de	la	Jeanne	sont	crédibles,	tu	t'égares	le
triboulet.

Certes,	le	journal	avait	été	orienté,	et	drôlement.	Le	sommet	avait
même	été	atteint	sous	la	houlette	du	ministre	de	la	Propagande
Leychefritte,	mais	tout	le	monde	le	savait,	et	tout	le	pays	rigolait	de
voir	s'encadrer	des	ribambelles	de	ministres	dans	les	hublots.	Et	jamais
personne	de	l'opposition.

A	défaut	de	chansonniers,	on	se	marrait	en	rezieutant	les	membres	du
gouvernement.

Les	amateurs	qui	faisaient	joujou	avec	la	télévision	étaient	vraiment
des	tartes.	Il	eut	suffi	d'ouvrir	les	lucarnes,	et	en	grand.	Les	braillards	de
l'opposition	se	seraient	ridiculisés	aussi	vite	que	les	ministres	de	cour.

Leur	censure	en	gros	sabots,	on	l'entendait	venir	de	loin,	les	exemples
ne	manquaient	pas.	Il	y	avait	des	placards	entiers	d'émissions	qui
n'auraient	jamais	les	honneurs	du	hublot,	pour	toutes	sortes	de
raisons,	avouables	ou	non,	sans	compter	les	films	prêts	à	tourner,
contrats	signés	-	et	qui	seraient	tôt	ou	tard	payés	-	qu'un	directeur-
dictateur	volatilisait	de	son	stylo	magique.



Quelques	gros	coups	bas	célèbres	avaient	ameuté	le	bon	peuple.
Comme	pour	"	la	caméra	d'autrefois	",	excellente	émission,	auréolée	de
surcroît	par	le	martyre	et	le	souvenir.	Le	torpillage,	ordonné	par
Leychefritte	et	lèche-culs	réunis,	n'était	en	réalité	qu'un	règlement	de
comptes	compliqués	entre	zuzus	et	cocos.

Il	fallait	bien	cacher	leur	collusion	générale	et	occulte	par	quelque
croche-pied	en	vache	particulier	et	public.		En	dépit	des	campagnes	des
téléspectateurs,	l'émission	n'a	jamais	été	rétablie,	preuve	de	l'action
rémanente	et	déterminante	du	cheptel	de	Leychefritte	dans	l'écurie
télévisuelle	et	télévisante.

Cette	collusion	souterraine,	les	dernières	élections	présidentielles
l'avaient	hautement	démontrée.	Il	y	avait	des	opposants	privilégiés	!

Qui	occupait	l'antenne,	sinon	les	zuzuïstes	et	les	cocoïstes	?	-	et	j'étais
bien	placé	pour	compter	les	points	-.	Ils	s'aidaient	comme	l'aveugle	et
le	paralytique	en	se	chatouillant	les	nénés	avec	des	fleurets	mouchetés.
Ni	vu,	ni	connu,	je	t'embrouille	les	autres	candidats	qui	pouvaient	bien
patauger	dans	leur	portion	congrue	de	marais.

Mais,	en	réalité,	ce	qui	était	plus	grave	et	plus	secret,	c'était	l'auto-
censure	permanente	et	sournoise.

Chacun	anastasiait	à	son	niveau...

Je	me	souviens	qu'un	jour	Lanouye	-	un	ancien	responsable	qui	s'était
mouillé,	en	hurlant	à	l'objectivité	pendant	la	révolution	avortée	et	était
revenu	promu	dans	les	fourgons	de	Gropetto	-	avait	fait	enlever	par	un
monteur	un	plan	que	personne	n'aurait	remarqué,	une	image	de	trois
secondes	où	figurait,	si	l'on	peut	dire,	la	Maréchale	vue	de	dos.

Ridicule	!	Reprochait-on	à	son	défunt	mari	d'avoir	bouté	les	nazis
dehors	?

En	attendant,	Gropetto,	lui,	que	faisait-il	de	mieux	que	ses
prédécesseurs	?	Qu'avait-il	inventé	d'original,	de	convaincant,	de
propre	?



Il	s'était	borné	à	foutre	un	bon	coup	de	gouvernail	à	bâbord,	mais,
pour	tout	le	reste,	c'était	drapeau	rouge	et	rouge	drapeau.	Et
n'obéissait-il	pas	lui	aussi,	à	sa	façon	?

Honnête	Gropetto...

Sûr	que	lui	aussi	jouerait	bientôt	les	compères	des	ministres	et	poserait
les	questions	imposées,	tout	comme	les	vulgaires	prozuzus	d'avant	la
tornade.

Je	connais	la	musique...	Un	après-midi,	je	devais	enregistrer	en	studio
l'entrevue	du	Premier	ministre	de	l'époque,	et	je	revois	la	face	hilare	de
Bargé,	déjà	en	disgrâce,	se	marrer	dans	les	couloirs	:	"	Ah	!	ah	!
Maisonnette	est	drôlement	emmerdé,	il	doit	interviouver	Jojo	dans	un
quart	d'heure	et	le	motard	ne	lui	a	pas	encore	apporté	les	questions	".

Gropetto	mangerait	dans	la	main	de	Cabanas	et	s'autocensurerait
comme	les	copains	s'il	voulait	continuer	à	palper.

Gaudriol,	de	son	côté,	adopta	le	ton	d'une	vierge	folle	n'arrivant	pas	à
perdre	son	pucelage,	et,	à	travers	des	broussailles	de	mots	incolores,
elle	brandit	son	étendard	de	Vertu	!

Sainte	Jeanne	d'Arc	etc.

Il	faut	dire	qu'elle	avait	dû	avoir	le	souffle	coupé	dès	son	arrivée,	car	le
soir	même,	Périf	Un	annonçait	les	résultats	définitifs	de	son	concours	:
près	d'un	million	huit	cent	mille	réponses.	Elle	devait	songer
amèrement	à	ses	dix	mille	et	des	broquilles.

A	crever	d'envie	!

Les	questions	posées	par	les	chers	auditeurs	étaient	d'une	grisaille
affolante.

Dix-huit	mois	de	modulation	sur	l'objectivité	par	la	presse	écrite
portaient	leurs	fruits.	On	y	croyait	encore...

Seul	un	quidam,	naïvement,	avait	demandé	:

-	Pourquoi	n'a-t-on	pas	profité	du	"	chambardement	",	qu'il	a	dit,	pour
donner	sur	une	chaîne	l'information	gouvernementale	et	sur	l'autre	la



contre-information,	celle	de	l'opposition	?

Je	m'attendais	à	ce	que	nos	deux	bretteurs	d'opérette	répondissent	en
chœur	:

-	Eh	bien	!	N'est-ce	pas	ce	que	nous	faisons	?

Pas	du	tout	!	Ils	ont	tourné	en	rond,	l'un	en	répondant	qu'il	n'était	pas
éternel,	et	l'autre	en	brandissant	sa	sacro-sainte	oriflamme.

Un	peu	plus	tard,	une	autre	voix	demanda	à	Gropetto	:

-	Pensez-vous	que	depuis	votre	arrivée	à	la	première	chaîne,	il	y	a	un
peu	plus	d'objectivité	?

-	Si	je	pense	qu'il	a	plus	d'objectivité	?	Ah	!	Fanchement	parlant,	moi,
oui,	je	le	pense,	mais	il	m'intéresserait	de	savoir	ce	que	vous	en
pensez...

-	Je	pense	que	pas	tellement.	Je	pense	que	la	forme	a	changé	c'est	tout.
-	Il	devait	parler	de	la	forme	du	bureau	-,		Je	vous	écoute	depuis	le
début	de	l'émission,	et	j'entends	parler	de	compétition	et	je	trouve
que,	pour	l'information,	c'est	grave	de	prendre	cela	sous	l'aspect	de	la
compétition.	D'autre	part,	nous	avons	vu	réapparaître	deux
journalistes,	mais	les	autres	ne	sont	pas	revenus-

Halte	!	Il	allait	trop	loin	le	client.	Gropetto,	illico,	l'a	coupé,	méchant,
agacé.	Ses	bajoues	lardeuses	devaient	trembler	comme	de	la	gélatine
en	découvrant	ses	crocs.	Ouah	!	Ouah	!	Le	sujet	tabou...

-	C'est	d'un	autre	problème	que	vous	me	parlez.	Si	vous	parlez	du
problème	des	licenciés,	c'est	un	autre	problème	que	celui	de
l'objectivité.

Là-dessus,	Gaudriol	-	qui	ne	se	sentait	pas	non	plus	le	falzar	immaculé	-
est	venue	à	la	rescousse	de	son	compère	pour	faire	dévier	la
conversation	vers	l'objectivité	et	ensuite	déboucher	sur	le	néant.

Ils	chantaient	en	duo	:	je	vous	emmènerai	sur	mon	joli	bateau...

Une	harmonie	orangée	!



Oncques	personne	ne	réentendit	le	trublion...

A	part	celui-là,	où	diable	allaient-ils	dénicher	les	questionneurs	?

Avant	les	événements	de	mai,	le	rigolo	qui	rédigeait	en	chef
l'information	de	la	chaînette,	un	personnage	retors,	au	nez	crochu	et
aux	doigts	semblables,	avait	piqué	l'idée	des	questions	des	auditeurs	à
Périf	Un	et	avait	lancé	la	formule	pour	les	gogospectateurs.	Je	ne	me
rappelle	même	plus	le	titre	de	l'émission,	tellement	elle	a	peu	marqué.
Là,	c'était	simple.	Une	"	responsable	",	placée	en	qualité	de	nièce	d'un
ambassadeur,	et	qui	avait	un	étrange	accent	sud-américain,	passait	sa
semaine	à	recruter	des	amis	ou	connaissances	:	il	faudrait	que	samedi
entre	telle	et	telle	heure,	vous	posiez	la	question	suivante...

Et	l'on	poussait	même	la	bonté	jusqu'à	rappeler	les	bénévoles	pendant
l'émission,	à	les	tenir	en	haleine,	et	à	les	passer	sur	l'antenne	au
moment	adéquat...

Cette	fameuse	nièce	se	prénommait	Lolita.	Elle	avait	un	vocabulaire
personnel	et	imagé.	Par	exemple,	les	dérouleurs	du	télécinéma,	elle	les
appelait	des	"	dévidoirs	"	!

Un	jour,	le	rédacteur	en	chef	au	nez	crochu,	sans	doute	pour	plaire	à
l'oncle	ambassadeur,	invite	Lolita	à	tenir	le	téléphone	auprès	de	lui
pendant	l'émission-bidon. 
Vers	la	fin,	les	questions	viennent	à	tarir	:

-	Que	demande	votre	interlocuteur	?

Alors	Lolita	avec	un	sourire	radieux	:

-	Il	me	demande	si	je	veux	dîner	avec	lui	ce	soir...

Son	admirateur	ne	l'a	plus	jamais	revue	dans	son	vasistas	:	on	lui	a
trouvé	une	autre	planque...

J'ignore	la	cuisine	de	Périf	Un,	je	ne	sais	pas	si	les	interlocuteurs	sont
filtrés,	je	ne	le	pense	pas,	mais,	personnellement,	je	n'ai	jamais	pu
poser	mes	questions.	La	ligne	était	constamment	occupée.	Dommage	!
Mes	interrogations	étaient	prêtes,	je	les	avais	soigneusement



concoctées,	je	n'aurais	même	pas	abordé	mon	problème	personnel	:

-	Monsieur	Gropetto,	d'une	part	vous	avez	totalement	écarté	les
journalistes	qui	avaient	été	fidèles	au	gouvernement	en	1968,	et
d'autre	part,	vous	avez	trahi	les	journalistes	que	vous	aviez,	dans	une
très	large	mesure,	contribué	à	entraîner	dans	la	grève	pendant	la	même
période,	car	vous	n'avez	réintégré	que	deux	journalistes	connus	et
quelques	inconnus.	Mais	vous	avez	"	ignoré	"	plus	de	quarante
licenciés,	et	non	des	moindres.	Est-ce	à	la	suite	d'un	marchandage	avec
le	gouvernement	actuel	ou	pour	quelle	autre	cause	?

-	Quant	à	vous,	madame	Gaudriol,	vous	avez	tout	simplement	écarté
tous	ceux	qui	faisaient	le	journal	de	la	seconde	chaîne	avant	votre
arrivée.	Pourquoi	?

Au	moins,	ça	aurait	saigné.	On	serait	enfin	sorti	de	l'eau	de	fleur
d'oranger.	Non	!	Je	n'ai	pas	pu	glisser	mon	appel.	Seul	demeurait	un
petit	ronronnement	alternant	entre	le	ton	mielleux	de	la	directrice	et
les	paroles	acides	du	directeur.

Décidément,	l'opinion	ne	serait	guère	informée	sur	les	manigances	de
l'information	télévisée.

Et	qui	dévoilerait	les	dangers	de	ces	ondes	qui	entrent	chez	les	gens
pour	perpétrer	le	viol	des	esprits	et	des	consciences	?

Qui	démontrerait	combien	il	est	facile	d'orienter	le	Public	par	l'image	et
par	le	texte	?

Il	y	a	quelques	années,	le	Président	de	la	République	effectuait	une
tournée	en	province.	Le	Directeur	de	la	Télévision	de	l'époque,	un
nommé	Tacomine	-	encore	un	pion	de	Leychefritte	-	surveillait
particulièrement	les	films	du	voyage.

C'est	ce	fameux	directeur	qui	avait	eu	vraiment	les	pleins	pouvoirs	dans
la	boîte	et	qui	s'en	était	si	mal	sorti.

Sous	son	règne	avait	commencé	la	débandade	des	programmes
actuellement	en	pleine	déconfiture.	Le	monarque	éclairé	nous	avait



foutu	en	plein	cirage.

Donc	Tacomine	entre	dans	la	salle	de	projection	pendant	que	le
journaliste	essaie	de	calibrer	son	texte	sur	les	images	:

-	Ensuite	le	Président	est	entré	dans	la	foule	où	il	a	serré	quelques
mains...	

-	Comment	"	quelques	mains	"	?		s'écrie	Tacomine,	en	agitant	les
ailerons	comme	un	pingouin,	il	faut	dire	"	de	nombreuses	mains	".

L'expression	est	même	devenue	un	lieu-commun-maison	que	chaque
journaliste	a	classé	bien	en	vue	dans	son	album	de	clichés.	Depuis,	les
Chefs	d'Etat	serrent	toujours	de	nombreuses	mains.	Ça	doit	être	à	peu
près	tout	ce	qui	reste	du	passage	de	Tacomine.

Simple	histoire	qui	me	revient	au	fil	de	la	route.

Supposons	maintenant	les	deux	Informations	au	service	de	couleurs
différentes.	C'est	une	supposition...

Supposons	toujours	une	manifestation	avec	barricades.	Ça	peut	se
produire...	avec	tous	ces	gens	trompés,	méprisés	qui	en	ont	ras-le-bol.

Supposons	encore	que	les	deux	directeurs	des	deux	journaux	envoient
chacun	une	équipe	de	reportage	sur	les	lieux.	Là	ce	n'est	plus	une
hypothèse	:	depuis	la	Réforme,	plusieurs	équipes	effectuent	souvent
simultanément	le	même	tournage.	L'ère	des	économies	!

Imaginons	que	les	envoyés	accomplissent	correctement	leur	travail	sans
avoir	été	prémodulés	:	les	deux	groupes	rapporteront	donc
sensiblement	les	mêmes	images.	D'un	côté	:	manifestants	défilant,
construisant	des	barricades,	incendiant	des	voitures,	lançant	des
projectiles	et	en	recevant,	frappant	des	agents,	puis	civils	blessés.	De
l'autre	côté	:	agents	de	police	chargeant	les	manifestants,	lançant	des
projectiles	et	en	recevant,	enfin	policiers	blessés.

Comment	traiter	le	sujet	?	Quelle	importance	lui	donner	?	Ouvrir	le
journal	sur	l'événement	ou	en	rendre	compte	anecdotiquement	à	la
façon	d'une	remise	de	décoration	?	En	parler	en	deux	phrases	?	En	dire



davantage	en	présentant	une	photographie,	laquelle	peut	montrer	un
simple	défilé,	un	corps	à	corps,	un	manifestant	blessé	ou	un	agent
blessé	?

Selon	le	choix,	il	y	a	déjà	orientation.

Mais	il	est	aussi	possible	de	décider	de	présenter	les	images	filmées,	et
la	durée	sera	encore	une	nouvelle	option.

Selon	les	directives,	les	images	montreront,	avec	plus	ou	moins	de
nuances,	les	vilains	agitateurs	frappant	les	gentils	agents,	et	tous	les
policiers	blessés	que	leurs	camarades	charitables	sortiront	du	guêpier.

Ou	bien	les	gentils	manifestants	seront	méchamment	agressés	par	les
vilains	flics	et	les	malheureux	civils	sanguinolents	seront	faits
prisonniers	par	les	brutes	des	brigades	de	choc.

Pour	couronner,	le	sujet,	les	réponses	des	gens	de	la	rue,	des	dirigeants
de	la	police	et	des	responsables	des	manifs	seront	sélectionnées	par
phrases	ou	même	bribes	de	phrases	dans	le	sens	désiré.

Quand	je	disais	que	l'Information	était	une	poudrière	!

Mais	il	n'y	a	pas	que	l'Information.	Le	choix	des	sujets	documentaires,
le	matraquage	des	chansons,	la	manière	d'adapter	des	romans	ou	des
pièces	de	théâtre,	tout	peut	être	utilisé	dans	le	sens	où	des	dirigeants
ou	des	partis	veulent	infléchir	le	cours	de	l'Histoire.

D'ores	et	déjà,	l'émulation	ou	la	concurrence	pour	racoler	le	client
poussent	tous	les	directeurs	à	la	surenchère,	à	la	recherche	du
sensationnel,	de	l'anormal,	voire	du	malsain.	Le	tout	débouchant
mathématiquement	sur	l'apologie	de	la	violence,	de	la	drogue,	du	sexe,
et	même	de	l'homosexualité...

A	quand	les	exercices	pratiques	télévisés	? 
***

	

Ah	!	Autrefois,	la	moralité	était	plus	à	l'honneur	!



Chez	le	Président,	on	suivait	même	attentivement	la	vie	privée	des
collaborateurs	officiels.

On	ne	rigolait	pas	avec	les	fesses	dans	ce	temps-là.

Un	jour,	le	château	avait	fait	virer	un	attaché	de	presse	présidentiel
sous	prétexte	qu'il	était	divorcé.	Et	comme	on	ne	savait	pas	où	le
foutre,	vu	que	ce	n'était	pas	un	aigle,	on	l'avait	bombardé	directeur
chez	nous.	D'un	coin	du	panier	à	l'autre,	il	avait	continué	à	traîner	son
ennui	en	favorisant	ses	potes.

Leragne,	un	journaliste	parlementaire	sorti	de	je	ne	sais	quel	vague
canard,	avait	eu	moins	de	chance.	-	C'est	fou	le	nombre	de	promotions
de	journalistes	intra	et	extra	muros	!	-

Un	Ministre	de	ses	amis	-	je	crois	même	que	c'était	le	Premier
Maroquin	de	l'époque	-	le	fait	nommer	directeur	régional	en	province,
malgré	sa	tête	et	ses	allures	de	rastaquouère.	Puis	on	s'aperçoit	qu'il	vit
maritalement	avec	une	mouquère.

Oh	là	là	!	Ça	frise	le	scandale.	Le	marché	en	mains	:	se	marier	ou	se
calter.	Travadja	la	mouquère,	travadja	bono...

Il	choisit	le	premier	parti	de	l'alternative.

Hélas	!	Un	an	ou	deux	après,	comme	il	accumulait	par	trop	les
conneries,	on	l'a	viré	à	la	radio-refuge-des-affligés.

Marié	et	viré	!

La	nomination	de	ce	cher	homme	avait	d'ailleurs	démontré	les
méthodes	fascistes	de	certains	Ministres.	C'était	vers	1961.

Dans	cette	région,	il	y	avait	un	brave	directeur	issu	des	pététés	qui
foutait	royalement	la	paix	à	son	personnel,	lequel,	le	lui	rendait	bien	et
travaillait	peinardement.

Un	lundi	matin,	il	reçoit	un	coup	de	téléphone	de	la	Direction	Générale
:

-	Vous	n'êtes	plus	directeur	à	partir	d'aujourd'hui	et	votre	remplaçant
arrive	à	quatorze	heures.	Vous	voudrez	bien	le	mettre	au	courant.



Sans	attendre	qui	que	ce	soit,	le	directeur	prend	son	petit	plumier,	son
vieux	stylo,	sa	règle	postale	et	quitte	la	boîte	où	il	ne	remettra	jamais
les	pieds.

Conservons	notre	dignité.

Quant	au	successeur	qui	n'avait	pas	été	mis	au	parfum,	il	ne	l'a	jamais
été,	n'a	jamais	rien	compris	et	s'est	retrouvé	viré	un	ou	deux	ans	plus
tard,	à	l'occasion	d'un	changement	de	gouvernement,	sans	avoir	connu
le	moindre	rudiment	de	télévision.

Encore	un	qui	mourra	idiot	!

Mais	marié	!

Question	vie	privée,	un	autre	directeur	qui	avait	également	manqué	de
pot	-	si	j'ose	m'exprimer	ainsi	-	c'est...	Ah	!	Zut	!	Encore	un	nom	oublié,
j'ai	vraiment	des	trous	de	mémoire.	La	sous-alimentation...	Enfin,	peu
importe,	un	grand	costaud,	assez	bel	homme.

Tout	le	monde	chuchotait	qu'il	était	tantouse.

Va	savoir	la	vérité	!

En	tous	cas,	il	s'était	composé	toute	une	courette	de	chevaliers	de	la
rondelle	qui	capitalisait	les	émissions.	Et	s'il	ne	pédalait	pas	lui-même,
il	appuyait	sur	la	pédale.

Je	ne	sais	pas	si	c'est	ça	qui	le	fourrageait,	mais	pour	passer	ses	nerfs	de
petite	fille,	ce	colosse	onychophage	lançait	volontiers	les	dossiers	à	la
tête	de	ses	secrétaires	et	donnait	de	grands	coups	de	pieds	dans	son
bureau	quand	on	n'était	pas	de	son	avis.

Enfin,	vraie	ou	fausse,	la	rumeur	n'avait	pu	que	cheminer	jusque	chez	le
Président,	et,	comme	le	cher	directeur	était	célibataire,	on	racontait
que	les	Cieux	avaient	décrété	un	mariage	tout	projet	cessant.

Je	crois	même	que	le	Régime	lui	avait	fourni	la	donzelle.	

Après	la	bague	de	bronze,	l'anneau	d'or	!

Mais	après	le	mariage,	le	virage...



Six	mois	plus	tard	on	le	vidait	proprement	sans	raison	apparente.	Lui
faisait-on	payer	les	pots	cassés	?

Belle	image,	non	?

On	le	renvoyait	chez	ses	contechnocrates	du	corps	des	grands	commis
de	l'Etat	pour	lui	permettre	de	méditer	sur	la	saveur	de	l'oignon	et	le
parfum	de	la	fleur	d'oranger	! 

***
 

Des	noyers	en	allées	ou	en	vergers	dressent	leur	tronc	lisse	et	pâle	aux
creux	des	plaines	ou	sur	les	flancs	des	collines	douces. 
Trois	semaines	après	ma	lettre	au	Premier	ministre,	le	facteur	retrouva,
comme	par	miracle,	le	sentier	de	ma	boîte	aux	lettres	:	deux	bafouilles
d'un	seul	coup.

La	première	du	Directeur	Général,	Ducresson	en	personne,	signée	d'une
patarafe	oblique	à	quarante-cinq	degrés	représentant	un	ski	surmonté
de	deux	bâtons	verticaux,	qui	m'invitait	à	voir	son	Directeur	de	Cabinet.

La	seconde,	du	Directeur	de	Cabinet	lui-même,	me	disant	que	le
Premier	ministre	avait	attiré	l'attention	de	son	patron	sur	mes
problèmes	et	qu'il	avait	décidé	de	me	recevoir	au	mieux	de	ma
convenance.

J'augurais	du	ton	de	la	missive	une	solution	rapide	à	mes
enquiquinements.

Déjà,	je	me	voyais	encadrant	ma	carte	de	chômeur	dans	du	bois	doré	et
allant	l'offrir	en	ex-voto	à	la	statue	de	Sainte-Claire,	patronne	de	la
télévision.

D'autant	plus	que	j'avais	connu	son	prédécesseur,	dont	j'avais	apprécié
l'intelligence	et	l'honnêteté,	-	et	pas	dans	le	sens	où	l'entendait
Gropetto	et	sa	bande	-.

Le	successeur	était	un	jeune	ambitieux	frais	émoulu	de	l'Ecole	des
Technocrates	qui	fricotait	dans	le	zuzu,	certainement	parce	que	le	zuzu



avait	le	vent	en	poupe.	Que	le	vent	tournât,	et	l'on	verrait	bien	la
solidité	de	ses	convictions.

Notre	conversation	fut	interrompue	plusieurs	fois	par	des	appels
téléphoniques	de	ses	camarades	d'Ecole	ou	de	Parti,	répartis	dans	les
divers	Ministères.

Le	Régime	est	abondamment	illustré	par	tous	ces	eunuques
interchangeables	qui,	hier,	étaient	aux	Finances,	aujourd'hui	sont	à	la
Radio	et	à	Télévision,	et	demain	seront	aux	Transports	ou	aux	Affaires
Etrangères... 
Des	spécialistes	du	Spectacle	! 
Comme	je	pense	l'être	en	mécanique	ondulatoire... 
Le	nouveau	Directeur	du	Cabinet	m'a	semblé	particulièrement	accablé
par	un	seul	mois	de	travail	dans	la	boîte.	Il	avait	déjà	le	ton	du
Monsieur	qui	attend,	avec	des	fourmis	dans	les	jambes,	la	prochaine
promotion.	Et	pourquoi	pas	un	parachutage	en	rase	campagne	comme
candidat	député	zuzu	? 
Entre	les	nombreuses	interruptions,	le	Directeur	passe-partout	et
couleur	de	muraille	a	participé	à	mes	douleurs. 
Comment	suivre	une	conversation	importante,	jouant	sur	la	vie	d'un
homme,	quand	l'interlocuteur	s'évade	constamment	vers	d'autres
aspirations,	souvent	personnelles	?          Il	a	d'abord	bien	compris	la
situation	:	ce	n'était	pas	que	l'on	voulait	me	virer	personnellement,
mais	que	les	nouveaux	maîtres	avaient	de	nombreux	petits	camarades
à	caser. 
Puis	il	m'a	dit	: 
-	Le	Directeur	Général	est	très	mécontent	que	votre	problème	ne	soit
pas	réglé. 
Intérieurement,	je	me	suis	marré	:	le	Premier	ministre	avait	savonné	le
Ducresson. 
-	Si	vous	croyez	que	je	suis	satisfait	?	J'attends	vos	propositions	et	des



compensations	depuis	trois	mois. 
Malgré	le	mécontentement	du	suprême	personnage	de	la	boîte,	il
n'avait	rien	à	me	proposer	et	il	a	même	eu	l'air	de	me	dire	:	on	ne	fait
pas	d'omelette	sans	casser	d'œufs. 
L'œuf,	c'était	moi,	et	je	n'étais	pas	d'accord	pour	disparaître	dans
l'omelette	de	la	Réforme. 
-	Vous	ne	me	ferez	pas	admettre	que	l'on	n'a	trouvé	aucune	place	pour
moi	depuis	trois	mois,	alors	que	vous	distribuez	tous	les	jours	à	de
nouvelles	personnes	n'ayant	pas	mon	expérience	et	mes	connaissances
des	émoluments	dont	je	me	contenterais	volontiers. 
Ensuite	fut	évoqué	un	vague	projet	de	mission	de	deux	mois	chez	les
Bougnouls	comme	conseiller	artistique	pour	démarrer	je	ne	sais	quoi
de	télévisuel,	mais	ça	ne	me	paraissait	pas	sérieux. 
-	De	toute	façon,	cette	mission	ne	pourrait	être	qu'un	dépannage.	Mon
problème	se	pose	toujours,	avant	et	après. 
Bien	sûr	j'avais	accepté.	Faute	de	grive,	je	boufferais	du	couscous... 
Las	!	Mon	flair,	une	fois	de	plus,	ne	m'avait	pas	introduit	dans	l'erreur	:
on	apprit	bientôt	que	la	planche	de	salut	avait	brûlé	:	en	fumée,	les
studios	de	Bouméchose	! 
Ma	mission	était	remise	aux	calendes	arabes. 
Voyant	que	je	ne	voulais	pas	jouer	à	la	brouette,	-	je	m'étais	fait	assez
rouler	jusque-là	-	le	Directeur	de	cabinet	avait	les	fourmis	qui	le
démangeaient	encore	plus	et	cela	fit	éclore	une	idée	dans	ses	méninges
: 
-	Vous	devriez	aller	voir	Daqui	de	ma	part.	Il	crée	un	service	de	Textes
et	de	Projets.	C'est	tout	ce	que	je	vois	pour	le	moment. 
Daqui	me	reçut	rapidement	dans	un	bureau	qu'il	aménageait	lui-même
avec	des	peintures	et	des	sculptures	modernes	que	lui	prêtaient	des
amis. 
Chef	de	Service	sans	service,	il	ne	demandait	qu'à	s'étoffer,	croître	et



réussir.	Il	avait	de	grands	projets,	et,	me	connaissant,	il	acceptait	que	je
devienne	un	de	ses	principaux	collaborateurs. 
Tout	paraissait	pour	le	mieux,	quand	il	me	demanda	: 
-	Bien	sûr,	vous	avez	un	contrat	? 
Eh	non	!	Je	n'avais	pas	de	contrat.	La	Direction	Générale	comptait	sur
son	service	pour	me	l'obtenir. 
Mais	lui	n'avait	pas	un	rond,	il	ne	pouvait	accepter	que	des	personnes
nanties	de	contrats. 
Le	chien	se	mordait	la	queue	! 
On	s'amusait	à	la	balle	avec	moi,	à	la	balle	au	panier	! 
J'ai	su	par	la	suite	que	tous	les	services	lui	envoyaient	tous	les	gens	à
caser,	c'était	en	quelque	sorte	l'éconducteur	officiel	! 

	

***
 

Dans	la	mélasse	la	plus	collante	! 
En	attendant	une	hypothétique	solution,	tous	les	quinze	jours,	j'allais
faire	pointer	à	la	Mairie	de	ma	banlieue	ma	belle	carte	rose. 
Là,	ce	n'étaient	plus	manteaux	de	vison,	et	vestes	de	daim,	mais
femmes	de	ménage	en	savates,	manœuvres	étrangers	qui	se
demandaient	encore	ce	qu'ils	étaient	venus	foutre	dans	ce	pays	dont	ils
ne	parlaient	pas	la	langue,	peuple	bariolé,	loqueteux. 
Brindille	parmi	cette	haie	de	misère,	je	faisais	la	queue	pour	un	coup
de	tampon	qui	conservait	mes	droits	à	la	maladie	et	libérait	de	quoi
acheter	quelques	patates	et	un	chouia	de	margarine. 
Ce	n'étaient	pas	les	sandouiches	qui	m'écœuraient,	mais	la	manière
dont	j'y	étais	parvenu. 
Ce	n'était	pas	la	honte	qui	me	fouaillait,	mais	le	dégoût	d'être	là,
debout,	passif,	à	cause	des	combines,	des	malversations,	des



malhonnêtetés. 
Toute	ma	vie	j'ai	eu	soif	de	justice.	Il	faut	avouer	que	les	circonstances
m'ont	rarement	permis	de	me	désaltérer	! 
Ah	!	Je	les	bénissais	les	Ducresson,	les	Gropetto,	les	Gaudriol,	et	leurs
lèche-bottes. 
Parce	que	j'ai	toujours	abhorré	l'iniquité,	ces	séances	de	tapisserie
renforçaient	mon	esprit	de	lutte. 
Non	!	Je	ne	coulerais	pas	sans	hurler	à	l'arbitraire,	au	favoritisme,	à	la
ségrégation,	à	l'avilissement. 
Et	d'abord	survivre	! 
Au	sortir	du	pointage,	plein	de	bonnes	résolutions,	je	potassais	les
petites	annonces. 
Mais	la	flamme	baissait	vite.	On	recherchait	des	comptables,	des
publicitaires,	des	directeurs,	des	ingénieurs,	des	responsables	divers...
Mais	de	réalisateurs	de	télévision,		point	!	C'est	une	espèce	qui	ne	se
recrute	pas	par	annonces,	attendu	qu'il	y	en	a	une	foultitude	et	que	ce
n'est	plus	un	métier. 
Quant	aux	professions	que	j'aurais	pu	envisager	en	dépannage,	l'âge
limite	d'embauche	ressortait	à	trente	ou	trente-cinq	ans.	Quarante
était	l'ultime	barrière.	Il	y	avait	longtemps	que	je	ne	pouvais	plus
sauter	l'obstacle. 
Je	lançais	des	lettres,	amorçais	avec	des	coups	de	téléphone	curieux,
escaladais	un	certain	nombre	d'étages.	-	Dans	l'état	de	chômeur,	le	plus
crevant,	c'est	la	montée	des	escaliers	!	- 
Rien	!	Pas	la	moindre	ablette	! 
Je	connaissais	bien,	en	dehors	de	la	boîte,	des	directeurs	de	ceci	ou	de
cela.	Mais	comment	m'y	prendre	?	M'abaisser	à	solliciter	un	emploi,
même	avec	des	circonstances	atténuantes	? 
Ah	!	Ah	!	Vous	n'êtes	plus	à	la	Télé	? 



C'était	si	gros	d'avoir	été	oublié	comme	un	vulgaire	paquet	dans	un
train,	que,	malgré	la	réputation	du	panier	parmi	les	téléspectateurs,
certains	iraient	chercher	je	ne	sais	quelles	inavouables	raisons	? 
Pire	que	la	chtouille	pour	un	enfant	de	chœur	! 
J'avais	beau	tourner	comme	un	cheval	de	cirque	dans	mon	deux-pièces-
cuisine,	je	ne	voyais	pas	la	fin	du	régime	de	l'arbitraire	et	des
maquereaux	marinés	au	vin	blanc. 
Un	de	mes	amis	m'avait	confié	que	la	chaîne	des	Galeries	Nationales	-
encore	une	chaîne,	mauvais	augure	-	recrutait	des	cadres	pour	ses
magasins	de	Province,	autant	dire	l'étranger... 
Fallait-il	m'expatrier	?	Changer	de	métier	à	mon	âge	?	Et	après	avoir
contribué	à	vendre	des	salades	aux	Chers	Téléspectateurs,	aller	leur
distribuer	l'huile	et	le	vinaigre	? 
Succédant	aux	nourritures	spirituelles	-	si	l'on	peut	s'exprimer	ainsi,	vu
la	drôlerie	de	la	chose	télévisuelle	!	-	les	plats	cuisinés	! 
Après	les	méninges,	les	zophages	! 
Je	n'allais	quand	même	pas	faire	le	difficile	?	Me	restait-il	encore	un
vieux	fond	de	fierté	? 
Le	percepteur	de	mon	domicile	allait	me	le	faire	perdre	rapidement
sous	forme	d'un	avis	de	payer,	avant	le	15	février,	le	tiers	provisionnel
de	mes	impôts. 
Comment	?	Le	système	qui	m'avait	mis	en	chômage	me	réclamait	en
outre	de	l'argent	? 
Toujours	se	défendre... 
Jamais	finale,	la	lutte... 
J'avais	emporté	tout	mon	arsenal	:	carte	de	chomedu,	Canard	Officiel,
doubles	des	bafouilles	au	Dirlo	Gêné,	au	Premaroquin,	et	comptais
soutenir	un	siège. 
Le	peuple	est	mal	renseigné.	Les	diatribes	sont	toujours	tournées



contre	les	percepteurs. 
En	réalité,	ils	ne	fouillent	dans	les	comptes	de	personne,	ils	ne
calculent	rien	:	ce	sont	des	encaisseurs. 
Je	fus	reçu	aimablement	par	un	homme	jeune	qui	comprit	ma	situation
et	me	dit	: 
-	Vous	paierez	quand	vous	pourrez	! 
Ce	n'était	pas	une	raison	pour	rester	les	deux	pieds	en	attente	de
chaîne. 
Le	monte-charge	des	Galeries	Nationales	conduisait	au	dixième	étage
sous	les	toits	où	créchaient	les	Services	de	Recrutement	et	de
Psychotechnique. 
Là-haut,	des	pépées	parfumées	voletaient	dans	les	couloirs	en
frissonnant	de	la	mini-jupe. 
Sexe	mis	à	part	-	voire	!	-	on	se	serait	cru	dans	la	ruche	de	la	mère
Gaudriol	le	jour	de	l'incrustation	de	son	essaim. 
Chaque	candidat	à	la	sueur	recevait	une	liasse	d'imprimés	à	remplir	: 
-	Pourquoi	avez-vous	quitté	votre	précédent	emploi	? 
-	A	quel	âge	avez-vous	percé	votre	première	dent	? 
A	la	rubrique	"	emploi	demandé	",	j'ai	mis	modestement	:	directeur.	Si
c'était	comme	dans	le	panier,	il	devait	y	en	avoir	en	masse,	et	j'avais
peut-être	une	chance. 
Moi	qui	n'avais	pas	réussi	à	fourguer	ma	laitue	à	Ducresson,	réussirais-
je	à	me	vendre	moi-même	aux	Galeries	? 
On	vous	écrira.	Refrain	connu	! 
Trois	jours	après,	je	recevais	une	babillarde	truffée	de	"
malheureusement	"	et	de	"	regrets	".	Tu	parles	!	Tout	juste	s'il	n'y	avait
pas	de	traces	de	larmes	sur	la	signature. 
Je	m'étais	gourré	de	boutique	:	les	Galeries	Nationales	n'étaient	pas	la
Télévision.	Elles	n'auraient	pas	résisté	à	une	gestion	comme	celle	de	la



baraque... 
Econduit	!	Eh	!	Conduis	!	Eh	!	Con	! 
Feu	rouge	à	l'entrée	de	Pereux.	Je	stoppe. 
Un	gros	chienchien	promène	sa	mémère	au	bout	d'une	laisse.	Il	lui	fait
franchir	le	passage	pour	piétons	ventre	à	terre. 
J'ai	toujours	admiré	ces	chiens	brimant	leurs	maîtres,	et	trouvé	ridicules
les	gens	qui	se	courbent	sous	les	fourches	caudines	des	canins. 
Quand	le	bourdon	tournoyait	trop	fort	dans	mon	crâne,	je	me	jetais	sur
le	divan	de	mon	bureau,	je	m'envolais	pour	l'Océan	Pacifique. 
Quelques	images	sur	l'Arabie	qui	ressemble	à	un	étang	vidé	-	eh	oui	!
Les	étangs	aussi	!	Salut	confrère	!	-	où	des	vers	auraient	tracé	des	pistes
dans	la	vase,	un	regard	sur	les	cocotiers	de	Colombo	et	les	masques
multicolores	des	Ceylanais,	trois	secondes	d'escale	dans	la	touffeur	de
Singapour,	et	je	survolais	déjà	les	terres	arides	et	violettes	d'Australie. 
J'atteignais	vite	la	frange	de	corail	qui	festonne	un	cordon	blanc	sur	le
scintillement	turquoise. 
Encore	une	idée	de	Jean	Nonnin	:	aller	porter	aux	jeunes	Mélanésiens
un	bonhomme	de	neige,	accompagné	par	son	créateur,	un	garçon	de
dix	ans. 
Quand	nous	nous	rencontrions,	nous	nous	demandions	toujours	: 
-	Est-ce	que	nous	sommes	vraiment	allés	en	Mélanésie	?	Est-ce	que
nous	n'avons	pas	rêvé	comme	Denis	? 
C'est	si	loin	les	antipodes.	Etant	enfant,	je	me	demandais	comment	les
gens	pouvaient	vivre	ainsi	la	tête	en	bas	? 
Ce	voyage	paraissait	tellement	invraisemblable	!	Malgré	les	passages
offerts	par	la	Compagnie	aérienne.	Comment	une	idée	aussi	poétique
avait-elle	été	acceptée	? 
Finalement	l'émission	avait	obtenu	un	des	meilleurs	indices	de
satisfaction	de	ce	Noël.	-	Mais	les	Directeurs	ne	croient	aux	sondages



que	lorsqu'ils	apportent	du	sel	dans	leur	mer. 
Guère	plus	d'un	an.	Maintenant,	j'étais	en	chômage	:	place	aux	copains.
Nonnin	en	disgrâce	:	place	aux	jeunes.	Un	homme	qui	pendant	vingt
ans	avait	apporté	une	foule	d'idées	à	la	boîte,	qui	avait	été	jalousé,
plagié,	spolié... 
Il	fallait	le	nommer	directeur	artistique	! 
Et	on	aurait	vu... 
On	lui	a	préféré	des	rigolos	sans	expérience,	sans	passé,	...	et	sans
avenir. 
Débarqué	de	l'avion,	il	fait	chaud,	mais	l'alizé	tempère	les	ardeurs	du
soleil	qui,	de	son	zénith,	rassemble	l'ombre	du	corps	autour	des	pieds. 
La	route	sinue	dans	la	montagne	à	travers	le	maquis,	les	fougères
arborescentes	et	les	forêts	de	niaoulis	aux	troncs	gris	perle	-	l'arbre	à
goménol. 
Vers	Païta,	je	salue,	à	l'accoutumée,	l'énorme	banian	du	virage	dont	les
racines	aériennes	retombent	autour	du	tronc	en	jeu	d'eau. 
Je	remercie	par	la	pensée	l'agriculteur	qui	a	bordé	sa	prairie	de
buissons	multicolores	de	bougainvillées. 
Dans	le	parc	du	gouverneur	s'épanouissent	les	lianes	jaunes	et	les
frangipaniers	auxquels	les	beautés	locales	empruntent	les	fleurs
blanches	au	cœur	d'or	pâle	pour	les	piquer	dans	leurs	cheveux. 
Sur	la	place	des	cocotiers,	très	haut,	les	palmes	se	balancent	au-dessus
des	flamboyants	au	nom	et	aux	pétales	de	feu. 
Notre	bonhomme	de	neige	d'un	mètre	attire	plus	de	spectateurs	que	le
Chef	d'Etat	deux	ans	auparavant.	Le	caisson	frigorifique	à	peine	installé
devant	le	kiosque	rococo	de	sous-préfecture,	et	le	personnage	exposé,
une	foule	immense,	venue	de	la	ville	et	de	la	brousse,	rompt	les
barrages,	et	emporte	comme	fétus	de	paille	les	quelques	agents
gardant	les	barrières	métalliques. 
Notre	voyageur	à	fière	allure	avec	son	chapeau	mou,	son	cache-nez	à



carreaux	sous	le	soleil	des	Tropiques. 
J'ai	tout	juste	le	temps	de	foncer	lui	arracher	sa	pipe,	dont	j'ai	besoin
pour	filmer	la	fin	de	l'histoire. 
Le	monde	s'agglutine,	se	bouscule.	Des	enfants	crient	de	surprise,	de
joie.	Notre	bonhomme	est	caressé,	embrassé,	dépecé.	Il	fond	de	plaisir
et	de	chaleur	:	chaleur	tropicale	et	chaleur	de	l'amitié... 
En	moins	d'une	heure,	il	est	réduit	en	une	simple	flaque	d'eau	sur
laquelle	je	dépose	pieusement,	avant	le	tournage,	la	vieille	pipe
culottée. 
Quittant	Grande	Terre	dans	un	petit	avion	de	tourisme,	je	survole	la
Mer	de	Corail	qui	déroule	ses	vaguelettes	autour	de	myriades	d'îles
minuscules	d'où	jaillissent	des	bouquets	verts	de	cocotiers	ceints	de
sable	blanc. 
L'île	des	Pins,	hérissée	des	flèches	majestueuses	des	pins	colonnaires,
bordée	de	plages	immenses	et	vides,	se	blottit	à	l'abri	de	sa	barrière
corallienne. 
Un	signe	amical	à	l'énorme	tortue	brune	qui	nage	dans	le	lagon,	bleu
émeraude	ici,	bleu	saphir	là. 
Les	rochers,	ronds	comme	des	pois	géants,	semblent	flotter	sur	le
miroir	de	la	crique. 
Après	avoir	survolé	le	champ	mauve	des	orchidées	sauvages,	l'avion
atterrit	sur	la	piste	de	latérite. 
Le	relais	hôtelier	est	une	grappe	de	copies	de	cases	indigènes.	Je
retrouve	ma	chambre-cabane	couverte	de	chaume	au	bord	de	la	plage
infinie,	sous	les	bois	de	fer,	arbres	puissants	au	tronc	gris	et	aux	feuilles
rondes,	près	de	la	rangée	de	jeunes	cocotiers	au	plumet	épanoui	dont
la	noix	maternelle	montre	la	moitié	de	son	écorce	dure,	semblable	à	un
sabot. 
Le	sable,	poudre	de	corail	immaculé,	est	résistant	et	souple	à	la	fois.	La
mer	vient	le	lécher	à	petits	coups	de	vagues	câlines. 



L'eau	chaude,	l'eau	pure,	l'eau	lumineuse,	et	le	rivage	désert	:	le
paradis... 
Au	moins,	dans	mes	rêves,	devrais-je	pouvoir	rêver	! 
Pas	le	temps	!	Il	faut	filmer	pour	pouvoir	en	rentrant	offrir	les	visions
qui	sont	dues	aux	téléspectateurs. 
Je	voudrais	pouvoir	demeurer	des	heures,	des	jours,	allongé	sur	cette
plage	solitaire	du	Pacifique,	moi	qui	ai	horreur	de	nos	plages	froides,
surpeuplées,	polluées... 
Même	mes	évasions-souvenirs	sont	gâchées	par	cette	obsession	du
travail	fignolé. 
Il	faut	repartir.	Les	pirogues	à	balancier	unique	attendent	sur	le	sable.
La	voile	se	lève,	l'alizé	nous	emporte. 
Douceur,	calme,	silence,	que	troublent	seulement	le	faséyement	de	la
toile	et	le	rire	blanc	des	Mélanésiens. 
Le	soleil	frappe	de	toute	son	ardeur.	Jamais	je	n'ai	vu	mon	ombre	aussi
minuscule. 
Dans	ces	pays,	les	jours	sont	partagés	en	deux	parties	toujours	égales.
Le	soleil	tombe	à	dix-huit	heures.	Le	soleil	de	plomb	qui	file	et	plonge
verticalement.	Plouf	dans	la	mer,	clignement	du	rayon	vert,	et	c'est	la
nuit	douce,	la	nuit	satinée	des	Mers	du	Sud.	Hélas	!	Je	n'ai	même	pas
eu	le	temps	de	découvrir	dans	les	étoiles	la	Croix	du	Sud	qui	a	bercé	les
rêves	de	millions	d'hommes. 
La	baie	traversée,	en	virant	plusieurs	fois	de	bord	pour	chercher	le
vent,	les	Canaques-amis								-	vêtements	de	couleurs	vives,	fleurs	dans
les	cheveux	-	nous	accueillent	chaleureusement	à	l'ombre	des
cocotiers. 
Le	bougna	est	copieux.	Sont	extraits	d'un	grand	trou	creusé	dans	le	sol,
bourré	de	pierres	et	de	cendres	chaudes,	de	petits	paquets	enveloppés
dans	des	feuilles	de	bananiers	où,	pendant	trois	heures,	ont	mijoté	des
morceaux	de	patates	douces,	d'ignames,	de	taros,	de	poulets,	baignant



dans	du	lait	de	coco.	Délicieux	! 
Et	comme	boisson,	un	jeune	Mélanésien,	baptisé	Joseph	par	les
missionnaires,	escalade	le	tronc	rugueux	d'un	cocotier,	pieds	nus	à	plat
sur	l'arbre,	mains	en	crochet,	et,	d'au	moins	douze	mètres	d'altitude,
distribue	une	grêle	de	noix	de	coco. 
Dix	jours	de	rêve	que	j'ai	rêvés	des	dizaines	de	fois	depuis	mon
chômage. 
Mais,	suis-je	bien	allé	dans	la	Mer	de	Corail	? 
Les	coquillages	devant	les	livres	de	ma	bibliothèque	l'attestent	:
coquilles	ovoïdes	à	diaprures	rousses	ou	à	peau	de	serpent,	cônes	à
écailles	blanches	sur	fond	brun,	minuscules	dômes	couleur	de	perle	à
bagues	d'or,	touffes	et	branches	de	corail	de	neige	aux	pores	dilatées
en	étoiles,	minerai	de	nickel	tacheté	du	vert	clair	des	cocotiers	et	du
vert	foncé	des	pins	colonnaires... 
Ne	sont-ils	pas	aussi	des	illusions	? 

***			

Un	chômeur,	ça	gamberge	!	Car	que	faire	en	chômage	à	moins	que	l'on
ne	songe... 
Et	ça	tournait	dur	dans	ma	pauvre	cervelle... 
Attirer	l'attention	de	l'opinion	publique	sur	le	cas	des	réalisateurs
spoliés,	et	au-delà,	sur	une	profession	soumise	au	chantage,	à
l'humiliation,	à	l'avilissement. 
Trouver	quelque	chose	de	frappant	et	de	spectaculaire	! 
La	grève,	il	n'en	était	pas	question.	D'autant	plus	qu'aux	dernières
nouvelles,	la	Direction	Générale,	sous	diverses	pressions,	devait	réunir
prochainement	la	Commission	d'Homologation.	Ce	qui	allait	arrondir	à
mille	le	nombre	des	poissons	du	vivier	sans	augmenter	les	deux	cent
cinquante	becquées.	Trois	candidats	au	ventre	en	l'air	sur	quatre	!	A
prévoir	des	batailles	rangées	dans	les	couloirs	et	des	exécutions
sommaires	au	coin	des	studios. 



L'homologation,	depuis	cinq	ans,	c'était	de	la	frime. 
La	commission	était	devenue	un	distributeur	automatique.	Le	candidat
mettait	sa	pièce	dans	la	fente,	et,	ranranranding,	il	recevait	son	paquet
de	chouine-gomme.	Après	:	il	n'avait	plus	qu'à	jouer	des	coudes	pour
piquer	des	émissions	à	ceux	qui	travaillaient. 
Pas	surprenant	qu'avec	ce	système	les	programmes	soient	cons	à
chialer	!	Ça	devait	apporter	du	sang	neuf	:	que	l'on	me	cite	trois	noms,
qui,	depuis	cette	époque,	ont	fait	des	étincelles	!	Du	sang	de	navet... 
Je	reprends	mon	inventaire... 
Les	défilés	avec	banderoles	et	slogans	divers	?	Ça	n'amusait	plus
personne	:	usé	jusqu'à	la	trame	! 
Descendre	dans	la	rue	pour	jouer	à	lance-pavés	?	S'il	était	facile	de
dénicher	des	adversaires,	plus	difficile	était	de	trouver	des	co-équipiers,
voire	des	pavetons	depuis	que	le	gouvernement	avait	fait	bitumer	en
vitesse	les	rues	à	munitions	au	lendemain	du	carnaval	de	Mai. 
En	revanche,	un	truc	qui	réussissait	presque	régulièrement	:	c'était	le
détournement	d'avion. 
Mais,	à	quoi	ça	m'aurait	servi	de	détourner	un	avion	? 
J'aurais	été	bien	avancé	en	débarquant	à	Cuba.	Ah	!	J'aurais	eu	bonne
mine	!	Je	ne	voyais	pas	Fidel	dire	à	mes	confrères	cubains	:	"	Bienvenue
à	cet	étranger,	partagez	donc	avec	lui	votre	ration	de	canne	à	sucre.	" 
Et	ailleurs	? 
Pas	un	pays	ne	m'aurait	ouvert	ses	antennes.	Il	n'y	a	que	nous	qui
soyons	assez	cons	et	bordeliques	pour	laisser	réaliser	des	émissions	par
des	métèques	qui	ne	sont	même	pas	naturalisés.	Et	en	reléguant	les
autochtones	au	chômage	! 
Enfin,	en	retournant	"	détournement	"	dans	mon	petit	crâne,	et	dans
tous	les	sens,	le	frottement	avait	fait	jaillir	l'étincelle	:	détourner	une
émission	! 
Et	pas	n'importe	laquelle	!	Puisque	j'étais	viré	des	informations,	et



injustement,	je	devais	intercepter	à	l'envol	un	de	leurs	canards. 
Rendre	la	monnaie	!	Soit	à	Gaudriol	et	à	ses	mouflets,	soit	à	Gropetto
et	à	sa	clique... 
Comme	ça,	ils	auraient	été	les	premiers	informés,	une	fois	n'est	pas
coutume.	Un	scoupe,	comme	ils	disent	!	Une	première	mondiale	! 
Mais	non,	à	la	réflexion,	c'était	encore	mieux,	et	ça	n'avait	même	pas
de	nom.	Il	fallait	au	moins	recourir	à	la	théorie	de	la	relativité	pour
expliquer	le	phénomène	:	les	Chers	Téléspectateurs	seraient	renseignés
sur	leur	hublot	avant	que	les	journalistes	chargés	de	les	moduler	le
soient	eux-mêmes... 
Bref,	Einstein	aurait	expliqué	ce	télescopage	du	temps	et	de	l'espace
beaucoup	mieux	que	moi,	et	en	deux	coups	de	cuillère	à	pot. 
J'aurais	bien	aimé	pirater	chez	Gaudriol-Borgniol,	mais	elle	a	si	peu	de
clients	que	l'événement	n'aurait	guère	eu	le	retentissement	souhaité. 
C'est	pourquoi,	après	étude	de	marché,	j'avais	choisi	le	journal	du	soir
de	la	Première	Chaîne.	L'édition	la	plus	regardée.	D'un	seul	coup,	vingt-
quatre	millions	d'yeux	sur	mon	message	publicitaire... 
Voici	comment	les	choses	se	passeraient. 
Le	Journal	Télévisé	part	de	la	Régie	1,	et	cette	régie,	je	la	connais
comme	ma	poche	:	j'y	ai	réalisé	deux	mille	éditions. 
Pas	de	quoi	me	vanter	:	pour	ce	que	ça	m'a	servi	! 
J'avais	besoin	de	trois	assistants	armés	de	pistolets,	quatre	si	possible
pour	bloquer	les	trois	portes,	mais	celle	du	studio	étant	fermée
pendant	les	émissions,	à	la	rigueur,	elle	n'avait	pas	besoin	de	gardien.	Il
faudrait	vraiment	une	fatalité	pour	que	quelqu'un	l'utilisât. 
Montres	bien	réglées,	le	commando	attendrait	le	démarrage	du	canard
en	devisant	dans	les	couloirs,	de	préférence	avec	des	camarades	hors
du	coup.	Puis,	la	vengeance	se	mangeant	froid,	nous	irions
tranquillement	prendre	la	place	assignée	:	A,	devant	la	porte	du	fond
de	la	régie,	auprès	de	la	cabine	des	journalistes,	B,	à	la	porte	d'entrée



usuelle,	C	facultatif,	à	la	porte	du	studio.	D	serait	chargé	de	faire	cadrer
ou	de	cadrer	lui-même	le	carton	publicitaire	sur	la	caméra	verticale. 
Quant	à	moi,	je	me	réservais	le	rôle	le	plus	condamnable,	pas	prévu
dans	le	Code,	mais	qui	pourrait	au	maximum	être	assimilé	au	port
d'armes	sans	autorisation. 
J'étais	d'accord	pour	prendre	tous	les	risques. 
Etaient-ce	vraiment	des	risques	:	être	nourri	en	prison	ou	crever	de
faim	dehors	? 
Et	puis,	la	prison,	il	y	a	belle	lurette	que	ce	n'est	plus	déshonorant	:
c'est	même	devenu	une	pépinière	d'écrivains	! 
Je	m'avancerais	entre	la	caméra	verticale	et	les	commandes	du
truqueur,	tournerais	à	gauche	entre	les	écrans	de	contrôle	et	le	pupitre
de	mélange	du	réalisateur,	un	de	mes	chers	remplaçants. 
Il	y	aurait	un	boucan	terrible,	comme	par	hasard	:	tohu-bohu	d'ordres
et	de	contrordres. 
Je	tirerais	un	coup	de	pistolet	dans	le	plafond,	histoire	de	faire	plus	de
bruit	qu'eux	et	de	pouvoir	parler	-	maintenant	que	le	plafond	est
rompu,	causons	!	- 
Je	crierais	:	-	Silence	!	Que	personne	ne	bouge	où	je	tire	! 
A	ce	moment-là,	mon	camarade	D,	ayant	fait	placer	notre	carton	sur	la
caméra,	au	besoin	par	la	menace,	je	prierais	poliment	mon	cher
confrère-réalisateur	de	la	bande	Gropetto	de	passer	l'image	de	la
caméra	verticale	sur	l'antenne. 
S'il	ne	s'exécutait	pas,	je	lui	ferais	une	seconde	sommation	dans	le
plafond. 
A	la	limite,	j'appuierais	moi-même	sur	le	quatrième	bouton.	Même	à
l'envers,	je	savais	me	servir	du	pupitre	de	mélange	:	c'était	un	exercice
que	nous	pratiquions	à	l'édition	de	vingt-trois	heures	avant	que	la
boîte	ne	devint	sinistre. 
Autre	trouvaille,	je	pourrais	choisir	un	soir	où	ce	serait	la	mère	Pedro



qui	réaliserait.	Une	bonne	trouille,	ça	ne	lui	ferait	pas	de	mal	:	une
cumularde	de	première	-	rien	qu'avec	des	collures	sur	des	films
d'autrui,	elle	est	dans	le	peloton	de	tête	des	gros	cachetons.	Sans	être
curieux,	j'aimerais	savoir	comment	elle	a	godillé	pour	s'acoquiner	avec
la	bande	Fleur-de-nave	-. 
J'en	riais	par	avance	d'imaginer	la	tête	de	la	mère	Pedro.	Sûr	qu'elle
choperait	une	jaunisse	!	Officiel	qu'elle	m'aiderait	à	crier	"	silence	!	"
avec	sa	voix	vinaigrée. 
Grâce	à	tous	ces	concours	bénévoles,	apparaîtrait	donc	aux	yeux	des
chers	téléspectateurs	ébahis	et	intrigués,	le	message	que	j'avais
mitonné	: 
Nous	orientons	la	Vérité, 
Nous	trompons	le	Public, 
Notre	Information	N'EST	PAS	HONNETE. 
Quatre	secondes	pour	lire. 
 
Je	mettais	au	défi	la	Régie	Finale*,	surprise,	de	couper	avant	les	quatre
secondes	nécessaires. 
* Régie Finale : centre technique de coordination et de liaison de chaque
chaîne. C’est là qu’aboutissent avant diffusion sur les antennes les
différentes sources d’émissions : régie de studio pour le direct,
télécinéma pour les films, magnétoscope pour les enregistrements sur
bandes magnétiques, car de reportage de direct en extérieur.
 
Quand	il	y	a	des	incidents	techniques	inopinés,	il	leur	faut	pour	réagir
un	minimum	de	dix	secondes.	J'en	demandais	quatre.	C'était	gagné	! 
Le	message	atteindrait	ses	destinataires	qui	ne	manqueraient	pas	d'en
rechercher	l'origine. 
Un	communiqué	à	la	presse	rédigé	par	nos	soins,	les	remous	provoqués
par	notre	arrestation,	tout	cela	ne	manquerait	pas	de	mobiliser



l'opinion,	en	la	faisant	rire	aux	dépens	de	la	boîte	qui	serait	contrainte
au	dialogue,	un	mot	qu'elle	n'aimait	guère. 
Une	arme	redoutable,	le	rire	! 
Nul	doute	que	ce	petit	texte	serait	savouré	par	le	peuple	le	plus
spirituel	-	et	spiritueux	-	de	la	Terre. 
Ça	sortirait	de	la	grisaille	habituelle. 
Car	il	faut	dire	que	notre	Tévé	nationale	est	plutôt	emmerdante	bien
qu'elle	soit	classée	dans	les	deux	cent	et	quelques	articles	de	l'indice
des	prix	sous	la	rubrique	distraction. 
Gonflés	les	statisticiens	! 
Avec	la	direction	actuelle,	ce	n'est	plus	de	la	prudence	:	de	la	trouille
perpétuelle,	de	la	chiasse	à	jet	continu.	-	poil	au	cul	!	- 
A	force	de	serrer	les	fesses,	il	n'en	sort	même	pas	un	pet	capable	de
réveiller	le	téléspectateur	qui	roupille. 
Les	consignes	sont	:	surtout	pas	de	remous	-	pas	de	vagues	(...	à	lames
!)	-	de	la	merde,	d'accord,	mais	de	la	merde	neutre,	de	la	merde	inodore
! 
Ça	doit	être	pour	cela	qu'on	parle	de	l'affessement	des	programmes	! 
Mais,	comme	dit	Mao	Tsé	Toung,	la	bouse	de	vache	est	plus	utile	que
les	dogmes	:	on	peut	en	faire	de	l'engrais. 
Maintenant	toutes	les	conditions	sont	remplies	pour	que	le	réalisateur
devienne	rapidement	un	robot-metteur-en-images	d'émissions
pétrifiées. 
-	Matricule	982	:	trois	pas	en	avant. 
-	Matricule	648	:	deux	pas	en	arrière. 
-	Matricule	735	:	appuyez	sur	le	bouton	de	la	caméra	3. 
Et	pourquoi	ne	pas	confier	à	un	ordinateur	le	soin	de	cadrer	les
caméras,	de	déplacer	les	micros,	de	choisir	les	images	?
Electroniquement	tout	est	possible. 



Qui	chantera	l'âme	des	transistors	? 
Avec	tous	ces	systèmes	techniques	et	technocratiques,	que	devient	la
liberté	d'expression	? 
Et	la	Création,	n'est-ce	pas	la	Liberté	? 
D'ailleurs	même	le	directeur	général	a	déclaré	très	nettement	:	"	Un
créateur	est	libre.	" 
Une	telle	phrase	dans	la	bouche	de	Ducresson,	ça	sonnait	drôlement... 
Heureusement	qu'il	s'est	empressé	d'ajouter	:	

"	Il	n'est	pas	obligé	de	travailler	à	la	télévision.	" 
Et	pour	aller	où	?	Au	chômage	bien	sûr,	puisqu'il	y	a	monopole. 
Se	soumettre	ou	se	démettre,	vieille	chanson	! 
Bardoz.	Une	cuvette	étroite	entourée	de	bois.	Quelques	maisons	sans
caractère	piquées	au	flanc	de	la	colline,	serrées	autour	d'un	clocher
carré	aux	allures	moyenâgeuses. 
Une	longue	montée.	Puis	s'amorce	une	descente	à	grands	coups	de
virages	dans	la	forêt	de	châtaigniers.	De	temps	en	temps,	une	trouée
laisse	découvrir	des	friches	fauves	hérissées	des	fuseaux	des
genévriers. 
Bardoz	!	Dans	les	belles	années	du	Régime,	nous	avons	été	gratifié	d'un
directeur	général	de	ce	nom-là.	Encore	un	bipède	nommé	pour	sa
compétence	! 
Ce	n'était	pas	un	mauvais	homme,	mais	il	était	terne,	falot,	insignifiant,
inconsistant... 
Pour	commencer,	il	avait	raté	son	entrée. 
Il	avait	accepté	de	recevoir	rapidement	les	journalistes,	trop	tôt	sans
doute. 
Insidieusement,	l'un	d'eux	avait	demandé	: 
-	Avant	d'être	directeur	général,	regardiez-vous	les	programmes	de	la
télévision	? 



Il	avait	pris	le	micro	qu'il	avait	agité	comme	un	goupillon,	puis	avait
répondu	entre	ses	dents	de	lapin	: 
-	Oui,	de	temps	en	temps,	quand	j'allais	chez	ma	belle-mère. 
Incroyable,	non	? 
Voilà	les	professionnels	dont	le	gouvernement	nous	dote.	Et,	en	plus,
ces	messieurs	veulent	avoir	des	idées... 
A	preuve	la	dictature	Ducresson. 
Un	jour,	voulant	faire	des	économies	à	tout	prix,	ce	brave	Bardoz
décide	que	les	émissions	de	variétés	n'auront	plus	le	droit	d'avoir	de
décors	et	qu'à	partir	de	dorénavant	la	chansonnette	se	poussera
devant	un	cyclo	nu. 
Aussi	sec,	voici	lancés	les	thuriféraires	patentés,	et	néanmoins
directeurs	ou	chefs	de				service	:	tous	ceux	qui	ont	tendance	à	trop	en
faire	pour	qu'on	ne	les	accuse	pas	de	n'en	pas	faire	assez. 
Le	lendemain	matin,	la	parole	de	l'oracle	arrive	au	studio	dans	lequel
un	confrère	doit	réaliser	une	émission	de	variétés	le	soir	même,	en
direct. 
Le	décor	est	construit,	peint,	flambant	neuf. 
Qu'importe,	les	ordres	sont	les	ordres. 
Les	auriculaires	sur	la	couture	du	pantalon,	les	yeux	fixés	sur	la	ligne
bleue	du	cyclo,	tout	le	monde	attendra	que	le	décor	soit	démoli. 
Trois	heures	de	répétition	seront	perdues,	mais	les	chanteurs,	suivant
les	prescriptions	directoriales,	gazouilleront	sur	la	couleur	de	l'horizon,
laquelle	en	télévision	noir	et	blanc	rend	un	gris	moyen.	La	grisaille,
disais-je	! 
Rien	sur	les	murs,	rien	sur	le	sol,	tout	dans	la	glotte	! 
Mais	cette	école	de	nu	intégral	ne	devait	pas	durer	longtemps... 
Parmi	nos	confrères	-	confrères,	car,	en	principe,	notre	profession	est
libérale	-	Donc	parmi	nos	confrères,	il	y	a	de	petits	malins. 



Bientôt	fut	interprété	l'oracle	céleste	:	ce	n'était	pas	que	l'On	ne	voulut
point	de	décor,	mais	que	l'On	ne	voulait	pas	de	dépenses	de	décor. 
Nuance	! 
Alors	les	dégourdis	de	la	cinquième	se	ruèrent	sur	les	échelles,	les	pieds
de	projecteurs,	les	praticables	et	les	grues	sans	pratiques,	enfin	sur
tout	ce	bric-à-brac	qui	encombre	les	couloirs	en	permanence	et	qui
vint,	couché	ou	debout,	en	amorce	ou	en	fond,	célébrer	l'économie	des
deniers	publics	et	la	vie	prolétarienne	dans	les	variétés	-	sinon	la
variété	dans	les	vies	prolétariennes	-. 

***
 

Pour	réaliser	mon	détournement	d'émission,	il	fallait	trouver	mes	trois
ou	quatre	complices. 
Les	chômeurs	ne	manquaient	pas,	mais	les	gars	courageux	ne	se
précipitaient	pas	à	mon	portillon,	d'autant	plus	qu'il	fallait	préparer
l'opération	avec	discrétion. 
Il	y	avait	déjà	un	bon	tas	de	planches	pourries	qu'il	valait	mieux	laisser
croupir	dans	leurs	eaux	sales,	vu	que	s'ils	avaient	été	mis	au	parfum,	ils
auraient	aussitôt,	et	d'un	cœur	léger,	troqué	la	mèche	contre	une
émission. 
Parmi	la	minorité	restante,	beaucoup	avaient	des	projets	faramineux
qu'ils	ne	voulaient	pas	compromettre.	Ils	avaient	vu	Untel,	ou	Telautre,
ou	un	ami	du	directeur	général,	voire	d'un	ministre.	Enfin	l'Homme	qui
avait	vu	l'homme	qui	lui-même	etc. 
Le	miroir	aux	alouettes	fonctionnait	à	plein	régime...

On	aurait	cru	que	l'espoir	était	délivré	en	même	temps	que	la	carte	du
chômedu. 
Demain,	on	raserait	gratis.	En	attendant,	l'eau	coulait	sous	les	ponts	et
l'on	voyait	toujours	s'empiffrer	les	mêmes	poissons. 
Mais,	chacun	voulait	jouer	pour	soi,	s'estimant	toujours	plus	fort	que



son	voisin.	Chacun	pensait	être	dans	le	creux	de	la	vague	et	attendait
son	heure. 
C'est	dans	la	traversée	du	désert	que	l'on	voit	le	plus	de	mirages. 
A	mon	avis,	c'était	plutôt	la	trouille	de	la	mouille	! 
Enfin,	je	n'allais	quand	même	pas	avoir	la	prétention	de	changer	la
mentalité	humaine. 
Je	ne	m'étais	jamais	fait	beaucoup	d'illusions	sur	le	courage	civil,
réfléchi,	pesé. 
En	résumé,	les	autres	s'étaient	raccrochés	à	leurs	vieilles	branches,	et
nous	restions	trois	virés	des	actualités	télévisées,	dont	une	bonne
femme. 
Je	m'obstinais	dans	mon	attitude	:	pas	de	compromission.	Même	si	je
demeurais	seul,	je	continuerais	à	crier	:	"	Au	voleur	!	" 
Les	bonnes	femmes	ont	des	armes,	ou	plutôt	des	refuges,	que	nous
n'avons	pas.	La	nôtre							-	enfin,	celle	qui	était	sur	notre	radeau	-
trouva	le	moyen	de	se	caser	en	chouravant	la	moitié	des	émissions	d'un
excellent	camarade.	-	A	cette	occasion,	des	gens	qu'il	croyait	ses	amis	le
laissèrent	choir	comme	une	chaussette	percée	-. 
Restaient	Marcel	et	moi	qui	leur	menions	la	vie	dure. 
Lors	de	nos	rares	entretiens	avec	la	direction,	nous	lancions	toujours
dans	les	conversations	des	mots	qui	paraissaient	les	fouailler	:	procès,
opinion	publique. 
C'était	quand	même	trop	fort	! 
Le	Premier	ministre	après	tout,	il	avait	fait	son	boulot	de	Premier
ministre.	Je	suppose	même	qu'il	avait	insisté	pour	que	le	directeur
général	me	reçoive	aussi	vite. 
Mais	le	panier	est	ingouvernable,	et	jamais	gouverné	! 
Pour	les	avoir	à	ses	bottes,	le	Pouvoir	choisit	toujours	les	corniauds	les
plus	lécheurs. 



Le	paradis	de	la	lèche	et	de	la	brigue	! 
Mais	on	n'avait	jamais	eu	l'insigne	honneur	d'hériter	d'un	procureur.
Sacré	Jivaro,	va	!												Il	n'avait	pas	encore	mon	carafon	réduit	à	la
grosseur	d'un	poing,	accroché	dans	ses	trophées. 
En	attendant,	ça	faisait	quand	même	bientôt	cinq	mois	que	l'on	savait
que	j'étais	viré	puisque	j'avais	commencé	à	agiter	le	grelot	fin	octobre,
et	pas	le	moindre	espoir	en	vue. 
Et	l'on	s'étonne	que	certains	recourent	à	la	violence	quand	il	n'y	a	pas
d'autres	issues. 
Que	des	ouvriers	séquestrent	des	patrons,	que	des	agriculteurs
répandent	leurs	produits	dans	les	rues	et	barrent	les	routes	sont	les
résultats	de	l'exaspération,	du	refus	de	discussion,	du	reniement	des
promesses	-	aussi	menteur	qu'un	ministre	de	l'Agriculture	!	Ce	comique
d'Hamelet,	il	arrive	toujours	à	caser	sa	veste-à-la-retourne	dans	les
bons	coins	!	- 
Ils	n'ont	qu'un	mot	dans	leurs	grandes	gueules	:	concertation. 
Concertation,	mon	zob	! 
De	la	dictature,	ouais	!	Oh	!	Bien	sûr	!	Pas	la	dictature	de	Hitler	!	Celle-
là,	leurs	bonnes	âmes	la	réprouve	à	cor	et	à	cri,	mais	une	dictature
sournoise	par	la	mise	en	place	des	proconsuls	préfectoraux,	par	le	refus
du	dialogue,	par	les	mensonges,	par	les	brimades,	par	le	dédain,	par	le
mépris	-	toujours	le	même	mot	qui	ressort	!	- 
L'humiliation	chronique,	est-ce	supportable	quand	on	a	encore	des
couilles	? 
Ces	considérations	philosophico-politiques	étaient	cependant	stériles,
et	ne	résolvaient	pas	mon	problème. 
A	force	de	me	draper	dans	ma	dignité,	j'étais	ficelé	comme	une	momie
dans	ses	bandelettes. 
Seul	ou	à	deux,	nous	ne	pouvions	pas	effectuer	un	détournement
d'émission.	Il	fallait	à	contrecœur	renoncer	à	ce	genre	d'appel	au



peuple. 
Gropetto	ne	saurait	jamais	ce	qu'il	avait	risqué,	et	c'était	bien
dommage. 

	

***

																																																																																													

Un	pont	aux	arches	romanes	enjambe,	par	surprise,	le	cours	tortueux
d'une	rivière.	Au	bord	de	l'eau	s'allonge	une	auberge	flambant	la
restauration	sous	les	capes	de	deux	sapins	noirs	et	le	squelette	d'un
catalpa.	Un	long	panneau	blanc	indique	en	lettres	de	feu	néo-
gothiques	sa	dénomination	:	"	Au	bon	coup	de	fourchette	".	Tout	un
programme.	Espérons	que	le	repas	ne	se	solde	pas	par	un	coup	de	fusil
pour	les	gourmets. 
Ah	!	La	fourchette	!	Mon	unique	émission	de	chansonniers	!	Ce	devait
être	en	1963,	dans	ces	eaux-là.	Il	y	avait	au	moins	deux	ou	trois	ans	que
"	La	boîte	aux	épices	"	avait	été	sucrée,	bien	qu'elle	fit	les	délices	des
chers	téléspectateurs,	et,	périodiquement,	des	voix	s'élevaient	de
partout	pour	réclamer	son	rétablissement.	Mais	la	direction	se
colmatait	les	portugaises	et	les	auteurs	ne	désiraient	pas	tellement
remettre	la	gomme	:	ils	déclaraient	qu'ils	n'étaient	pas	libres.	-	Ceux-là
aussi,	selon	la	nouvelle	formule	Ducresson,	étaient	libres	d'aller
chansonner	ailleurs	-. 
Il	n'y	aura	de	fenêtre	entrouverte	sur	la	Liberté	que	lorsque	des
chansonniers	indépendants	pourront	passer	en	direct	sur	les	antennes
et	sans	avoir	à	soumettre	leurs	textes	à	qui	que	ce	soit.	On	n'en	prend
pas	le	chemin... 
Un	jour,	Emmert	me	présenta	deux	chansonniers	n'ayant	jamais	fait	de
télévision	et	très	peu	connus	du	grand	public.	Il	me	demanda	d'étudier
avec	eux	une	nouvelle	émission,	laquelle	devait,	tout	en	restant	dans
des	limites	décentes,	servir	d'exécutoire	à	la	grogne	des	téléspectateurs



qui	réclamaient	énergiquement	le	retour	des	chansonniers. 
En	ce	temps-là,	les	clients	n'étaient	pas	encore	des	chèvres	que	les
potentats	des	ondes	laissent	bégueter	dans	le	brouillard. 
Emmert	louvoyait	à	la	barre	des	variétés	depuis	des	années.	Sans	doute
le	seul	chef	de	service	à	avoir	évité	les	écueils	du	nouveau	système
aussi	longtemps.	Il	est	vrai	qu'à	l'occasion,	il	n'hésitait	pas	à	se	délester
de	ses	meilleurs	collaborateurs	quand	la	machine	réclamait	des	têtes. 
 C'était	un	grand	corps	un	peu	voûté	qui	avait	toujours	l'air	de	marcher
sur	des	œufs.	Son	regard	de	Jésuite	hypocondriaque	et	sa	componction
hyperboréenne	ne	cadraient	guère	avec	la	catégorie	d'émissions	qu'il
était	chargé	de	promouvoir.	En	outre,	le	courage	ne	l'étouffait	pas,	et,
comme	tout	un	chacun	dans	le	cirque,	il	essayait	de	protéger	son
fromage	avec	un	large	parapluie	d'escouade	-	la	boîte,	ce	n'est	pas	qu’
un	panier	de	crabes,	c'est	aussi	un	porte-parapluies	géant	-. 
Des	travaux	des	deux	chansonniers	et	de	mézig	naquit	un
enregistrement	magnétique	d'une	heure	intitulé	"	Les	dents	de	la
fourchette	",	un	petit	chef	d'œuvre	vachement	mitonné	qui	n'y	allait
pas	avec	le	dos	de	la	cuillère. 
Dans	une	séquence,	nous	montrions	tout	naïvement	comment,	par	un
montage	judicieux	de	la	pellicule,	on	peut	faire	dire	à	quelqu'un
exactement	le	contraire	de	ce	qu'il	a	dit. 
Plus	loin,	une	prétendue	invention	nouvelle	d'appareil	d'investigation
cérébrale	permettait	de	découvrir	la	vacuité	absolue	du	cerveau	d'un
député	zuzu	type. 
Et	autres	joyeusetés	du	même	tonneau... 
Fut	organisé	un	visionnage	confidentiel	pour	Emmert	et	Freyrot. 
Freyrot	était	à	l'époque	une	espèce	de	sous-directeur	de	la	chaîne
unique,	champion	de	la	combine	et	de	la	fornication	réunies.	-	Depuis	il
a	connu	de	petits	hauts	et	de	grands	bas	-.	Il	se	penchait	volontiers	sur
les	variétés,	attendu	que	c'est	dans	ce	domaine	qu'il	pouvait



collectionner	le	maximum	de	pépées.	Bellâtre	prolongé,	grand	sabreur
devant	l'Eternel,	il	exerçait	en	quelque	sorte	le	droit	directorial	de
cuissage	sur	les	nanas	folles	de	l'abricot	et	les	minettes	prêtes	à	prêter
leur	bijou	de	famille	pour	exhiber	leur	minois	et	leur	anatomie	dans	les
lucarnes. 
Les	dents	de	la	fourchette	étaient	bien	aiguisées.	Bientôt	les
techniciens	du	magnétoscope	se	mirent	à	se	gondoler	comme	des
Vénitiens. 
La	réaction	des	techniciens	est	toujours	une	préfiguration	de	ce	que
l'émission	donnera	chez	les	téléspectateurs.	Ils	sont	blasés	de	voir	des
images	toute	la	journée.	Quand	on	les	accroche,	c'est	gagné	à	l'arrivée. 
Notre	paire	de	rombiers	ne	savait	quelle	attitude	prendre.	Ils	restaient
de	glace	en	pensant	que	leur	pébroque,	si	large	et	si	solide	soit-il,	ne
pourrait	pas	les	couvrir	pour	cette	émission	qui,	à	leurs	yeux,	frisait	la
lèse-majorité. 
Les	deux	automédons	de	corbillard	devaient	avoir	le	trouillomètre	en
transe	! 
Quelques	jours	après,	j'ai	appris	par	des	secrétaires,	que,	sans	avoir
vraisemblablement	osé	en	appeler	aux	instances	supérieures,	le	comité
des	deux	-	comité	de	mes	deux	!	-	avait	découvert	aux	"	Dents	de	la
fourchette	"	une	vocation	irréversible	pour	la	Trappe. 
La	censure,	ça	n'existe	pas	! 
Toute	notre	vie,	nous	sommes	à	la	merci	de	cons	de	la	sorte.	Sûr	que,
même	parmi	les	amis	du	Régime,	il	y	aurait	eu	des	rires	francs,	à
commencer	par	le	chef	de	l'Etat	de	ce	temps-là	qui	ne	manquait	pas
d'esprit. 

	

***
 

 Seul,	je	ne	pouvais	donc	pas	violer	par	la	violence	les	ondes	des



violeurs-mercenaires-de-l'information. 
Alors,	de	violence,	j'ai	rétrogradé	jusqu'à	non-violence.	Gandhi	!	Grève
de	la	faim	!	Eurêka	! 
Oui,	j'allais	me	lancer	dans	une	grève	de	la	faim	jusqu'à	la	solution. 
Dare-dare,	j'embrayais	mon	scénario.	Gros	titre	dans	les	journaux.
Enfin,	j'espérais	quelques	lignes. 
"	Un	réalisateur	de	télévision	en	chômage	commence	une	grève	de	la
faim	pour	faire	respecter	ses	droits.	" 
Après	avoir	lancé	mon	communiqué	aux	agences	de	presse	et	aux
journaux,	je	prendrais	ma	couverture,	quelques	bouteilles	d'eau.	Il
faudrait	donner	rendez-vous	aux	journalistes	à	une	heure	précise. 
Emporter	aussi	des	photocopies	de	tous	mes	documents	et	lettres,	en
laissant	chez	moi	bien	cachés	les	originaux.	On	ne	sait	jamais... 
Avec	mon	petit	matériel	de	campeur,	je	m'installerais	dans	le	hall	de	la
boîte,	devant	une	des	forêts	de	sculptures	nègres	en	acajou	sortant
d'un	tas	de	petits	cailloux	de	marbre	blanc,	semblables	à	ceux	des
cimetières.	Beaucoup	les	prennent	pour	des	mégotières.	A	jeun,	ça
allait	me	gêner	cette	odeur	de	mégots	froids.	Tant	pis,	c'était	là	que	je
devais	m'installer.	Juste	à	côté	de	l'entrée	de	la	direction	générale,	pour
que	je	sois	un	remords	vivant	-	mort	vivant	-.	Tu	parles	!	Le	remords	!
Des	Jean-Foutre	! 
Avec	un	peu	de	chance	Ducresson	me	verrait,	et	je	le	regarderais
passer.	Mais	nous	n'avions	plus	rien	à	nous	dire.	Va	te	faire	lonlère	! 
J'avais	besoin	d'une	pancarte	:	"	En	chômage	pour	cause	d'oubli
volontaire	".	Ou	mieux	:	"	En	chômage	parce	que	le	directeur	général	ne
respecte	pas	la	parole	du	Premier	ministre	".	Un	rouleau	que	je
punaiserais	sur	les	acajous	sculptés. 
Si	les	journalistes	étaient	à	l'heure,	ça	ferait	des	remous	dans	la	presse. 
Encore	fallait-il	un	certain	nombre	de	conditions	:	que	je	vienne	assez
matin,	avant	la	grande	foule,	mais	pas	avant	les	journaux.	Parce	que	les



gorilles	de	la	boîte,	discrets	comme	des	appariteurs	de	villages,
auraient	vite	fait	de	m'encadrer.	Dans	ce	cas,	je	ne	voyais	pas	très	bien
ce	que	je	ferais.	Il	serait	temps	d'aviser,	d'improviser. 
Mais	je	devais	m'attendre	à	une	riposte	:	le	Système	n'aime	pas	les
empêcheurs	de	danser	en	rond,	la	faridondon. 
A	la	réflexion,	je	ne	pouvais	pas	me	lancer	seul	dans	cette	aventure. 
Il	était	nécessaire	qu'un	de	mes	confrères,	au	moins,	surveille
l'expérience	quand	mes	forces	commenceraient	à	baisser.	Sinon,	je	me
ferais	empaqueter	à	l'hôpital	par	les	musclés	de	service,	et	hop	!	Passez
muscade	! 
Cette	idée	datait	d'hier. 
J'ai	empoigné	mon	téléphone	pour	en	parler	à	Marcel. 
Peut-être	ai-je	eu	tort	de	ne	pas	lui	annoncer	tout	de	suite	la	couleur	?
Sans	doute	aurais-je	dû	lui	dire	bille	en	tête	le	but	de	mon	appel	? 
Non	!	C'était	bien	ainsi. 
Il	venait	de	recevoir	l'assurance	d'un	contrat	à	mi-temps	qui	allait	lui
permettre	de	nourrir	ses	deux	mômes	et	bobonne,	comme	il	disait.	Ce
n'était	pas	le	moment	de	lui	proposer	le	rôle	de	l'ange	gardien	dans
mon	feuilleton. 
Il	nageait	dans	l'euphorie	après	sa	grande	peur	: 
-	Tu	verras,	ça	va	s'arranger	pour	toi	aussi... 
Le	combiné	reposé,	j'étais	au	trente-sixième	dessous. 
Tant	que	nous	restions	à	deux,	je	conservais	un	peu	d'espoir. 
Maintenant,	j'étais	seul. 
Seul	à	lutter,	seul	à	crier.	Impossible.	Le	rocher	était	trop	gros.	Pauvre
Sisyphe	! 
Fini.	J'étais	un	type	fini. 
Déjà	vidé	au	figuré,	maintenant	j'étais	vidé	au	propre,	sinon
proprement. 



Je	n'avais	plus	qu'à	imiter	la	tortue	:	me	rétracter	dans	ma	carapace. 
Un	bloc	de	pierre	sans	queue	ni	tête. 
Pendant	mon	inaction	forcée,	j'avais	essayé	d'écrire	pour	m'évader.	Le
bide	!	Le	stylo	tombait	de	mes	mains.	A	sec	! 
Je	n'avais	plus	la	vocation.	J'étais	comme	un	curé	qui	ne	croirait	plus	en
Dieu.	Jamais	plus	je	n'aurais	la	foi	qui	soulève	les	caméras	et	fait	jaillir
le	torrent	des	idées.	Jamais	plus... 
Le	pantin	avait	le	ressort	cassé. 
 Les	mecs	te	laissent	partir	en	avant,	sabre	au	clair,	à	l'abordage,	et	tu
te	trouves	tout	seul	comme	un	imbécile	sur	le	pont,	face	aux	feux
croisés	des	hotus	de	l'autre	bordée. 
Il	fallait	m'avouer	vaincu.	Remballer	ma	dignité,	mon	orgueil.	La	quête
de	la	vie	était	terminée.	Plus	rien	ne	tombait	dans	la	sébile	du
mendiant	de	bonheur.	C'était	l'heure	du	renoncement... 
Je	m'étais	mis	à	tourner	comme	un	âne	de	noria.	A	un	moment,	je	me
suis	retrouvé	devant	ma	bibliothèque.	J'ai	pris	un	bouquin,	au	hasard,
machinalement.	Et	mes	yeux	se	sont	trouvés	guidés	sur	un	texte
d'Epictète	:	"	Quand	Dieu	ne	te	procure	plus	ce	qui	t'es	nécessaire,	il
t'ouvre	la	porte	et	te	donne	le	signal	de	la	retraite.	" 
La	porte	était	grande	ouverte	et	le	signal	sonnait	depuis	près	de	cinq
mois,	à	me	rendre	sourdingue. 
Dieu	avait	déjà	fait	le	vide	autour	de	moi.	Il	s'était	même	ingénié	à	le
faire	pendant	une	grande	partie	de	mon	existence.	Un	mariage
malheureux.	Quinze	ans	à	tirer	sur	le	même	joug,	flanc	contre	flanc,
séparés	par	le	timon	de	la	charrette	conjugale.	Les	crampons	de	lierre
de	mon	vieux	fond	de	fidélité	en	amitié	comme	en	amour,
m'empêchaient	de	faiblir.			Et	pourquoi	pas	un	peu	de	lâcheté,	de	peur
devant	l'inconnu	?	Même	si	le	potage	quotidien	était	toujours	à	la
grimace	? 
Enfin	un	jour,	-	il	y	a	cinq-six	ans	-	j'en	ai	quand	même	eu	ma	claque	du



mur	des	lamentations,	des	kyrielles	de	plaintes,	des	litanies	de
jérémiades.	J'ai	brisé	un	bon	coup	les	liens	de	chair	et	de	fer.	Le	briseur
de	chaînes.	Un	faisceau	de	lanterne	magique.	L'athlète,	torse-nu-
musclé-poilu,	tourne	à	l'intérieur	du	cercle	de	badauds	qu'enveloppent
l'odeur	de	friture	et	le	crépitement	des	carabines-casse-pipe-en-terre.
Les	piécettes	pleuvotent	sur	le	tapis	rouge	fatigué.	Encore	vingt	ronds,
et	je	commence.  
 J'ai	bombé	le	torse	:	le	crochet	truqué	a	sauté.	Ouf	!	J'étais	libre. 
L'égalité	des	sexes,	d'accord,	mais	pas	le	matriarcat	ou	le	matronat. 
A	bas	la	dictature	des	femelles	! 
Vive	le	mémec	libre	! 
Les	nanas,	tout	juste	bon	pour	la	jouissance	du	dardillon	et	contre
l'engorgement	des	joyeuses. 
Inutile	de	discutailler.	Un	seul	remède	:	la	fuite.	Vive	la	fuite	!	Ainsi
qu'autrefois	on	écrivait	au	tableau	noir	avant	les	vacances. 
Comme	disait	Sacha,	qui	en	connaissait	un	rayon,	attendu	qu'il	avait
interprété	le	Roi-Soleil	:	une	femme,	on	l'a	d'abord	dans	les	bras,	puis
sur	les	bras,	et	enfin	sur	le	dos. 
Quinze	ans	de	mariage	en	dents	de	scie. 
Moi	qui	avait	rêvé	d'un	amour	paisible,	d'un	couple	tendrement	uni,
s'acheminant	vers	la	vieillesse	sur	une	route	de	campagne,	les	deux
ombres	se	rejoignant	jusqu'à	n'en	former	qu'une. 
Enfin,	la	Liberté	! 
Mais	aussi	la	solitude.	Peuplée	de	quelques	foucades	vite	maîtrisées.
Exemple	:	le	départ	de	Christine	à	Noël.	Quand	le	fric	était	devenu	rare,
l'oiseau,	qui	ne	l'était	guère,	s'était	envolé,	mais	c'était	moi	le	pigeon.
Bon	vent,	hé,	poufiasse	! 
Le	beau	sexe	n'avait	pas	toujours	gagné.	Moi	aussi,	je	savais	boucler	la
valoche	des	brèves	rencontres. 
Au	diable	les	emmerdeuses	! 



A	force	de	blinder	ma	sensibilité	depuis	mon	enfance,	je	ne	me	laissais
plus	tournebouler	le	cœur	comme	un	numéro	dans	la	sphère	de	la
loterie.	Un	apprentissage	d'un	tiers	de	siècle. 
J'avais	six	ou	sept	ans.	Ma	mère	m'avait	emmené	à	la	ville	voisine,	par
le	train	bien	sûr.	En	ce	temps-là,	les	routes	étaient	vides,	les
automobiles	encore	à	l'état	de	minerai. 
Nous	descendions	à	la	grande	gare.	A	côté,	se	trouvaient	la	station	du
tacot	qui	sillonnait	la	région	en	toussotant	sa	fumée	noire	et	blanche,
et	l'octroi	où	des	messieurs	en	uniforme	demandaient	aux	voyageurs
s'ils	n'avaient	rien	à	déclarer.	-	Tiens,	voilà	un	truc	que	Briscart	devrait
rétablir	pour	alimenter	les	sangsues	des	Finances	:	la	douzaine	d'œufs
de	la	cousine-paysanne,	ça	ferait	du	fric	et	ça	lui	ouvrirait	tout	droit	les
portes	de	la	présidence	!	(rires	sur	tous	les	bancs)	 
Accroché	à	un	des	bâtiments,	pâlissait	un	panneau	publicitaire	:	"	Au
petit	Bénéfice	".	Et	je	m'étais	mis	à	pleurer	contre	l'injustice,	la	poitrine
serrée	jusqu'à	l'écœurement.	"	Pourquoi	il	ne	fait	qu'un	petit	bénéfice	?
Dis,	maman,	pourquoi	il	n'a	pas	le	droit	d'en	faire	un	grand	?	Il	va	se
faire	prendre	son	argent	par	les	gros	marchands.	" 
J'étais	un	précurseur.	Il	y	avait	quarante	ans	que	je	disais	que,	quand
tous	les	gros	auront	bouffé	tous	les	petits,	ils	dicteront	leur	loi	-	de
même	que	lorsque	la	télévision	aura	étouffé	les	journaux	imprimés,
nous	serons	bien	près	de	la	fin	de	notre	portion	congrue	de	liberté	-. 
Si	Recoud	apprenait	cette	histoire,	ça	lui	en	boucherait	une	(grande)
surface	! 
Il	serait	foutu	de	me	nommer	membre	d'honneur	du	Comité	de	Lutte
des	Petits	Commerçants. 
Mais	mon	souvenir	de	môme	n'était	pas	pour	la	distinction	ci-devant.
C'était	pour	diriger	le	projo	sur	ma	sensibilité	native,	et	accessoirement
sur	mon	sens	de	la	justice. 
Quel	boulot	pour	m'organigrammer	le	ciboulot,	pour	devenir	un	robot-



pensant. 
Retour	à	mon	camarade	Epictète	:	il	m'invitait	à	réfléchir,	à	chercher
mon	point	dans	le	brouillard. 
Si	j'avais	raté	ma	vie	sentimentale,	j'estimais	avoir	réussi	ma	vie
professionnelle. 
La	télévision,	c'était	mon	métier,	ma	vocation,	ma	famille,	ma
maîtresse. 
Patratras	!... 
Je	me	retrouvais	seul,	après	tant	d'années	de	travail.	Comme	orphelin. 
Et	le	signal	d'alarme	qui	hurlait... 
Je	ne	serais	pas	le	premier	chômedu	à	passer	l'arme	gauche	pour
résoudre	un	problème	insoluble. 
 La	mort,	je	ne	la	redoutais	pas.	Je	croyais	même	l'avoir	amadouée. 
Plusieurs	fois,	j'avais	failli	faire	poinçonner	mon	ticket. 
Enfin,	jusqu'à	ce	jour,	j'avais	toujours	pu	esquiver	la	Camarde. 
Il	y	avait	vingt-cinq	ans	que	j'étais	en	sursis	:	un	beau	bail	! 
Un	jour,	avec	le	lieutenant	Lefait,	en	reconnaissance	pour	constater	les
dégâts	d'un	pont,	nous	nous	étions	promenés	tout	autour	de	l'ouvrage,
nous	avions	escaladé	les	talus,	pris	des	mesures,	tiré	des	plans. 
Quand	le	gros	de	la	compagnie	était	arrivé	pour	commencer	les
travaux,	le	premier	sapeur	qui	avait	avancé	le	pied,	avait	sauté	sur	une
mine.	C'en	était	truffé	partout	! 
Et	la	patrie	reconnaissante	envers	les	reconnaisseurs	avait	décerné	la
croix	de	guerre	au	lieutenant	que	je	n'avais	pas	quitté	d'une	semelle. 
Une	autre	fois,	à	Pâques,	huit	heures	de	déminage	par	jour,	au
couteau,	parce	que	les	appareils	-	je	ne	sais	même	plus	comment	ils	se
nomment,	des	détecteurs,	je	crois	-	n'arrêtaient	pas	de	ronfler	dans	la
ferraille	qu'avait	généreusement	distribuée	le	pont	après	s'être	envoyé
en	l'air.	Un	truc	à	se	faire	éclater	le	citron	en	beauté.	D'ailleurs,	un	gars



d'une	autre	section	ne	s'en	était	pas	privé.	Un	coup	de	couteau	un	peu
rapide,	et	le	ciel	des	braves,	directos	! 
Encore	le	sursis... 
Notre	compagnie	était	dirigée	de	facto	par	un	lieutenant	nommé
Sauvage	-	un	nom	comme	celui-là,	ça	ne	s'invente	pas	!	-	brave	type	au
demeurant.	Le	plus	drôle	est	qu'il	avait	chopé	cinq	ans	d'indignité
nationale,	parce	qu'il	avait	un	tantinet	collaboré	avec	les	Frisous
pendant	l'Occup.	Lui,	il	ne	savait	faire	que	des	ponts.	C'était	sa	passion,
les	ponts.	Alors,	il	avait	donné	un	petit	coup	de	main	à	l'Organisation
de	M.	Todt	pour	lancer	quelques	arches,	histoire	d'attendre	le	déluge
tout	en	ne	perdant	pas	la	forme. 
Les	épurateurs	n'avaient	pas	aimé	:	cinq	ans	d'indignité,	nationale	de
surcroît	s'il	vous	plaît.	Il	s'en	balançait	bien,	le	Sauvage.	Privation	de
dignité,	d'accord,	mais	pas	privation	de	ponts.	Je	ne	sais	pas	comment	il
s'était	débrouillé,	il	avait	conservé	son	grade	et	continué	de	se
gargariser	avec	ses	mots	préférés	:	culée,	pile,	tablier. 
Un	après-midi,	avec	ce	fameux	Sauvage,	nous	étions	sur	un	ponton	à
vapeur	qui	enfonçait	des	palplanches	dans	le	lit	du	Danube	-	le	beau
Danube	boueux	-.	Le	mouton	de	la	sonnette	frappait	joyeusement.
Nous	regardions	ronronner	le	brûleur	à	mazout.	Tout	à	coup,	une
poulie	de	retenue	casse.	Le	ponton	dérive.	Le	câble	balaie	la	plate-
forme.	Je	sens	derrière	moi	quelque	chose	qui	bouge.	J'ai	à	peine	le
temps	de	sauter	de	côté	:	deux	énormes	fûts	de	carburant	s'abattent
juste	à	l'endroit	où	j'étais. 
Toujours	le	sursis... 
Après	cela,	les	tracasseries	de	la	boîte,	la	dictature	des	hobereaux	de
cambrousse	ne	sont	que	roupie	de	sansonnet.	Il	y	a	belle	lurette	que
j'ai	forgé	ma	devise	:	"	Bien	faire	et	laisser	braire.	" 
Mais	le	signal	de	départ	gueulait	toujours.	Il	fallait	résilier	le	sursis.
Départ	dans	la	dignité.	Suicide.	Plus	rien	à	foutre	sur	la	galère. 



Mais	non	!	Pas	un	suicide	:	un	assassinat	! 
Et	je	connaissais	le	nom	des	assassins	:	la	société,	le	régime,	le	système,
représentés	par	les	Ducresson,	les	Gropetto,	les	Gaudriol,	les	Xandral	et
autres	chacals. 
Un	assassinat	moral,	qui	leur	laisserait	un	sang	moralement	indélébile
sur	les	mains,	éternellement	! 
En	pensées,	je	tombais	dans	le	mélo. 
Plus	de	sobriété,	bon	Dieu	!	Tu	ne	vas	quand	même	pas	pleurnicher	sur
ta	carcasse. 
Ma	décision	était	prise	:	direction	les	Palombières	et	le	sept-soixante-
cinq	du	nazi. 

***

Le	soleil	invisible	a	dédoublé	de	sa	main	douce	le	voile	gris	acier.	Les
nuages	ont	maintenant	la	couleur	de	la	perle.	L'atmosphère	est	plus
légère,	plus	claire. 
Qualité	de	la	lumière.	Ici	commence	le	pays	des	pruniers.	Les	vergers
deviennent	plus	nombreux.	Des	rangées	d'arbres	alignés	sur	le	sol	ocre
pâle	grimpent	à	l'assaut	des	collines	au	front	ceint	de	bois	rubigineux. 
Encore	cinq	minutes	pour	arriver	aux	Palombières. 
La	côte	rouge.	Est-ce	que	les	brigands	d'autrefois	attaquaient	les
diligences	à	cet	endroit	? 
Malgré	le	dénouement	qui	approche,	une	douceur	m'envahit,	une	sorte
de	joie	intérieure. 
Mon	chemin	privé	lance	ses	deux	rails	larges	de	cailloux	beiges.
Satisfaction	d'être	chez	moi.	Qui	a	dit	:	la	propriété,	c'est	le	vol	?	Cette
terre	je	l'ai	payée	avec	mon	travail,	avec	ma	peine.	Elle	est	bien
mienne.	A	gauche,	l'herbe	commence	à	verdir	dans	le	pré	clos	de
barbelés	-	Information	libre	!	-	A	droite,	la	vigne	lance	ses	sarments
nus.	A	tailler	bientôt.	Ma	voiture	tourne	légèrement	autour	de	la	boule
géante	d'un	chêne	et	d'une	vieille	porcherie	basse,	grimpe	un	court



raidillon. 
Dans	sa	couronne	de	frênes	et	d'ormes,	apparaît	ma	petite	maison	avec
son	toit	de	tuiles	romanes	couleur	de	pain	bis	et	de	rouille,	piquetées
de	mousse	amande. 
La	pièce	du	sud	n'est	pas	encore	relevée	de	ses	ruines	où	pullulent	des
ronces	rudérales	et	deux	jeunes	acacias. 
Mais	la	partie	du	nord	est	solide	comme	un	navire	hauturier	avec	ses
colombages	et	son	avancée	campée	sur	un	mur	bas	d'où	s'élancent
quatre	piliers	de	chêne	bicentenaires. 
Contact	coupé,	je	descends,	j'étire	mes	vieilles	courbatures.	Une	longue
respiration.	L'air	frais	sent	l'herbe	et	la	terre.	Ça	requinque	les
éponges. 
Quel	silence	!	Après	le	ronronnement	du	moteur,	les	oreilles	ont	du
mal	à	s'y	habituer. 
Annonciateurs	du	printemps,	quelques	timides	pépiements	d'oiseaux.
Bientôt	éclateront	les	chants	de	victoire	et	d'amour,	mais	je	ne	serai
plus	là	pour	les	entendre... 
Rien	ne	presse.	D'abord,	à	l'accoutumée,	je	vais	faire	le	tour	du
propriétaire.	Tranquillement,	j'extrais	du	coffre	de	ma	voiture	mes
bottes	de	crêpe	blond	et	je	les	chausse. 
Attention	de	ne	pas	glisser	sur	le	passage	étroit,	un	peu	glaiseux,	entre
les	deux	marres	pleines	à	ras	bords.	Les	eaux	boueuses	ne	sont	pas	au
même	niveau.	Je	n'ai	pas	encore	eu	le	temps	de	les	relier	par	des	buses
souterraines. 
Le	jeune	saule	pleureur	à	tête	jaune	que	j'ai	planté	l'an	dernier	promet
de	belles	pousses	qui	fusent	déjà,	grosses	comme	des	ongles	de	bébés.
Les	grands	ormes	en	allée	cachent	discrètement,	dans	le	labyrinthe	de
leurs	branches,	de	minuscules	fleurs	rouges	aux	innombrables
étamines,	et	les	pertuisanes	brillantes	des	lierres	grimpent	aux	troncs
rugueux. 



Le	chemin	monte	doucement	à	travers	les	plantations	nouvelles.	Des
feuilles	brunes	de	chêne,	venues	du	bois	proche,	sont	collées	bien	à
plat	comme	des	fossiles	sur	le	sol	pelé.	A	gauche,	les	pruniers	dardent
leurs	brindilles	violettes	et	les	bourgeons	pointus	se	craquèlent	en
écailles	blanches.	A	droite,	les	nectarines	sont	garnies	de	boutons
ronds	qui	commencent	à	gicler	en	symphonie	rose.	Dans	huit	jours,	ce
sera	merveilleux. 
Par	places,	des	flaques	d'eau	reflètent	le	ciel	d'hydromel.	Mes	pieds
s'appliquent	bien	à	plat	sur	ma	terre.	Ma	terre.	Fierté	de	paysan. 
Les	ceps	noueux	de	la	vigne	laissent	pendre	de	longues	lamelles
d'écorce	brunes.	Il	est	temps	de	tailler	les	sarments	à	deux	ou	trois
yeux,	et	la	sève	pleurera	des	blessures	son	trop-plein	de	vie. 
Les	branches	des	cognassiers	s'ouvrent	en	bouquets	vert	pâle.	Les
feuilles,	légèrement	pileuses,	montrent	leur	ventre	blanc	et	espèrent
les	fleurs. 
J'aime	à	m'asseoir	sur	ce	vieux	tronc	de	chêne	à	l'endroit	le	plus	élevé
de	la	propriété. 
Je	cueille	un	brin	de	longue	herbe	sèche,	je	le	pique	dans	mes	lèvres,	je
le	mâchouille,	vieille	habitude. 
Vers	le	Nord,	sur	une	colline	à	dos	de	chat	en	colère	distante	d'une
quinzaine	de	kilomètres,	deux	petits	points	noirs	qui	sont	d'anciens
moulins	à	vent.	A	l'Est,	encore	plus	loin,	le	piton	du	château	de
Boisrond,	sorti	d'une	mer	de	forêts	comme	d'une	légende.	Le	verger	de
pruniers	se	prolonge	vers	le	Sud	par	une	jeune	noyeraie,	et	ensuite	des
prairies,	puis	les	collines	vertes	remontent	jusqu'aux	bois	dans	un
moutonnement	vigoureux. 
L'oxygène	abonde.	Comme	ils	sont	loin,	les	miasmes	et	les	puanteurs
de	la	capitale. 
Derrière	moi,	le	vent	chuchote	dans	une	futaie	de	pins	sylvestres	et	de
chênes.	De	temps	en	temps,	oubliée	par	l'hiver,	ou	échappée	du	képi



d'un	général	céleste,	une	feuille	dorée	descend	des	branchages
dépouillés	en	zigzaguant. 
Combien	de	fois	me	suis-je	assis	sur	ce	tronc	? 
Ces	rangées	d'arbres	que	j'ai	fait	planter,	je	les	connais	toutes	pour
avoir	façonné	les	branches-mères,	coupé	les	rejets	parasites. 
J'aime	les	arbres.	Le	règne	animal	?	Décevant.	Les	animaux	et	les
humains.	L'homme	est	l'ennemi	des	animaux,	souvent.	L'homme	est	un
loup	pour	l'homme,	toujours.	Le	règne	minéral	?	Froid,	inerte.	Le	règne
végétal	?	Les	arbres	sont	mes	amis. 
La	métempsycose	existe-t-elle	?	J'aimerais	renaître	dans	un	arbre.	Un
chêne.	La	simplicité,	l'assurance,	la	foi,	la	puissance.	Moi	qui	ai	vécu
trop	vite,	laissant	galoper	mes	impressions	sans	les	analyser,	regardant
superficiellement	la	vie,	comme	un	coureur	automobile	peut	voir	le
paysage.	Existence	filmée	en	accéléré.	Connaître	le	repos.
M'immobiliser.	Ici.	Contempler.	Méditer…

Un	chêne,	en	ce	lieu,	au	point	le	plus	haut	des	Palombières. 
Elles	commencent	à	prendre	tournure	mes	Palombières.	Sur	ma	ferme
et	sur	les	bois	voisins	se	dressent	trois	ou	quatre	palombières,	d'où	le
nom.	Les	chasseurs	montent	dans	ces	cabanes	de	branchages	juchées
au	sommet	de	grands	arbres	au	moyen	d'échelles	composées	de	deux
troncs	de	pins	reliés	par	des	barreaux	de	planches.	De	là-haut,	ils
guettent	les	vols	de	palombes. 
Je	ne	veux	pas	tuer	les	oiseaux.	Jamais	du	côté	du	chasseur	ou	du
bourreau.	Une	fois,	j'avais	filmé	une	corrida,	en	prenant	le	parti	du
taureau.	Un	concerto	de	gros	plans	de	la	bête	et	de	passes	de	muleta,
montés	en	rythme	sur	la	musique	d'Une	nuit	sur	le	Mont-Chauve.
Ballet	de	force	et	de	sang	qui	se	terminait	par	l'assassinat,	appelé
euphémiquement	estocade. 
Et	encore	le	torero	prenait	quelques	risques	en	lançant	son	épée	entre
les	cornes	du	taureau. 



Les	contechnocrates,	matadors-matamores,	assassinent	dans	le	secret
de	leurs	bureaux	à	portes	capitonnées	:	meurtre	à	l'étouffée. 
La	nuit	approche.	Messager	du	beau	temps	printanier,	le	soleil
couchant	rougit	les	nuages	stratifiés	en	bancs	de	corail.	Les	pruniers
découpent	leurs	squelettes	noirs	aux	branches	serpentines	sur	le	ciel
de	feu. 
Que	m'importe	le	printemps	? 
Je	crache	mon	brin	d'herbe	écrasé. 
Chemin	du	retour.	Avenue	du	départ.	L'Adieu	aux	arbres. 
La	clé	tourne	doucement	dans	la	serrure.	Claquement	du	bouton
électrique.	La	lumière	inonde	les	murs	blancs	que	j'ai	peints	l'été
dernier,	les	grosses	poutres	noircies	par	cinq	générations	de	paysans,	la
cheminée	trapue	sur	ses	jambages	de	chêne. 
L'air	sent	la	suie	froide. 
Le	silence	est	de	plomb.	Peut-on	parler	du	poids	du	silence	? 
Allumer	une	dernière	fois	le	feu,	le	feu	vivant,	amical.	Par	la	même
occasion,	je	brûlerai	quelques	papiers	personnels.	Un	vieux	journal,
deux	poignées	de	sarments,	des	branches,	de	plus	en	plus	grosses.
L'allumette	craque.	La	flamme	s'avance,	hésite,	lèche,	s'accroche,
embrase	les	brindilles	dans	un	grésillement	radieux. 
Je	m'assois	sur	le	fauteuil	à	bascule.	Le	balancement	est	doux.	Ma	tête
tourne.	La	voie	lactée	tourbillonne	en	entonnoir.	Pas	étonnant,	j'ai
l'estomac	vide.	Rien	depuis	mes	croissants	rassis	de	ce	matin.	Sans	m'en
rendre	compte,	j'ai	sauté	le	repas	de	midi.	Je	roulais,	je	voulais	rouler. 
Mes	réserves	sont	dans	le	vaisselier.	J'ouvre	la	porte	moulurée	de
chêne	brun.	Petits	pois	très	fins,	pâté	de	foie	extra,	saucisses	fumées...
Voilà.	Une	poignée	de	gâteaux	secs	combleront	le	creux. 
Les	flammes	dansent	dans	la	cheminée.	A	l'extrémité	d'une	branche,
une	flammerole	conique	tournoie	en	essayant	de	s'évader	comme	une
âme	qui	veut	quitter	son	corps.						Dans	le	cœur	de	l'arbre,	le	feu



recompose	les	dessins	de	l'écorce	en	écailles	rougeoyantes.		Le	jet	d'air
du	vieux	soufflet	au	cuir	grinçant	blanchit	les	braises. 
Pour	alléger	le	silence,	j'ouvre	la	radio.	Un	violon	chante	et	pleure,	un
violon	chante	et	rit.	L'orchestre	s'envole.	Concerto	pour	violon	et
orchestre	de	Beethoven.	Beethoven,	génie	qui	réconcilierait	avec
l'Humanité.	L'année	Beethoven	à	la	télévision...	Ah	!	Mesdames,	voilà
du	bon	fromage,	du	bon	fromage	rhénan... 
L'escalier	est	formé	de	trois	marches	de	pierre	carrelées	de	terre	cuite
aux	couleurs	de	l'automne	d'où	part	perpendiculairement	une	poutre
de	chêne	sur	laquelle	portent	d'épaisses	marches	d'orme.	Le	grenier	est
aménagé	en	chambre,	recouvert	de	châtaignier,	sol	et	plafond.	Ma
vieille	malle	de	pensionnaire.	Les	grands	dortoirs	froids,	sinistres,	plus
grands	que	des	gymnases.	Mon	Mauser	est	au	fond	de	la	malle	aux
souvenirs,	marron	avec	des	cercles	de	bois	et	des	coins	métalliques.	Je
vais	la	descendre,	je	serai	mieux	devant	le	feu.	Ho	!	Hisse	!	Je	juche	une
extrémité	sur	mes	genoux	en	jetant	mon	buste	en	arrière. 
Le	fardeau	bringuebale.	En	ahanant,	j'arrive	devant	la	cheminée.	La
malle	résonne	sous	le	choc. 
La	clé	dans	le	tiroir	du	vaisselier	:	une	vraie	cachette. 
Je	m'agenouille	sur	le	tapis	de	sisal	rouge.	Le	feu	me	chauffe	la	joue
droite.	De	temps	en	temps,	il	crépite. 
La	radio	vient	d'attaquer	la	Cinquième	-	toujours	préciser	Symphonie,
parce	que	certains	croient	qu'il	s'agit	de	la	République	et	se	hérissent,
toutes	griffes	dehors	pour	la	défendre	-. 
La	malle	contient	un	beau	fouillis.	Tiens,	une	boîte	de	trente	mètres	de
pellicule.	Qu'est-ce	que	ça	fait	là	?	Belle	Otéro.	Personnel.	Ah	!	Oui	!	Un
tournage	vieux	de	dix	ans	:	la	belle	Otéro.	Une	des	trois	reines	de	la
Belle	Epoque.	L'Europe	Galante.	Ce	sont	mes	images	personnelles	que
j'ai	censurées.	L'autocensure	en	catimini.	Tout	comme	les	ruffians	de	la
Télé,	oui	Votre	Honneur. 



Mais	c'était	pour	ne	pas	descendre	de	son	piédestal	une	très	vieille
dame.																													Pas	Anastasie,		non	:	Galanterie	! 
J'avais	choisi	un	hôtel	juste	en	face	du	meublé	où	la	belle	Otéro	vivait
dans	la	gêne	ses	derniers	jours.	De	ma	chambre,	j'avais	fait	filmer	la
reine	déchue	en	vieux	peignoir	élimé	distribuant	sur	son	balcon
quelques	miettes	de	pain	aux	pigeons. 
Du	travail	de	paparazzi.	Avant	tout	assurer	le	reportage	au	cas	où	l'ex-
souveraine	des	cœurs	me	claquerait	la	porte	au	tarin,	à	la	manière	des
dirlochinelles	du	panier. 
Après	une	entrevue	parlementée	sur	le	palier	avec	la	dame	de
compagnie,	j'avais	obtenu	un	rendez-vous	à	quatorze	heures	pour	aller
filmer	la	belle	Otéro	sur	la	promenade	du	bord	de	mer. 
A	quatre-vingt-douze	ans,	elle	était	très	droite,	très	distinguée,	pour
tout	dire	:	majestueuse.	Maquillée	avec	discrétion,	elle	paraissait	trente
ans	de	moins. 
Elle	m'avait	pris	le	bras	pour	l'aider	à	marcher.  
Cré	vingt	dieux,	la	place	du	tsar	de	toutes	les	Russies,	qui	n'était	pas
mon	cousin. 
Apparemment,	ma	trombine	lui	revenait.	Elle	me	susurrait	des
confidences	où	défilaient	des	têtes	couronnées,	des	fortunes
astronomiques,	où	alternaient	le	Prince	de	Galles,	d'Annunzio	et
Nicolas	II.		Belle	brochette.	Le	tiercé	dans	l'ordre,	comme	dirait	Lémone.
Le	tsar	lui	avait	déclaré	:	Comment	ai-je	pu	vivre	avant	de	vous
connaître	? 
Il	y	avait	une	certaine	satisfaction	dans	sa	voix,	mais	point	de	regret.	De
la	dignité,	de	la	classe. 
La	maîtresse	des	maîtres	de	l'Europe. 
Sa	dame	de	compagnie	m'avait	confié	qu'elle	vivotait,	aidée	par	les
Casinos	et	par	les	royalties	du	film	réalisé	d'après	sa	vie	:	"	La	Belle
Otéro	",	en	couleurs	et	en	cinémascope. 



De	retour	après	le	tournage	dans	son	meublé	assez	minable,	où,	cette
fois,	j'avais	eu	le	droit	de	pénétrer,	elle	m'avait	montré	un	tas	de
photos.	Gabriel	avec	sa	barbiche,	Edouard	avant	d'être	roi.	Nicolas	en
grand	uniforme.	Un	petit	négrillon	qu'elle	avait	acheté	à	ses	parents
africains	pour	une	pièce	d'or	et	une	bouteille	de	"	sent-bon	".	L'enfant
était	devenu	quelques	années	plus	tard	son	chauffeur	à	casquette	et
galons	dorés.	Vieilles	et	luxueuses	voitures	dans	des	parcs	de	rêve. 
Et	cette	robe	?	Un	fourreau	foncé,	noir	peut-être,	avec	une	barde	de
poitrail	en	pierres	précieuses	dégoulinant	jusqu'à	la	ceinture.	Elle
m'avait	indiqué	son	prix	en	monnaie-or	de	l'époque.	J'avais	calculé	:
plus	de	deux	milliards	! 
-	Qu'est	devenue	cette	robe	? 
Elle	avait	ri	:	la	roulette,	le	jeu	! 
Une	authentique	croqueuse	de	diamants. 
Elle	n'était	point	amère.	La	belle	avait	vécu	en	s'amusant	à	effeuiller	les
cœurs	et	les	fortunes. 
La	roue	de	la	roulette	et	du	destin	avaient	tourné.	Et	après	? 
C'était	toute	la	philosophie	d'une	grande	dame	qui	avait	courbé
nombre	de	têtes	illustres	à	ses	genoux. 
Trouvait-elle	la	sagesse	dans	sa	cargaison	de	souvenirs	? 
A	l'époque	de	mon	reportage,	elle	avait	juste	le	double	de	mon	âge
actuel. 
J'avais	bonne	mine	de	vouloir	tout	lâcher.	Dégonflé	! 
Quelques	fumerons	libèrent	des	serpentins	bleus.	Chuintement	d'une
branche	verte	qui	bouillonne	à	son	extrémité.	Un	petit	coup	de	soufflet
pour	raviver	la	flamme,	et	la	danse	du	feu	reprend,	gaie,	douce,
espiègle. 
Un	brassard	rouge	à	croix	gammée	avec	deux	trous	de	mites.	Le
macaron	immense	d'une	oriflamme	nazie.	Le	tout	ramassé	dans	une
mairie	libérée. 



Pêle-mêle,	des	livres,	des	revues,	des	anthologies	avec	des	chiffres	au
crayon	ou	à	l'encre	sur	les	couvertures	:	page	99,	page	42... 
J'ouvre	un	bouquin	au	hasard.	Un	de	mes	poèmes,	écrit	il	y	a	plus	de
quinze	ans... 
Et	c'est	tout	simplement	intitulé	:		Pour	vivre	cent	ans. 
 
Je	suis	celui	qui	va	tout	droit	vers	le	soleil.

	Et	mon	ombre	peut	se	traîner,	

Courte	ou	longue,	s'accrocher	aux	aspérités	du	chemin.

	Mon	ombre	ne	pourra	jamais	me	précéder,

	Car	j'avance	vers	le	soleil. 
Me	voici	le	front	en	avant,	les	yeux	droits,	la	démarche	sûre.	

Je	suis	né	pour	vivre	cent	ans. 
Et	l'orage	peut	lancer	des	éclairs,	tenter	de	m'aveugler	:	

Ses	lueurs	me	réjouiront.	

Et	la	pluie	peut	couvrir	mon	visage	de	larmes	:

	Ses	larmes	ne	seront	jamais	mes	larmes.	

Je	suis	né	pour	vivre	cent	ans	sous	les	caresses	du	soleil. 
Optimiste	que	j'étais	! 
Je	feuillette	ces	vieux	écrits	:	des	poèmes	personnels,	des	vers	d'amis,
de	compagnons	rencontrés	sur	les	chemins	du	rêve,	perdus	de	vue.
Henry,	c'est	vrai,	il	avait	du	talent.	Et	Robert,	de	la	personnalité. 
Les	pages	d'une	autre	revue	tournent	entre	mes	doigts	comme	un
éventail,	s'arrêtent.	Tant	que	durera	ma	vie. 
Celui-là	aussi,	je	l'avais	oublié.	Il	date	de	près	de	vingt	ans. 
Tant	que	le	grillon 
stridulera	dans	les	avoines,

	Tant	qu'il	grattera 



l'archet	de	ses	pattes 
sur	le	violon	de	ses	ailes,	

Tant	que	la	luciole 
sera	dans	l'herbe	verte 
une	émeraude	pure,

	Tant	que	les	blés	joindront 
leurs	épis	vers	le	soleil,

	Tant	que	l'alouette 
turlutera	dans	le	ciel,

	Tant	que	les	rosiers 
me	combleront	de	parfum,

	Je	demeurerai 
le	terrien	émerveillé, 
le	fils	de	la	terre, 
issu	de	la	terre, 
et	destiné	à	la	terre, 
admirant	avec 
mes	yeux	toujours	neufs 
l'alternance	des	saisons 
et	le	miracle	quotidien 
de	la	vie	quotidienne... 
Tant	que	durera	ma	vie,	

Je	demeurerai	le	terrien	émerveillé... 
Le	terrien	émerveillé	! 
C'est	vrai,	le	naïf,	le	poète... 
Foncièrement,	je	n'ai	guère	changé,	malgré	beaucoup	de	désillusions.
La	petite	flamme	veille	dans	le	cœur	de	chaque	homme,



opiniâtrement. 
Au	fond	de	la	malle,	un	chiffon	déteint,	qui	devait	être	un	vieux	tablier
de	ma	mère.	Je	le	déplie.	L'étui	de	cuir	noir	du	petit	nazi	mort	dans	la
neige.	Le	Mauser	bien	graissé.	Le	feu	reflète	ses	flammes	dorées	sur
l'acier	bleu.	Je	ne	m'en	suis	guère	servi.	Quelques	trous	dans	des	boîtes
de	conserves.	Je	tire	comme	un	pied.	Je	n'aime	pas	les	armes	à	feu.
Quand	on	faisait	des	exercices	sur	des	cibles,	les	feuilles	qui	tombaient
des	arbres,	c'était	mon	œuvre	! 
L'œil	noir	du	canon.	Le	chargeur	vide.	La	détente	souple.	Les	balles	sont
à	côté,	bien	rangées	dans	leurs	petits	cartons	multicolores. 
Un	geste	à	faire,	facile... 
Et	puis	merde	! 
Ce	serait	trop	con	de	bousiller	quarante-six	ans	de	vie,	de	soucis,	de
joie,	d'expériences... 
Moi	aussi,	j'ai	assez	de	souvenirs	pour	vivre	cent	ans,	cent	ans	sous	les
caresses	du	soleil. 
Dans	quelques	jours,	ce	sera	le	printemps... 
Bientôt	mes	pruniers,	mes	nectarines,	tous	mes	arbres	éclateront	en
fleurs.	Je	veux	les	voir. 
Je	veux	accueillir	la	jeune	saison	sur	mes	terres. 
Je	veux	lutter,	me	bagarrer... 
En	faisant	bien	mes	comptes,	je	dois	pouvoir	vivre	sur	ma	ferme	en
remboursant	mes	emprunts,	même	en	ne	bouffant	que	des	patates,
mes	patates,	et	libre. 
Le	prix	de	la	Liberté...	La	Liberté	n'a	pas	de	prix... 
Une	fois,	nous	interrogions	pour	une	émission,	Avisey,	le	réalisateur	le
plus	doué	de	la	maison,	lequel,	parfois,	avait	des	difficultés	dans	la
boîte	à	cause	de	son	franc-parler.	-	Les	dirigeants	n'aiment	pas	les	têtes
qui	sortent	de	la	masse	du	troupeau	-. 



-	Avant	de	faire	de	la	Télévision,	où	travailliez-vous	? 
-	Je	sortais	de	l'Ecole	de	Cinéma	qui	forme	des	chômeurs,	et,	pour	vivre,
je	travaillais												aux	Halles. 
-	Et	si,	un	jour,	la	Télé	ne	voulait	plus	de	vous	? 
-	Je	retournerais	aux	Halles... 
En	ce	qui	me	concerne,	j'ai	trouvé	mes	"	halles	".	Après	ce	long	tunnel,
je	viens	de	faire	mon	choix	d'homme	libre. 
Me	voici	au	pied	des	arbres	où	l'on	juge	le	paysan. 
Un	de	mes	amis	et	voisin	est	arboriculteur,	il	me	montrera	volontiers	à
tailler	les	pruniers	et	la	vigne.	J'ai	déjà	labouré	avec	mon	tracteur,	ce
n'est	pas	sorcier... 
La	cueillette	des	fruits,	le	ramassage	des	prunes,	la	vendange,	ce	sont
des	jeux	champêtres. 
Non	!	Je	ne	suis	pas	encore	fichu. 
Certes,	j'ai	frôlé	la	catastrophe	définitive	à	cause	de	cette	bande	de
charognards. 
Après	tout,	avec	mon	métier	constamment	sur	les	nerfs,	ils	m'évitent
peut-être	un	infarctus	pour	les	prochaines	années	? 
Merci	Ducresson,	merci	Gropetto,	merci	Gaudriol,	merci	Labogue... 
 Que	vos	peaux	de	grenouilles	gonflées	d'orgueil	crèvent	comme	des
baudruches	! 
Je	me	suis	réinstallé	dans	mon	fauteuil	à	bascule.	Ce	bercement	est
apaisant. 
Le	feu	danse	tout	joyeux.	Il	essaie	de	me	lécher	les	genoux,	tel	un	bon
chien,	comme	s'il	avait	compris	que	je	reste	ici.	Il	se	manifeste	à	sa
façon	:	il	pète	un	bon	coup,	un	vrai	coup	de	sept-soixante-cinq.	Le	coup
qui	aurait	dû	être	tiré	dans	cette	maison. 
Mais	ce	n'est	pas	la	rupture,	c'est	le	départ,	le	départ	pour	une	vie
nouvelle. 



Je	ne	crains	pas	la	solitude,	extérieure	ou	intérieure.	Barbey	d'Aurevilly
:	"	Il	y	aura	toujours	de	la	solitude	pour	ceux	qui	en	sont	dignes."		Vive
Jules	! 
La	dignité...	toujours	! 
Et	pour	commencer,	je	vais	écrire	mon	histoire,	faire	mon	bilan. 
Chiche	qu'ils	ne	parleront	pas	de	mon	bouquin	dans	leurs	Informations
prétendues	anciennement	objectives	et	nouvellement	honnêtes	! 
Je	leur	jette	mon	gant	! 
Et	que	l'on	ne	m'accuse	pas.	Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	attaqué.	Ce	n'est
pas	moi	l'assassin	! 
Tant	pis	si	j'en	écorche	quelques-uns.	Je	ne	dirai	que	la	vérité,	rien	que
la	Vérité	!	Oui,	Monsieur	le	Président. 
Quand	on	veut	jouer	avec	la	gloire	et	le	pouvoir,	il	faut	en	assumer	les
risques,	et	surtout	marcher	droit. 
L'Honnêteté,	bonnes	gens... 
Et	que	personne	n'oublie	que	ce	joli	monde	m'a	conduit	à	une	détente
du	suicide. 
Je	me	lève.	Mon	ombre	se	plaque,	immense,	justicière,	et	se	déplace
sur	le	mur	blanc. 
J'ouvre	le	tiroir	du	vaisselier,	et	je	prends	quelques	feuilles	de	papier	et
un	crayon. 
Un	peu	fébrilement,	je	m'attable,	très	décidé. 
A	nouveau,	le	déclic	fonctionne.	La	sève	rejaillit.	La	tortue	remontre	sa
tête.	Le	crayon	se	met	à	courir	sur	la	page	vierge. 
D'abord,	le	titre.	Il	sonne	comme	un	défi	à	leur	société	de
consommation	qui	se	consume	: 

LA	RÉPUBLIQUE	DU	MÉPRIS
 

***



 
 
 
 

E	P	I	L	O	G	U	E
 

Voilà	le	manuscrit	que	nous	avons	retrouvé	aux	Palombières. 
Bernard	était	un	de	ces	êtres	secrets	qui	savent	mal	crier	"	au	secours	"
et	qui	se	réfugient	dans	la	dignité. 
Comment	dire,	comment	décrire	l'incommunicabilité	entre	les	hommes
? 
Chacun	vit	seul,	meurt	seul. 
Bernard,	le	jour,	chevauchait	son	tracteur	rouge,	le	soir,	s'évadait	dans
sa	"	République	". 
L'œuvre	achevée,	il	l'avait	adressée	à	plusieurs	grands	éditeurs,	qui
l'avaient	enterrée	sous	les	fleurs	:	la	trouille	de	la	mouille. 
A	tout	prix,	même	de	la	lâcheté,	ne	pas	se	fermer	les	antennes
dispensatrices	de	publicité	gratuite	-	pour	ceux	qui	sont	bien	sages,
bien	dans	la	ligne. 
Un	brave	petit	lecteur	avouait	en	prétexte	n'avoir	pas	trouvé	le
personnage	très																													"	sympathique	"	! 
Mais	ont-ils	de	bonnes	têtes	les	assassinés	du	Biafra,	les	martyrs	du
Bengla-Desh,	les	cadavres	du	Viet-Nam	? 
Et	puis,	un	jour,	il	y	a	quelques	mois,	des	voisins	ont	retrouvé	Bernard
écrasé	sous	son	tracteur	rouge,	le	sang	bu	par	sa	terre. 
Il	avait	voulu	arracher	un	petit	ormeau,	gros	comme	le	pouce,	à
proximité	de	sa	maison. 
Avec	une	force	insoupçonnable,	les	racines	avaient	tenu.	Le	tracteur
s'était	cabré,	puis	s'était	retourné	sur	son	conducteur,	parachevant



l'œuvre	de	destruction	commencée	deux	ans	plus	tôt	par	les	hommes	:
Bernard	n'a	pas	été	assassiné	par	le	petit	ormeau,	mais	par	les
soliveaux	qu'il	dénonçait. 
Actualité	au	moment	où	il	fut	écrit,	ce	livre	est	déjà	devenu	un
instantané	d'Histoire. 
Car	la	valse	a	continué... 
"	La	République	des	Virages	".	Et	dans	tous	les	sens	du	terme	:
changement	de	têtes,	changement	de	directions,	changement
d'objectifs.	On	tentait	de	racoler	les	futurs	bulletins	de	vote	par	tous
les	moyens. 
Un	troisième	groupe	de	virages	-	en	quatre	ans	-	montrait	le	désarroi
du	Pouvoir,	agité	par	des	scandales	de	tous	ordres.	Les	copains	et	les
coquins.	La	boussole	était	complètement	détraquée. 
Aux	dernières	vacances,	le	Premier	ministre	lui-même	-	jugé	trop	libéral
!	-	avait	été	remercié	sans	tambour,	ni	trompette.	Ainsi	soit-il,	mon
Prince. 
On	avait	enfin	"	démissionné	"	Ducresson.	Enfin	!	Pauvre	Bernard... 
Et	Gropetto	et	ses	tronçonneurs	n'avaient	pas	survécu. 
Aussitôt	Gaudriol	avait	été	promue	directrice	de	la	Première	Chaîne.
Digne	récompense.	Elle	avait	changé	de	longueur	d'ondes	avec	armes,
bagages,	drapeau	jaune	serin	et	bataillon	de	minets-pompes-funèbres. 
Maintenant,	son	toujours	acolyte	Xandral	dirigeait	le	canard
domestique. 
Bien	entendu	le	clown	Labogue	était	comme	d'habitude	retombé	sur
ses	pattes	de	félin. 
A	nouveau,	il	y	avait	eu	des	mélanges	de	pleurs,	de	grincements	de
dents	et	de	nominations	réservées	aux	petits	camarades. 
Puis,	une	fois	de	plus,	le	couvercle	du	silence	complice	s'était	rabattu
lourdement. 



L'étrange	marmite	continuait	de	tourner	rond	comme	un	culbuto.	Pour
redorer	sa	pilule,	on	avait	même	nommé	un	alexandrin	-	Monsieur-le-
Président-Directeur-Général	-	qui	ne	pourrait	pas	faire	mieux	que	la
kyrielle	de	simples	Directeurs	Généraux,	tellement	la	forteresse	était
minée,	et	les	consignes	gouvernementales	lourdes	et	impératives. 
Après	l'Information	objective,	puis	honnête,	la	salade	était	vendue
pour	loyale,	et	ça	moulinait	toujours	la	même	purée	sans	sel... 
Mais,	en	près	de	trois	ans,	les	tronçonneurs	de	service	avaient
fortement	entamé	la	base	pourrie	de	l'arbre	zuzu. 
Le	vent	de	l'Histoire	-	qui	ne	serait	sans	doute	pas	davantage	celui	de	la
LIBERTE	et	de	la	JUSTICE	-	pourrait-il,	après	tant	d'années	de	bourrages
de	crânes,	de	silences	tendancieux,	de	mensonges	calculés,	en	un	mot
de	duperie,	abattre	le	bananier	du	Régime	? 

Noël	1972.

	



 
ET		LA		VALSE		CONTINUE…

 
 

31	DECEMBRE	1974	:	DE	PROFUNDIS...

	

Aux	termes	de	la	loi,	ce	soir	à	minuit,	la	baraque	sautera	en	l'air	comme
une	pièce	d'artifice.	Elle	montera	dans	le	ciel	noir	et	éclatera	en
parapluie,	traçant	sept	baleines	squelettiques	qui	fondront	vite	dans	le
néant. 
Comment	en	était-on	arrivé	là	? 
Le	Pays	s'enlisait	lentement.	Le	Chef	de	l'Etat	que	l'on	savait	malade	se
cramponnait	aux	rênes,	et	refusait	de	désigner	son	Dauphin,	règle	du
jeu	royal.	On	roupillait	à	tous	les	niveaux. 
Après	les	volontés	de	Grandeur,	le	Sommeil. 
Après	les	sommets,	l'étape	de	morne	plaine. 
Plus	les	personnages	étaient	insignifiants,	plus	ils	avaient	de	chances	de
devenir	Ministres	et	même	Premier.	La	République	des	Falots. 
 Dans	ce	climat,	on	trouvait	que	Nouvel,	le	Président-Directeur-Général
de	la	Radio-Télévision	parlait	beaucoup	trop.	Et	puis,	ô	crime,	il	voulait
être	maître	chez	lui.	Le	Ministre	de	la	Propagande	ne	l'entendait	pas	de
cet	orteil. 
En	pleine	illégalité,	le	Président	de	la	République	vira	Nouvel,	titulaire
d'un	contrat	de	trois	ans	qui	n'était	même	pas	à	mi-parcours. 
Comme	un	seul	homme	-	ce	mot	convient-il	bien	?	-	tous	les	personnels
auraient	dû	se	lever,	se	mettre	en	grève	immédiate	et	illimitée.	Le
pédégé	était	un	salarié	comme	eux.	Hélas	!	On	ergota,	on	louvoya,	on
biaisa	:	les	syndicats	n'allaient	quand	même	pas	débrayer	pour	le
Directeur	! 



Dès	lors,	le	Pouvoir	avait	pris	la	mesure	de	la	bravoure	et	de	la
détermination	:	il	mettrait	en	chemin	sa	caravane	de	réformes	et
laisserait	aboyer	les	roquets	de	tous	poils. 
Et	pour	commencer,	on	courait	vite	puiser	un	pédégé-liquidateur	bien
souple	dans	le	réservoir	des	contechnocrates... 
A	peu	de	temps	de	là,	le	Chef	de	l'Etat	rendit	le	meilleur	service	qu'il
pouvait	rendre	au	Pays	:	il	mourut. 
Alors	les	larmes	coulèrent,	majorité	et	opposition	mélangées,	limandes
et	crocodiles	associés.	On	vanta	son	courage,	son	sens	du	devoir.	La
trêve	des	confiseurs	de	la	politique.	Le	devoir,	le	courage	eussent	été
de	laisser	la	place	plus	tôt	pour	que	le	Pays	vive	et	ne	paie	pas	d'une
crise	grave	un	blocage	de	plusieurs	années.	

Et	l'on	accuse	exclusivement	le	pétrole	!... 
La	campagne	électorale	démarra	dans	la	confusion. 
Cabanas	partit	le	premier,	tête	baissée,	le	mort	à	peine	refroidi,	ce	qui
suscita	la	pagaille	dans	la	majorité	bâtie	pour	mille	ans	et	prétendue	de
roc. 
Puis	il	y	eut	une	bonne	douzaine	d'autres	candidats	qui	s'encadrèrent
dans	les	boîtes	aux	images,	y	compris	Arlette,	ô	délices,	un	petit	bout
de	femme	qui	leur	balançait	des	vacheries-vérités	de	la	droite	à	la
gauche.	Il	est	vrai	qu'à	part	Filochard,	aucun	ne	voulait	être	à	droite	et
on	se	bousculait	au	centre.	A	défaut	des	chansonniers,	toujours
interdits	d'antenne,	la	candidate	et	les	candidats	nous	faisaient	bien
rigoler. 
Mais	la	rigolade	n'était	qu'un	intermerde. 
Après	un	mois	de	péripéties,	la	droite	qui	était	au	centre	ou	le	centre
qui	était	à	droite,	l'emporta	sur	la	gauche	d'un	cheveu.	Le	Régime	zuzu
et	consorts	avait	senti	siffler	le	boulet	de	la	défaite.	Et	les	consorts
étaient	même	devenus	les	tuteurs	du	bananier	d'or	zuzu	qui	ne	tenait
plus	guère	debout.	Ils	ne	dénonçaient	plus	les	copains	des	coquins,



puisqu'ils	étaient	plus	que	jamais	les	copains	desdits	copains. 
Et	comme	toujours,	le	changement	politique	entraîna	un	changement
de	politique. 
Il	fallait	d'urgence	faire	quelque	chose,	et	notamment	augmenter	la
mainmise	sur	les	moyens	d'information,	sous	couvert	de	libéralisme.
Sinon	les	prochaines	élections... 
Les	journaux	mouraient	d'eux-mêmes,	et	les	plus	nombreux,	pour
survivre,	étaient	contraints	de	manier	l'encensoir.	Il	suffisait	de	les
laisser	s'éteindre,	exsangues. 
Mais	la	Radio,	la	Télévision	étaient	relativement	vivantes,	le	Système
devait	les	mettre	au	pas	de	l'oie,	dans	des	chaussons	feutrés. 
A	titre	d'exemple,	on	liquida	le	patron	de	Périf	Un,	jugé	persifleur	et
insoumis.	Quant	à	la	Radio-Télévision	d'Etat,	on	invoqua	sa	mauvaise
gestion. 
Certes,	c'était	le	cirque,	mais	qui	avait	toujours	choisi	les	directeurs,
sinon	le	Pouvoir	? 
Et	avec	un	singulier	esprit	de	continuité	dans	la	médiocrité	! 
Une	loi	fut	votée	à	la	sauvette	en	pleines	vacances.	En	moins	de	cinq
mois,	le	sacrifice	devait	être	consommé	:	l'éclatement	en	sept
morceaux. 
Les	syndicats,	selon	leur	habitude,	se	réveillèrent	trop	tard.	Ils
prenaient	des	vacances.	Comme	tout	le	monde,	non	? 
Avec	moultes	difficultés	et	marchandages,	une	fournée	de	sept	pédégés
(au	lieu	d'un,	pour	réaliser	des	économies)	fut	mitonnée	par	le
Gouvernement.	Et	pour	faire	bonne	mesure,	le	Pouvoir	s'octroya	aussi
le	privilège	de	choisir	les	directeurs	et	la	majorité	des	membres	de	tous
les	conseils	d'administration	afin	de	les	avoir	inconditionnellement	à	sa
botte.																				La	reconnaissance	du	ventre	! 
On	avait	même	ressorti	du	chapeau	magique,	Tacomine.	Oui,	celui	qui
avait	foutu	la	pagaille	dans	les	programmes	à	partir	de	1964.	Un



homme	lige	de	Leychefritte,	l'ancien	ministre	de	la	Propagande,	des
champions	du	libéralisme	! 
 On	avait	pris	les	mêmes	pour	recommencer. 
Il	y	avait	eu	un	grand	bal	costumé	-	masques	obligatoires	-	où	l'on	avait
organisé	la	danse	du	balai	pour	les	dirigeants.	Tout	ce	beau	monde
s'était	retrouvé	tout	naturellement	avec	une	autre	chaîne	cavalière. 
Tout	ce	beau	monde,	sauf	Labogue	et	sa	femme-tronc	qui	n'avaient	pas
pu	se	débarrasser	du	manche	assez	vite.	C'était	la	première	fois,	malgré
une	longue	expérience,	qu'ils	faisaient	un	faux-pas	dans	la	Mascarade.	-
Mais	rassurez-vous,	bonnes	gens,	ils	sont	déjà	dédommagés	par	un
confortable	volume	d'émissions	-. 
On	avait	quand	même	mis	à	la	retraite,	alors	qu'il	voulait	rempiler,	le
directeur-dictateur	du	Midi	-	oui,	oui,	le	poussah	poussif	au	profil
mussolinien	-	après	onze	ans	d'éteignoir	sur	sa	région. 
Quant	à	Gaudriol,	elle	avait	été	renvoyée	en	pleurs	sur	les	ondes
aveugles,	Grosse-Jeanne	comme	devant. 
Loi	votée,	on	s'aperçut	que	le	trou	dans	les	budgets	serait	multiplié	par
trois	au	moins.	Le	bon	fric	des	concontribuables. 
Et	le	Pouvoir	avait	le	culot	d'affirmer	qu'il	réformait	à	cause	du	déficit
artificiellement	gonflé.	Il	décréta	des	économies.	Comment	?	Sinon
licencier	du	personnel	et	rogner	sur	les	programmes	déjà	anémiques	? 
Encore	une	fois,	seule	la	piétaille	des	gens	de	métier	irait	pointer	au
chômage	:	journalistes,	réalisateurs,	techniciens. 
Au	meurtre	artisanal	et	périodique	de	ces	dernières	années,
succédèrent	les	assassinats	collectifs. 
Les	licenciements	en	forme	de	règlement	de	comptes	atteignirent	des
records	:	les	délégués	syndicaux,	ceux	qui	avaient	crié	trop	fort	à
l'injustice,	les	résistants	aux	combines	et	aux	compromissions,	les	sans-
pistons. 
Allez,	ouste,	dehors	!	Comme	du	bétail	!	Moins	encore	:	on	oubliait	de



les	reprendre	dans	les	nouvelles	sociétés.	Toujours	le	coup	du	paquet
dans	le	porte-bagages	au	changement	de	train.

	Le	Mépris. 
Et	quand	le	personnel	demandait	la	négociation,	la	concertation,	le
Pouvoir	envoyait	ses	flics. 
Le	Mépris	armé. 
Bientôt	la	lassitude	s'installa.	Les	élus,	heureux	de	s'en	être	sortis,
laissèrent	tomber	les	oubliés	comme	de	vieilles	patates,	et	on	n'en
parla	plus.	La	conspiration	du	silence. 
C'est	humain,	non	? 
Enfin,	ne	craignez	rien,	patients	téléspectateurs.	Déjà,	vers	les	portes
capitonnées	des	nouveaux	maîtres	se	sont	précipités	les	adorateurs	du
soleil	levant. 
Des	génies	insoupçonnés	vont	sortir	de	l'ombre,	à	moins	que	ce	ne
soient	les	mêmes	:					vous	allez	pouvoir	vous	rincer	l'œil. 
Maintenant,	les	paris	sont	ouverts.	A	quand	la	prochaine	Réforme	?	Et
pourquoi	pas	la	Privatisation	?	Un	an,	deux	ans,	trois	ans.	Ce	sera	bien
un	maximum... 
Allons,	il	est	minuit,	Docteur	Rossinante. Frappez	les	douze	coups	du
glas. 
Le	merveilleux	outil	que	le	Pouvoir	aurait	dû	mettre	au	service	de	toute
la	Nation	va	jouer	RIP	: 

Resquiescat	In	Pace...
1er Janvier 1975.

 



 
LA		RÉPUBLIQUE		DU		MÉPRIS

Roman de MAX-FIRMIN LECLERC
 

Jugements  lors de la parution en 1975.
 

(Pour des raisons évidentes, certains noms n’ont pas été
mentionnés, mais les citations sont garanties exactes)

	
Un véritable pionnier de la Télévision : JEAN NOHAIN :
« J’ai eu la bonne idée de l’emporter en Irlande, ce qui m’a permis
de profiter calmement et pleinement de ton merveilleux et
courageux pamphlet, qui m’a ému en me rappelant tant de
souvenirs, et de lâchetés que j’ai connues comme toi. Oui, ton
extraordinaire virulence de polémiste alternant avec ta charmante
poésie m’ont ému, il me tarde de faire lire ton livre à des amis… »
 
TÉLÉ-MÉDECINE : « La République du Mépris » est un pamphlet
d’un lyrisme vindicatif et très souvent subtil. Cela se boit comme du
petit lait, mais l’acide déposé invite à la réflexion et au sourire
amer. »
 
SUD-RADIO : Il l’a écrit, je vous préviens tout de suite avec une
encre mêlée de vitriol… ».
 
UN DIRECTEUR encore en activité à la Télévision ; « Roman tout
retentissant des échos de l’époque tumultueuse que vous évoquez
avec beaucoup de passion et de talent. »
 
TÉLÉ-POCHE : « Un livre vengeur, « La République du Mépris »
destiné à éclairer les téléspectateurs sur la mare aux grenouilles.»
 



André BLANCHET, ancien journaliste du « MONDE », Prix Albert
Londres :  « Quelle verve ce Max Leclerc ! C’est ce que je me
répétais à moi-même à chaque page de ce roman.
 
Jean-Gabriel GIGOT, écrivain-historien : « mille bravos pour cet
ouvrage courageux, intelligent, documenté, sensible et humain, je
n’ose dire utile, sinon, je le crains, pour les historiens de demain.
Vous avez révélé et démonté le mécanisme de ce qu’on devinait
tout simplement aux résultats : pagaille honteuse ! »
 
TOULOUSE MIDI PYRENÉES MAGAZINE : « un roman très drôle
et de (pure ?) fiction… Max Leclerc brosse des portraits dans un
style alerte et satirique, parfois cru.  Un roman, mais aussi une
certaine idée du monde de la télévision. »
 
Dominique AMBROSI, ancien journaliste du « MÉRIDIONAL » :
« Votre livre a du 
nerf et de la stature…. Votre enfant dégourdi, aux yeux perçants et
qui a son franc-parler.…»
 
TÉLÉ-MAGAZINE : « Un roman au style satirique, parfois violent,
en fait une histoire d’amour déçu. »
 
TÉLÉ 7 JOURS :  « Un réquisitoire des plus vifs contre l’ex-ORTF
dont le spirituel pamphlétaire a bien connu tous les arcanes. »
 
René BOURDIER, journaliste au « CANARD ENCHAÎNÉ » : « J’ai
pris grand plaisir à visionner votre galerie de portraits. Dans
l’ensemble, en tout cas pour celles de vos victimes que je connais,
vos commentaires mordent juste et au bon endroit. Bravo ! »
 
SUD-OUEST : « Max Leclerc est un humoriste caustique. Ce
dernier ouvrage le prouve et les millions de téléspectateurs qui
s’embusquent tous les soirs devant le petit écran pourraient lire



avec un intérêt certain cette « République du Mépris » écrite d’un
seul trait dans un style percutant et direct. Mais il semble qu’un
grand silence entoure ce livre depuis sa récente sortie en librairie.
C’est dommage ! »
 
Claude SEIGNOLLE, écrivain : «Quelle terrible introduction que le
pavé dans la marre qu’est l’encadré ouvrant votre « république »,
non, leur république, cher pot de terre…Le style va bien avec
l’ardeur du propos, et en fait, vous ne mâchez pas vos phrases.
Mais se faire entendre est bien difficile, car vous mettez leur nez
dans ce qu’ils n’aiment pas sentir d’eux, les gentilles crapules en
place. ».
 
ART ET POÉSIE – Henry MEILLANT, Directeur de la Revue et
Président de la Société des Poètes et Artistes de France : « Un bon
coup de balai, mais suffisamment romancé pour lui donner une
envergure littéraire. Un langage riche, un style vif, ça se lit d’un
trait ».
 
ASPECTS DE LA FRANCE : « Voilà un tableau de la télévision qui
ne plaira pas à tout le monde. Nous pénétrons (dans cet univers)
où chacun s’observe, se jalouse et cherche à se nuire. C’est
quasiment une étude ethnographique ».
 
Edmonde CHARLES-ROUX, Prix Goncourt ::« Il est en effet
virulent, ce qui ne l’empêche pas d’être divertissant, deux qualités
que l’on trouve rarement réunies ».
 
X. Ancien Directeur de la Télévision, qui aurait pu être un « grand
patron », si on ne l’avait pas « écarté » au bout de deux ans :
« J’avoue avoir ressenti de l’émotion, car il dépeint le dérisoire et le
tragique du commencement à la fin. Pauvre télévision ! Je
découvre un polémiste ardent, implacable, et même suicidaire,
n’hésitant pas, si j’ose dire, à faire son voyage au bout de la mort.



Car les gens en place ne vous pardonneront pas, ni ceux que vous
avez vitriolé, car la marque est ineffaçable. Mais quel livre ! »
 
LA DÉPÊCHE DU MIDI : René MAURIÈS, Prix Interallié 1974 :
« De toute façon, si ça se passe comme ça à l’envers du petit
écran, ça vaut la peine d’être connu…Et de se payer le Lux(e)
d’une lecture sans frontières où le Père Ubu lui-même perdrait
parfois son latin. Max Leclerc, impitoyable, ne manque cependant
pas de tendresse. Et cette tendresse lie fort bien un style musclé,
une audace allègre et de temps en temps une vengeance qui se
mange chaude.»
 
Le P.D.G de TÉLÉ-MAGAZINE : Marcel LECLERC :  « Il est fort
intéressant, et ce qui ne gâte rien, écrit d’une plume alerte et
incisive. »
 
Le Secrétaire Général de deux prix littéraires importants :
« Personnellement, j’ai trouvé votre ouvrage des plus intéressants
et souvent très amusant, encore que la satire y soit très virulente.
C’est sans doute cet aspect toujours un peu « dangereux » à
manier qui a fait que le Comité de sélection n’a pas cru devoir le
retenir pour nos prix 1976. Je trouve très juste le mot employé par
un des critiques que vous citez en références : « suicidaire », qui
est un éloge à votre courage, mais qui risque de s’appliquer à ceux
qui « oseraient » prendre fait et cause avec ce que vous
exprimez. »
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