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Rééditer un livre trente-cing ans aprés sa premicre
parution, n’est ce pas une gageure ?

Et si ce n’était que pour répondre au silence complice
qui a prévalu a cette époque ? Car il nous semble que ce
« roman » est plus que jamais d’actualité : des tétes tombent
toujours, et les méthodes n’ont guére changé... Des jugements
d’alors (« courageux pamphlet — virulent, ce qui ne ['empéche
pas d'étre divertissant — humoriste caustique, spirituel
pamphlétaire... ») sans doute I’un des plus justes, est celui de
Télé-Magazine : « un roman au style satirigue parfois violent,
en fait une histoire d’amour dégu »

En effet, ce livre, sous ses aspects drdles, est un
véritable document sur la Télévision des années 60/70.

Mais I’actuelle est-elle moins glauque ?

Quant a I’auteur, depuis ces temps lointains, il vit une
retraitc paisible dans le Sud, loin des pinces envieuses et
meurtriéres des crabes...
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N’ayez pas peur !
Le courage n’est pas une maladie contagieuse...
YANG XAM TAO
Philosophe chinois de XV eme Siecle.
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A toutes les victimes de la Télévision passées, présentes....et futures.
M-F.L.
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PREFACE
pour I’édition de 2010.

Ce livre a paru pour la premiére fois en 1975 sous le titre :

« La République du Mépris ».

Une jeune maison d’édition m’a proposé de rééditer ce livre : jai
accepté avec une certaine jubilation.

D’autant plus que, récemment, un professeur intégriste a plagié ce
titre en « méprisant » des associations ou organisations dignes de
respect.

Je ne veux pas polémiquer et j’ai choisi de prendre un titre « double »,
comme au Grand Siecle, pour cette seconde édition.

De méme, comme j’ai trouvé plusieurs homonymes sur la « Toile », j’ai
ajouté mon deuxieme prénom qui est aussi celui de mon grand-peére,
artisan-tonnelier.

Voici donc « La République du Mépris ou Le Cimetiere des Crabes ».
Le grand poete et philosophe persan, Ahmadinedjad, contemporain de
Montesquieu, m’a inspiré ce titre anti-plagiat : « Assieds-toi a la porte
du cimetiéere, et attends de voir passer le cadavre de ceux qui t'ont

ruiné ».

Autrefois, certains lecteurs innocents m’ont demandé les noms des
individus qui s’agitent et se nuisent dans ce « panier de crabes ».
Aujourd’hui, les protagonistes de cette Télévision de I’dge glaciaire
sont morts ou dans un état voisin.

D’ailleurs, qu’importe les noms véritables, puisque de tels personnages
ont vraiment vécu, puis ont disparu dans les scories de |'Histoire de Ia
Télévision... et ont été remplacés par d’autres qui perpétuent la méme
filiation...

Et les crabes ont proliféré de plus belle !

Oui, lecteurs et téléspectateurs du XXleme siecle, cette Télévision a
bien existé... gu siecle précédent......




Max-Firmin LECLERC. 1¢" Janvier 2010.
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Cette histoire se passe dans un pays imaginaire d'Europe. Toute

ressemblance des personnages avec des personnes vivantes ou mortes
serait purement fortuite ou accidentelle. Il est bien évident que de tels
faits ne pourraient pas se produire dans un pays comme la France, ou |'on
respecte particulierement la Liberté de I'Individu et |a Dignité

humaine.
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Déja une petite heure que je roule dans la bruine, face aux phares

jaunes des couillons processionnaires qui foncent s'entasser dans les
usines et les bureaux de la capitale.

Mon moulin ronronne en avalant ses cent-dix, cent-quinze kilometres a
I'heure, ma vitesse de croisiere. De temps en temps, il faut que j'appuie
sur le frein pour permettre a une chenille aux gros yeux éblouissants de
réintégrer sa colonne.

Signe annonciateur du mauvais temps, une aube maigre se leve en se
nimbant dans un halo rougeatre, a travers des nuages effilochés,
|égerement sur ma gauche, au-dela des caténaires et des poteaux noirs
de la ligne de chemin de fer.

Dans quelques jours, ce sera le printemps : sacré printemps !

Je la connais bien cette route du Sud-Ouest. J'y passe régulierement
depuis un an et demi, depuis que j'ai acheté une ferme la-bas.

Oh | pas une grosse ferme ! Non | quinze hectares avec trois centaines
de pruniers et un peu de vigne.

Le déficit permanent, mais un havre de paix !...

En cadence, mes essuie-glace lechent consciencieusement la pluie
boueuse qui dessine ses rameaux sur le pare-brise. Parfois, un camion
lance une bonne giclée d'eau, a la maniere d'un accessoiriste qui, dans
une scene de tempéte, envoie d'un seul coup le contenu de son seau.

Je suis tres calme, tres slr de moi.

Apres des jours d'hésitations, de tergiversations, apres une derniere
nuit sans sommeil, j'ai pris la décision supréme.

Machinalement, j'ai jeté dans ma valise mon pyjama et ma brosse a
dents — un vieux réflexe de voyageur, car je n'en aurai plus guere
besoin |



En tournant en rond dans mon appartement, j'ai attendu six heures
pour prendre la route — encore une habitude ! — Il y a plus de trois
ans, j'ai filmé le président de la Prévention Routiere et ses chiffres se
sont gravés dans ma mémoire : 60 % des accidents se produisent la
nuit, pour une circulation inférieure a 20 %. Depuis que j'ai réalisé cette
émission, je ne roule plus pendant la nuit !

Mais est-ce que cela peut avoir de l'importance, maintenant ?

Parce que ma téte a cessé de plaire, je me retrouve chomeur a
quarante-six ans. Mon compte en banque est a sec et mes traites vont

bientot m'aboyer aux fesses.
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Un village a traverser. Il faut ralentir. Je n'ai jamais vu de poulets par

ici, mais il suffit d'une fois. Et surtout, je n'ai pas envie de discutailler
avec la flicaille.

En retournant mes pensées dans ma téte, cette nuit, a jailli I'idée du
pistolet qui est caché dans ma ferme, un sept-soixante-cinq que j'ai
rapporté de la derniere guerre.

Revoir ma terre, et mourir la-bas !

Ca peut paraitre idiot de faire six-cents bornes pour se démolir avec un
parabellum alors qu'il y a bien d'autres moyens.

Mais, apres tout, ca me regarde, non ?

Et puis, I'arme a feu, n'est-ce pas encore une facon de mourir debout
comme un combattant, quand on a vécu debout ?

Lorsque j'ai pris ma résolution, je pensais a une chasse. Un gibier. Un
lievre. Ou plutot un cerf. Sans doute les chasseurs manquent-ils
d'imagination ? Sinon, ce sont des gens cruels. Je me représentais,
mieux, j'étais le cerf, traqué, poursuivi, et qui courait, et qui
s'essoufflait...

Comme lui, je me suis senti seul, cerné de toutes parts, acculé au



suicide.

Je n'aimais pas ce mot, suicide, quand je menais une vie normale. Il me
semblait exprimer une maladie honteuse. A présent que je l'ai
apprivoisé, il me parait un terme aimable, comme fleur ou libellule.

Et le cerf, encerclé par la meute, s'était arrété, haletant, noble et
digne...

Mais non, ma comparaison avec un cerf était ridicule. La société m'avait
pris, avait exprimé de moi tout ce qui pouvait la nourrir, et maintenant,
elle me jetait apres usage.

J'étais a peine un citron pressé !

Et un citron pressé, un !...
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Les circonstances qui m'ont conduit au chdmage ont commencé par
une valse-hésitation.

J'en avais entendu parler la veille par des bruits de couloir - dans la
boite, rien dans les bureaux, tout dans les couloirs ! - Puis le Journal du
Soir, publie en gros titres : Gropetto, directeur de l'information de la
premiere chaine, et Gaudriol, directrice de l'information de la seconde
chaine.

Un vrai paveton dans le panier de crabes !

Le Rouge et la Jaune !
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Je pénetre dans les faubourgs d'Olens.

La clarté sale est suffisante pour distinguer les usines qui se dressent

de chaque co6té de la route. Tiens, justement, des machines agricoles !
J'espere qu'ils ont I'adresse : il va leur falloir des moissonneuses pour
couper leurs lauriers |



Je me sens détendu, déja détaché de la terre. Je regarde de tres haut ce
petit monde, semblable au passager d'un avion qui voit les autos
grosses comme des coccinelles. C'est charmant des coccinelles, des
bétes a Bon Dieu ! J'apercois toutes ces fourmis humaines qui s'agitent
vainement. Et tout cela me parait tellement mesquin, grotesque ! Les
nominations étaient encore au conditionnel... Alors les inconditionnels
et les zuzus en place, les journalistes bons teints de la Majorité, tous
ceux qui avaient résisté pendant les événements de mai-juin, ont vite
embouteillé les téléphones des députés, lesquels ont embouteillé les
téléphones des ministres, et méme du Premier, Cabanas, pour faire
annuler la nomination de Gropetto.

Pourquoi d'ailleurs le Premier ministre, qui avait promis de soumettre
au Parlement une réforme totale de la radio et de la télévision, se
lancait-il brusquement dans un bouleversement personnel et
autoritaire de la seule information, sans consultation préalable du
Parlement ? - Ce projet de réforme a discuter, on n'en parle plus du
tout : obseques nationales et bouches cousues !

Qui avait pu lui conseiller une décision pareille ?
Il n'y avait pourtant pas le feu !
Ca ronronnait doucement, et ¢ca ne trompait plus personne !

Diviser les parlementaires et lI'opinion publique pour essayer de réduire
de quelques mois la vie de la pétaudiere, c'était prendre un risque
superfétatoire.

En outre, en pleine période d'austérité et d'autorité financieres, la
plaisanterie allait colter plus de deux milliards supplémentaires par an
aux bonnes poires de contribuables. Curieux empressement a croquer
le fric de la nation, non ?

Etait prévue pour le 19 septembre 1969 a dix heures, la conférence de
presse du directeur général qui devait apporter I'annonce officielle des
nominations a un pays concupiscent d'objectivité.



Ca devait barder dans les ministeres ! La conférence fut inopinément
remise a seize heures : il fallait voir la téte des personnalités et des
journalistes spécialisés invités a écouter la bonne parole. Il fallait
entendre leurs commentaires courtois !

Ca continuait a barder de plus en plus : elle fut annulée sine die !

Je me demande maintenant si finalement elle a eu lieu pendant les
jours qui ont suivi. SGrement pas |

Que pouvait faire Cabanas ?

Continuer, c'était introduire le loup Gropetto dans la bergerie du
régime, comme on lui criait de toutes parts : rappelez-vous son attitude
en mai ! Un gaugau !

Et un des plus violents ! Vous livrez la premiere chaine a I'opposition !
Vous sciez la branche sur laquelle notre société est assise ! Vous sonnez
le glas de la République !

Objectivement comme ils disaient, il est vrai qu'en cas de greves, la
premiere chaine continuant d'émettre des informations, grace a des
accords syndicaux anciens, ce serait soit le panégyrique des grévistes,
soit I'épreuve de force.

Mais faire machine arriere, c'était céder aux pressions, abdiquer son
autorité, provoquer une campagne de presse. Le Premier ministre ne
céda point.

Avec un peu de recul, je crois que, vu de son optique, c'était assez
diabolique : il " achetait " la complicité du plus virulent. Dame, pres de
deux briques par mois ! Sans compter le cumul d'émissions et les tours
de batons a doubler au moins la mise ! Ca permet d'isoler sa
conscience dans un douillet coussin de billets de banque.

Cabanas, couturiéere géniale, brodait des franges d'or jaune sur le
drapeau rouge..
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Deux heures que je roule. De chaque coté de la route défilent des bois
de bouleaux, jaillissements de troncs blancs tachés de noir
s'épanouissant en plumets de brindilles aubergine. Le ciel est plus clair,
sillonné de gros cumulus boudinés dans leur enveloppe. Mes pneus
chuintent sur le goudron encore humide.

Chuinter ! J'ai connu un directeur qui disait ¢a, au lieu de shunter
(fondre doucement le son.).

Ah | des directeurs, j'en ai vu passer... Et des gratinés ! Je n'ai pas assez
de doigts a mes mains pour les compter. Il faudrait que je prenne mes
doigts de pieds pour y arriver, et pour beaucoup, ¢ca conviendrait
parfaitement...

Enfin merde ! Cette fois, ca sentait le roussi !

D'un cOté, pour rester chez Gropetto, je n'étais pas au syndicat coco qui
regle la météo dans la boite.

De l'autre, apres les événements de mai, la mere Gaudriol, elle, avait
nettoyé tout le monde a la radio, une vraie petite ménagere. Elle
n'allait pas faire de cadeaux a la télé.

Le cul entre deux chaines, quoi !

Oh ! je n'avais pas fait greve pour renverser le régime, pour instaurer
un ordre nouveau, et tous leurs mots bidons. Non ! j'avais simplement
marre de la pagaille de la télé, de la direction des minables, des
maffias, des combines, des injustices, et tout, et tout...

Mon coté Don Quichotte...

Il faut dire que c'est le ministre de l'Information de I'époque, un
nommeé Guenon, ci-devant ministre des Postes, qui avait été le
principal fauteur de greve chez nous. Il avait tout simplement oublié
gu'il avait changé de portefeuille et il avait confondu cadres et
techniciens de la télé et de la radio avec préposés a la distribution du
courrier et téléphonistes femelles. (Loin de moi la pensée de minimiser



la dignité de ces prolos !)

Entre parentheses, les postiers, la gueule qu'ils ont faite quand on leur
a refilé leur ministre apres les événements !

Enfin, j'avais vécu ma petite greve pépere, bouffant mes squelettiques
économies, me contentant de préparer avec mes amis un projet de
protocole pour les réalisateurs, vu que la situation était
particulierement catastrophique dans la profession, qu'il y avait une
ribambelle de chdmeurs de talent, et que le premier petit con ou la
derniere petite putain pouvait faire preuve de son génie sans les
criteres de I'homologation officielle.

Je plaide coupable : je n'ai pas tourné en rond en silence avec des
pancartes autour de la meule de gruyere, je n'ai pas harangué les
métallos, ni collé des affiches avec des ellipses de fil de fer barbelé ou
des flics casqués parlant au micro. Un vrai plouc, quoi !

Et tout corniaud que je suis, j'ai méme été content quand j'ai appris
gu'on avait lessivé le directeur de la télévision, une ancienne barbouze
avec un nom macaroni qui avait atterri la, on ne sait pourquoi, et qui
dormait au septieme étage depuis neuf ou dix mois et que personne
n'avait jamais vu.

J'ai toujours pensé que c'était une belle victoire républicaine !

L'autre jour, dans les couloirs du métro, j'ai vu un clochard qui lui
ressemblait vachement : méme tiers de Brie et yeux de veau.
Indifférent a la foule qui grouillait, assis sur un pliant, il s'apprenait a
jouer de l'accordéon.

A la réflexion, ce ne devait pas étre lui : on avait d{ |le recaser mieux
que ¢a !
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Dans la clairiere semi-circulaire, le relais routier est une longue maison



basse de style néo-paysan, chapeautée d'un toit de chaume, entourée
d'une barriere en troncs de bouleaux. La faim mordille mon estomac. Je
n'ai rien mangé depuis hier soir, et encore, ca ne ressemblait pas a un
repas.

Je gare ma voiture le nez face a une petite marre d'eau boueuse que
caressent les brindilles jaunes d'un saule pleureur.

Ce bistrot, je m'y suis arrété au mois de septembre dernier. Christine
m'accompagnait dans le Sud-Ouest. Il faisait tres beau. Il avait fait beau
tout I'été. Le soleil allumait ses cheveux blonds. Elle portait une mini-
jupe écossaise qui formait une corolle de tulipe retournée autour de
ses jambes du tonnerre de Dieu. A donner envie au dernier des enfifrés
de remettre la corolle dans le bon sens !...

La petite salope ! A Noél, le rat a quitté mon bateau en perdition. Une
danseuse qui joue au rat ! Ce serait marrant... si c'était arrivé a un
autre.

Une fille que j'avais sauvée de la mouise !...

Je m'installe a |a table ou nous étions assis, a proximité de la cheminée
de briques rouges ou se croisent deux blches éteintes qui sentent la
cendre froide.

Debout, devant le bar habillé de demi-rondins de bouleaux, deux
routiers en salopettes gesticulent des histoires de chauffards en
éclusant un litron de rouge.

La patronne, une grassouillette au nez retroussé qui s'active comme un
feu follet, m'apporte ma commande.

Je penche la théiere vers la tasse. Le thé coule lentement par le bec et
déborde par le couvercle, c'est toujours comme ca !

Je presse la rondelle de citron sur le fond avec la petite cuillere. Le thé
s'éclaircit. Je noie trois morceaux de sucre et je tourne.

Les croissants sont rassis. Pourquoi les croissants sont-ils toujours
rassis ?



Je compte en pianotant du bout des doigts sur la nappe a petits
carreaux rouges : sept. Déja sept mois ! Nous étions ici, face a face, les
mains unies entre deux bouchées, sans soucis, heureux...

Au premier pépin, l'oiseau s'est envolé. Et il a emporté mon bonheur.
Qu'est-ce que ¢a veut dire le bonheur ?

Allez ! il faut te secouer, mon vieux ! Des pépées comme celle-la, ce
n'était plus pour ton serin !

Une douleur sourde m'oppresse la poitrine. Ce doit étre du co6té du
cceur. Mais c'est moral : I'écoceurement. Elle tourne encore bien rond la
pompe. Plus d'un milliard sept-cent millions de battements, sans
compter les années bissextiles. Aucune machine construite par
I'homme n'aurait résisté. Il n'y a qu'un Dieu qui puisse fabriquer une
mécanique aussi parfaite.

Hélas ! Dieu - les bons récompensés et les méchants punis - il devait
avoir trop de travail pour s'occuper de moi, a fortiori de la télé, c'est
pourquoi j'avais l'impression qu'il laissait mouler...

Alors, tout seul, il m'a fallu surmonter le dégo(t, m'élever au-dessus
des mesquineries, suivre les chemins rocailleux de la droiture, de la
loyauté, de la dignité...

* %k %k

La route. La route droite. La route plate sur laquelle sont greffés de
temps en temps de petits villages somnolents...

Les nominations entérinées, il n'y avait plus qu'a laisser venir les
nouveaux saigneurs et a tendre le dos, mais non a courber I'échine.

Le patron en place des actualités télévisées, Auloup, venait d'étre
congédié comme directeur fantoche d'une troisieme chaine fantome. -
Pourquoi envisager de créer un troisieme programme alors qu'on n'a
méme pas les moyens d'en produire deux bons ? - C'était un ancien



militaire assez pete-sec, obéissant, mais honnéte - du moins, je le
pense - que nous avions vu débarquer, camouflé derriere un écran de
fumée de pipe, quelques années auparavant en qualité de rédacteur en
chef. Promu directeur apres les événements, le nommé Auloup avait
fait manceuvrer gaillardement et par ordre céleste, le couperet sur le
cou des journalistes contestataires.

Et voila comment on le récompensait !
Qui blamera l'ingratitude des princes ?

En attendant la releve, il évacuait ses tiroirs secrets et tuait le temps
avec son harem de favorites qui commencaient a lorgner dans les
coursives l'arrivée des nouveaux males.

Avec le précédent directeur de l'actualité télévisée, Edouard Tallier, la
télévision avait offert a son public un agréable vaudeville. Premier acte
: Au moment ou ca se déglingue de partout en mai-juin, le directeur
général de I'époque vide ledit Edouard. A noter qu'il avait déja battu
depuis longtemps le record absolu de longévité a ce poste. Une des
raisons : il essayait de n'employer que des professionnels dans chaque
branche. Deuxieme acte : le directeur général, a son tour, est liquidé.
Troisieme acte : Edouard reprend ses fonctions avec tous les honneurs.
Quatrieme acte : pour des raisons obscures, sans doute parce qu'on
craignait sa mansuétude a |'égard des grévistes, on revide Edouard et
on lui propose une place de directeur illusoire avec une augmentation
fort substantielle. Cinquieme et dernier acte : Edouard leur dit merde
et retourne comme journaliste libre dans la presse écrite et les radios
périphériques. Il sort sous les applaudissements. Rideau.

Le public apprécie encore les hommes qui ont des couilles !

* %k %k

En revanche, un qui ne bandait pas, c'était Xandral, I'adjoint d'Auloup,



dont la promotion portait encore la pancarte " peinture fraiche ". Il
avait le nez en coutelas et le teint jaune, comme il se doit. Ses cheveux
avaient fait la malle depuis belle lurette a force de courbettes. Alors
gue son patron plafonnait dans le tapis-brosse, lui culminait dans la
boule. Mais, pour I'heure, il n'y avait pas que le crane qu'il avait a
double zéro.

Quand il était arrivé sur la pointe des pieds, petit pigiste du dimanche
soir, il y a quatre ou cing ans, nous étions assez copains. Il est vrai qu'il
avait besoin de nous pour faire son éducation télévisuelle et il glanait
des tuyaux techniques ou journalistiques comme il pouvait. Il se faisait
meéme projeter en douce les enregistrements des émissions pour
contrbler sa binette. Mais, depuis qu'il avait pris de la hauteur, il
planait...

Toujours le coup du citron !

Xandral ne mouilla pas trop longtemps pour son gilet rayé. - Il avait des
relations privilégiées avec I'Eminence Grise de |la Présidence. - Seul
responsable a s'en sortir sans perte de plumes, il fut nommé directeur-
adjoint de Mme Gaudriol et chargé d'assurer l'interregne.

Le tam-tam-couloir avait annoncé le débarquement des Envahisseurs
69 et le retour des Hirondelles 68 pour le 20 octobre - c'était mon
anniversaire et j'avais cru y voir un signe bénéfique du destin. Va te
faire foutre !

Puis officiellement, |'arrivage fut retardé au 27 : dans du coton qu'on
les emballait ! Ces pauvres choux n'étaient pas préts. Ca accrochait de
partout...

Mais on commencait a percevoir le bruit des bottes nazies !

J'avais d'excellents amis parmi les journalistes expulsés apres les greves
de mai-juin 68, et dans chaque motion syndicale, nous n‘'omettions
jamais de réclamer la réintégration des licenciés, de tous les licenciés.

Mais il y avait des journalistes que j'aimais bien aussi chez les gens en



place. Certains d'entre eux n'avaient pas fait greve par conviction
politique. Des personnes d'opinions différentes peuvent étre sinceres
avec leur conscience. La droiture morale se trouve dans tous les camps.

Dans ma candeur, je pensais, j'aurais voulu qu'il n'y ait pas de
reglements de comptes.

Je crois que, toute ma vie, je serai un naif et un réveur. Duchnok, va !
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Enfin, ils ont achevé leur pont. Les parapets métalliques flamboient
d'un rouge minium tout frais. Ce doit étre solide : du coulé main.
Depuis des années, il fallait se payer la déviation a dix a I'heure sur des
travées Bailey qui enjambaient un filet d'eau. Et j'avais toujours peur
gu'un clou sorte des planches qui pétaradaient comme un vol de
crécelles et creve mes pneus. Dans ma compagnie, ¢a ne trainait pas
comme ¢a. Eh oui ! J'étais dans le génie. Ca fait toujours rire, surtout
dans le panier (de crabes), parce que, |a, les petits génies, ca ne
manque pas, ¢a pullule. Il suffit de voir les programmes ! Ah | J'aurais
voulu les y voir a construire ou a retaper des ponts dans la neige et |la
glace pendant I'hiver 44-45 avec les obus qui nous pétaient au cul !

Dans les couloirs, on n'entendait plus que des mots brefs : une, deux,
une, deux. On se serait cru dans une cour de caserne !

Mais il y avait aussi beaucoup de je-ne-sais-pas-encore et de je-n'ai-
pas-été-contacté. J'étais dans ce troupeau.

De petits groupes se formaient pour chuchoter, comme les commeéres a
la sortie de la grand-messe : les dégommeés.

Les nouvelles tétes radinaient en soulevant la poussiere, I'ceil allumé, la
créte arrogante, l'ergot appointé, de vrais coqgs sur un fumier !

Quant a la maigre poignée de réintégrés, ils glissaient, semblables a des
ectoplasmes, comme honteux d'avoir été choisis entre soixante.



Le 27, ces pauvres et chers directeurs n'étaient toujours pas préts et
Auloup dut attendre le 3 novembre pour rejoindre son fantome de
chaine.

* %k Xk

Chacun des nouveaux patrons avait choisi son maitre de la réalisation.

Sur la chaine rouge, régnait Parrire, un gaillard avec un petit nez
cramoisi tout plein trognon, a croire qu'un chirurgien esthétique
amateur avait raté deux fois la circoncision. Sa devise : " Par tous les
moyens ". Il était considéré comme un crack par la direction et
I'administration parce qu'il faisait payer tres cher ses moindres crottes.
Il avait déja voulu tater du journal dans les années antérieures, les
réalisateurs spécialisés étant trop minables pour concevoir une
nouvelle formule.

Cela avait valu aux chers téléspectateurs un décor d'une cinquantaine
de millions représentant |'age des cavernes avec, au fond, une sorte de
tas de charbon, au sol, de la moquette s'il vous plait, -qui foutait des
décharges électrostatiques quand on touchait aux caméras - et des
creux, et des bosses, et des arrondis. Plein la vue! Si l'on peut dire, car
c'était impossible a éclairer : la volte de |la caverne avalait la lumiere
des projos, et c'était tout noir. Il avait fallu refaire des quantités de
choses et ¢ca avait duré des jours et des jours. Un fric fou, quoi !

Enfin, avec un retard considérable, on avait baptisé I'élucubration.

Des facétieux voulaient a tout prix que Léo Lémone, le grand, le
célebre, I'incomparable Léo Lémone se vétit de peaux de bétes pour
respecter la couleur locale, et certains - mais c'étaient des envieux -
précisaient une peau de vache.

Vint le grand soir. Tant chez le public que parmi la critique, I'éclat de
rire fut général. Pour une fois, I'u-na-ni-mi-té ! Une vraie catastrophe,
quoi |



Un chroniqueur irrévérencieux osa méme parler de tas d'anthracite.
Feinté le critique : c'était du liege peint, na !

Ce fut a peu pres la seule victoire de Parrire.

Au bout d'une semaine, il abandonnait le journal. Son décor ne lui
survécut pas...

Mais pour que les chers téléspectateurs ne découvrissent point le
changement de facon brutale et pensassent avoir eu raison, la
disparition s'opéra sous forme de striptise. Un jour, on enlevait un
panneau, un autre jour un petit tas de liege, jusqu'a I'anéantissement
complet de la caverne.

Voila donc Parrire qui revenait en force avec son compere Gropetto
nantis de leur cour de gaugaus et de cocos a la noix.

Autant dire, la mise sous séquestre par I'opposition de la poudriere-
information !

* %k %k

Les petites maisons basses en brigues brunes montent leur garde
paisible au bord de la route. Si les volets n'étaient pas ouverts, elles
sembleraient abandonnées. Pas ame qui vive.

Eau, sable, bruyere et bouleau sont les quatre éléments dominant ce
pays de chasse.

La chasse. Le cerf. Le citron pressé. Le revolver...

A travers toute I'Europe, les Alliés reconduisaient les Allemands dans
leur pays a coups de bombes et d'obus bien placés. La bataille était
farouche, et les Nazis avaient méme lancé une grande contre-attaque
qui avait échoué de justesse.

Dans les premiers jours de février 1945, j'avais été prié de conduire un
lieutenant en reconnaissance pour vérifier I'état d'un pont. Pendant



que |'officier évaluait les dégats a deux centaines de metres, je gardais
notre voiture.

Le neige fondante floc-floquait sous mes pas. Par moment, des
boulettes blanches se détachaient de la cime des sapins et
dégoulinaient en cascatelles le long des branches vert-sombre. Une
douce odeur de résine flottait dans I'air. Emmitouflé dans ma
canadienne, j'arpentais le chemin pour me réchauffer les pieds.

Tout a coup, j'avais apercu dans le sous-bois, affaissé au pied d'un
tronc, une forme vaguement humaine coiffée d'un casque teuton. Tu
parles d'une découverte : un macab de Chleuh. Je m'avancais : un vrai
nid de Fridolins occis !

La neige en fondant commencait a découvrir leurs formes disloquées,
emballées dans leur uniforme vert-de-gris. Sans celui qui était cassé
contre un arbre, mon ceil n'aurait pas été attiré par les reliefs sombres
et blancs.

Dans la position ou la mort les avait saisis, étaient allongés quatre
pantins recroquevillés ou dégingandés, poings crispés sur un fusil ou
mains ouvertes vers le ciel. La chair, quand elle apparaissait, était
jaune, verte, noire, dans un état assez avancé (comme la démocratie
d'un certain Parti), mais cependant bien conservée par le froid.

lls devaient étre la depuis un bon mois, en pleine forét. De petits
jeunots a peine sortis de la jeunesse hitlérienne qui étaient partis a la
conquéte du monde et de leur croix de fer. Méme pas une croix de bois
I Ah | il fallait pas, il fallait pas qu'il y aille...

Le refroidi du sapin avait des épaulettes argentées : un leutnant. Avant
de clamecer, il avait enlevé son ceinturon et le serrait dans sa main
gauche. Et sur ce ceinturon, la neige laissait deviner une sorte de
triangle noir. Mon affaire! Depuis longtemps, je révais d'un revolver. Je
bondissais dessus. C'était bien un étui en cuir et le joujou était a
I'intérieur. J'avais fait sauter la boucle sur laquelle figuraient leur
corbeau tenant une croix gammeée dans ses griffes et l'inscription Got



mit uns ! Il était plutét avec moi leur Dieu ! Un pistolet automatique
Mauser sept-soixante-cing en acier bleuté, avec une crosse recouverte
de deux plaquettes en hétre guilloché. Une aubaine, pas vrai ?

L'objet de mes réves ne m'avait plus quitté jusqu'a la quille. A ma
démobilisation, je I'avais caché chez mes parents, bien graissé, bien
emballé. Puis, quand j'avais acheté ma ferme, je I'avais emporté la-bas.

Et c'est vers lui que je roule : le bon vieux Mauser du petit leutnant
congelé me délivrera de mes emmerdements...

* %k 3k

Sur la seconde chaine, - je dis toujours seconde chaine, car on doit
employer second quand il n'y a que deux choses (a ma connaissance, il
n'y a que deux chaines) et deuxieme quand il y a plus de deux choses.

Mais, va donc leur expliquer ¢a |

Je voudrais connaitre le nombre de pauvres gosses qui se font punir
pour des fautes de langage ou d'orthographe qu'ils voient ou
entendent tous les jours a la tévé nationale. Pitié pour eux !

Ah ! j'en ai arrété des cartons qu'on allait lancer sur I'antenne, truffés
de fautes !

Ca me fait penser a Dellombre, un ancien assistant-réalisateur du
journal qui avait passé un certain temps dans l'enseignement, un
ancien collegue de Gaudriol en somme, mais qui avait moins bien
réussi...

C'est toujours comme ¢a quand je suis seul en voiture, je m'y trouve
bien et je me raconte des histoires.

Dellombre donc avait |'oreille suprasensible aux fautes - un vrai
détecteur automatique, ca devait lui faire tuuuut dans le pavillon -. Il
s'amusait a noter les incorrections, les barbarismes, les solécismes et
cuirs variés. Un jour ou la récolte avait été particulierement fastueuse,



il avait pris sa plus belle plume et avait envoyé sa liste au distingué
critiqgue d'un grand journal qui n'en parla méme pas. Si Dellombre
s'était borné a cela, ce n'aurait pas été bien grave. Non, il envoya
témérairement le double de sa lettre a Auloup. Que croyez-vous qu'il
arriva ? Le lendemain, Dellombre était balancé du journal.

De quoi vous dégolter d'étre instruit !
Mais je reviens a la seconde chaine.

Or donques, pour le journal jaune, I'ancienne institutrice de sous-
développés, Gaudriol, qui n'avait jamais soupconné |'existence de
I'ombre d'une caméra électronique, avait pressenti pour la piloter dans
le labyrinthe technique, un réalisateur fort capable.

D'ou la surprise quand on apprit que c'était finalement Léonin qui
prenait en mains toute la partie réalisation. Frais éclos de la derniere
couvée, on l'avait vu soudain jaillir de son néant, tel un météorite, et,
protégé par Diable sait qui, rafler un beau paquet d'émissions a divers
collegues. A moi, la bonne soupe !

Sa nouvelle promotion a peine acquise, il ne circulait plus que suivi
d'un essaim de Rastignac de la pellicule qui se pressaient dans le sillage
de sa criniere et les effluves de son cigare. Avant d'étre parvenu, il faut
étre arriviste |

Avec lui, ca n'avait pas fait de pli ! Les intéressés dont j'étais, ne
savaient rien, mais les bouches de couloir étaient tres précises sur ce
point : Léonin avait décidé de déboulonner tous les réalisateurs en
place et d'installer ses hommes-liges sur sa chaine. Il avait toléré un
seul des anciens, et encore, il criait a la cantonade que c'était Xandral
qui le lui avait imposé, que s'il n'avait tenu qu'a lui...

Les antiques réalisateurs : tous des gougnafiés !

Avec mon équipe, vous allez voir ce que vous allez voir ! qu'il
bonimentait a qui voulait I'entendre.

Ah ! oui ! pour voir, les chers téléspectateurs avaient bien vu | De



toutes les couleurs | Une vraie palette surréaliste ! Une anthologie de
la gaffe !

A croire que les nouveaux fermaient les yeux pour appuyer sur les
boutons ! Une sorte de roulette russe améliorée !

Et en plus, deux avaient tellement la trouille de commencer qu'ils se
dégonflaient tous les soirs et qu'il avait fallu les violenter au bout de
quinze jours pour les installer au pupitre. Comme disait Xandral : on
n'allait tout de méme pas aller rechercher les anciens !

* %k 3k

Ce n'était plus le roussi que ca sentait, Bon Dieu ! C'était le brdlé !

Je décidais de voir Xandral qui était la seule personne visible puisqu'il
était I'Interroi.

Du Léonin, je n'en avais rien a foutre. Je |'avais connu tout petit
assistant. SGr qu'a I'époque, j'aurais pu lui faire cirer mes godasses.
C'est une image, car ce n'est pas mon genre, et j'ai tellement horreur de
le faire moi-méme que je ne voudrais pas |I'imposer a autrui. Disons,
chercher des sandouiches. Et son réalisateur de cette période, un gars
tres dur au boulot, ne devait pas s'en priver.

De toute facon, Léonin ou pas, je n'aime pas m'adresser aux sous-fifres.
Et puis, avec Xandral, je me disais que, peut-étre, nos relations
anciennes, que je n'avais jamais rien demandé, etc...

Et l'intrigue, conard, c'est fait pour qui ?

Il a fallu franchir le barrage de la secrétaire. Dans |la boite, de vrais
gardes-chiourmes les secrétaires! Elles se croient les patronnes ! Et
comme elles changent tres souvent, on a toujours l'air, a leurs yeux, du
nouveau qui cherche a se caser. Et comme cette espece ne manque pas,
autant dire qu'on est recu a bras ouverts...

Il y a méme des célébrités dans le panier, qui, entrées comme gratte-



papier, a force de coucheries et d'intrigues, sont parvenues a des
situations en vue sinon enviables, mais le fondement demeure et,
régulierement, elles sement la merde ou elles se trouvent : des
personnages de friction... On a beau les changer de place, la merde les
suit, comme si elle collait a leurs semelles, ou ailleurs...

Et je pense aussi a ces bonnes femmes aux influences occultes capables
de bloquer dans les oubliettes des émissions achevées, qui ont colté
des dizaines de millions aux chers contribuables, parce que la téte ou la
couleur des signataires ne leur revient pas.

Bien que la télé soit un beau bordel, on ne peut pas dire que ce soit
une maison de tolérance.

Triomphe du grenouillage, il n'était pas rare que les victimes fussent
contraintes de recourir aux bons offices d'un ministre ou d'un puissant
du jour afin de voir leur production arriver dans les lucarnes des
consommateurs.

Et que dire des cadeaux aux secrétaires ?

Comme il était facile de ne pas contacter un réalisateur précis pour
mettre en selle un petit camarade, lequel pratiquait le systeme de |la
ristourne sur le montant du cachet. A ce niveau, ce n'était plus du pot-
de-vin, mais du wagon-foudre.

Je passais donc tous les matins en arrivant pour réaliser le journal de
treize heures : Xandral n'était jamais la. Il était en conférence. Il était
en projection, Il était a la direction générale, Il était dans les
ministeres... Aux ordres sans doute ? Ca n'avait pas changé ! Un
homme indispensable, pensez-donc !

Ca a duré le lundi, le mardi, le mercredi, le jeudi. Alors le vendredi, je
me suis faché, parce qu'autrement c'était cuit pour la semaine. Il
recevait quelgu'un dans son bureau. J'ai dit sur un ton affirmatif : " Je
dois le voir absolument aujourd'hui ", et je me suis assis. Le siege en
regle. Enfin, j'ai eu assez de chance, car il aurait pu se barrer par l'autre
porte.



Je ne lui en ai pas laissé le temps. Son visiteur a peine sorti, sans rien
dire a la bignolle, je me suis précipité a I'horizontale dans son bureau

- Tu m'excuseras, j'en ai pour une minute.

Il me regarda, surpris de mon irruption, puis me tendit la main comme
s'il attendait simultanément un coup de pied dans les miches.

- Oh ! je savais que tu voulais me voir | Ah | je n'ai pas une seconde... Je
suis tout seul pour les deux chaines...On m'attend pour une
projection..., qu'il se lamentait, a me tirer des larmes !

Je me pensais : mon bonhomme, ta clique et toi, vous n'aviez qu'a pas
évacuer tout le monde. Tu aurais moins de soucis.

J'ai attaqué bille en téte :

- Je voudrais simplement savoir a quelle sauce nous allons étre mangés
?

A sa téte, illico, j'ai compris qu'il n'y aurait pas de sauce du tout.

Il ne reluisait pas le Xandral. Du jaune, il virait au vert. Le vert pas
reluisant !

Il me bredouilla :
- Je ne sais pas encore..., rien n'est décidé.

- Ecoute, ne biaisons pas. Léonin a pris Fournet, sur ta recommandation
parait-il. Ca signifie qu'on ne veut pas des autres.

Il avait I'air vachement embarrassé, comme doit I'étre un soldat que
I'on a mis d'office dans le peloton d'exécution chargé de fusiller un
copain. Et |3, les gens attachés au poteau n'avaient rien fait pour
passer au falot.

Plutot le genre nettoyage sommaire au coin d'un bois !
Pas la guerre, du banditisme !

Le faux-jeton, il savait pertinemment que la seconde chaine était
rompue pour moi puisqu'il en était le directeur-adjoint. Il se rattrapa a
un maillon de la premiere :



- Tu as vu Gropetto ?
C'était une échappatoire plutbt culottée...

- Impossible de le voir. En outre, Parrire et moi, tu sais fort bien que
nous ne sommes pas du tout du méme syndicat. Il a sa bande. Il est
évident que je peux aller m'inscrire au chdmage...

Xandral appuya ses deux mains a plat sur son bureau.

Nous étions restés debout. Je fixais ses prunelles de rapace. Il baissa le
regard et se mit a marcher lentement sur les braises de son enfer...
Alors il me déballa tout un arsenal de grandes phrases ou il était
qguestion de droit moral, de probleme humain, et autres couillonnades
dont il ne croyait pas un traitre mot. Pauvre type | Pas méme le
courage de la franchise !

Toute sa tirade sonnait comme un vieux chaudron félé.

Peut-on descendre si bas dans sa conscience pour grimper un peu dans
la société ? Je I'ai laissé barboter un moment dans son purin, et puis il
m'a fait pitié. Vraiment. Alors je suis parti le premier, en lui rappelant

qgu'il était attendu pour un visionnage.
%k k 3k

Ah ! Voici la forét de Vazon. La route, largement ouverte en ligne
droite, monte et descend entre deux massifs de haute futaie ou
dominent des chénes plus que centenaires. J'aime les arbres, tous les
arbres, j'y trouve les symboles de |la force et de |la sérénité. La vitesse
géne le regard qui veut saisir les longues clairieres et les trouées
taillées en volte qui partent se perdre perpendiculairement dans le
lointain bleuté de brume.

Je me suis arrété une fois dans ces allées, un peu plus loin a droite,
pour déjeuner. Je me souviens de raisins a gros grains noirs un peu
croquants. Il faudrait que j'en plante de semblables. Je n'aime pas
m'arréter au restaurant a midi : trop de temps perdu.



C'était en automne, oui, les oiseaux gazouillaient dans les branches, les
feuilles jouaient avec les fleches du soleil, elles se paraient de toutes
les couleurs de l'arriere-saison, du jaune au brun, et des dorés
magnifiques, et des rouges flamboyants. Dans le sous-bois, I'odeur était
fraiche, et rappelait le parfum des champignons...

Enfin, avec quinze jours de retard sur I'horaire annoncé, le cyclone
arriva le lundi 3 novembre. Ca faisait penser a ce film publicitaire, |a
tornade blanche, qui récure tout dans la maison en deux coups de
cuillere a pot, avec un tourbillon irrésistible et un sifflement aigu.

Principalement au cinquieme étage, ou s'installait la maffia de la
pétulante Gaudriol, on avait, pendant le ouikene, déménagé les
services techniques qui s'y trouvaient, et on les avait expédiés, Dieu
sait ou.

Ce n'étaient que bruits de marteaux, déroulements de moquette,
branchements de téléphone, déplacements de fauteuils, bureaux,
classeurs, placards...

Et puis, il y avait a travers tout cela, la circulation intempestive et
pagailleuse du commando des nouveaux occupants, qui suscitaient des
courants d'air effrénés, capables de foutre la grippe a toute la smala.

A se demander comment la mere Gaudriol, dans un tel embrouillamini,
allait retrouver ses poussins !

Quelques jours auparavant, notre tableau de service avait été établi
normalement pour novembre, selon le cycle habituel, par I'Interroi
Xandral. Il avait simplement fait sauter les noms des anciens
réalisateurs du journal de la seconde chaine puisque Léonin en avait
décidé ainsi, mais il nous avait planifié sur la premiere chaine d'ou lui-
méme était vidé a partir du 3 novembre : donc une programmation tres
problématique.

Je suis cependant venu a mon heure habituelle. J'ai vu mon ami Claude.
J'ai tout de suite su par lui qu'a la conférence de rédaction les
nouveaux patrons avaient demandé qui réalisait. Pour le moment, il n'y



avait pas d'ukase d'éviction a mon endroit.

Quant a la présente édition de treize heures, c'était la merde la plus
complete ! L'ancienne équipe s'était mise en roue libre depuis plusieurs
jours et avait nettoyé ses stocks de sujets. Le vide par la poubelle.

La nouvelle écurie se réveillait un peu tard et trouvait la situation
parfaitement propre. Depuis la fin de septembre, ces messieurs
auraient pu penser qu'ils étaient rétribués, et grassement, pour
préparer un journal et pas seulement pour distribuer des mannes
hénaurmes a leurs petits camarades. Ills payaient le prix de leur
imprévoyance. Rien de province. Pas de tournages commandés.
Uniquement quelques petites crottes des agences dont il n'y avait pas
deux minutes a tirer : de quoi faire de la radio ! Car les monstres du
télécinéma ne vivent pas de promesses comme les chomeurs. lls
consomment leurs dix metres de pelloche a la minute. Il ne faut pas
s'embarquer sans provisions.

J'ai suggéreé - pourtant, je n'avais pas le moral - d'inviter Olivier pour
démontrer une recette de cuisine, ou mieux de demander a Gropetto
et a Gaudriol de venir en pousser une, en duo, et méme de faire un
petit tour de chant. Ca n'a pas plu !

Sur ce, je me suis dit qu'il valait mieux m'occuper de mes affaires
personnelles, vu qu'il y avait amplement de responsables, et que, apres
tout, je réaliserais avec ce qu'on me donnerait. Je pouvais au pire, c'est-
a-dire au mieux, faire un quart d'heure d'images avec un ou deux
journalistes...

Je me suis propulsé jusqu'au sixieme étage, chez Berger, le nouveau
rédacteur en chef qui avait pris possession le matin méme de l'ancien
bureau de Xandral.

Sa secrétaire était plus affable que ses congéneres, la joie de |'arrivée
sans doute, ca ne durerait pas |

Elle répondit tout de suite :



- Venez a onze heures et demie, vous avez des chances de le voir.
Ca alors ! je n'en revenais pas ! Ce n'était pas le barrage systématique ?

Je connaissais un peu Berger, un ancien de la maison, un homme de
métier, solide.

A onze heures et demie, il me recut aimablement, me fit asseoir. Un
nouveau style !

- Nous ne démarrons les nouvelles éditions que le 24 novembre, nous
VOUS CONNaissons, nous savons que vous étes un honnéte homme (c'est
le mot qu'il a employé, je n'y peux rien). La tableau de service continue
jusqu'a cette date. Pour la suite, voyez Fleurnave.

J'avais donc un répit de trois semaines, mais je retombais dans les
sous-fifres. Fleurnave était un simple assistant, nouveau dans le panier,
qui avait été admis - sur quels criteres ? - dans une des maffias, en
I'occurrence celle de Parrire. Encore un qui allait faire la pluie et le beau
temps ! Ces coups-la, ca se flaire a trente pas !

Il fallait a tout prix voir Gropetto.

La, ce n'était pas un barrage : c'étaient deux ! La secrétaire, une petite
brune toute menue avec un nez crochu - pas le type aryen - qui avait
des ordres de trier, de faire lanterner, et I'assistante, une espece de
uhlan gorillesque, préte a la chataigne.

Alors la litanie a recommencé : Il n'était pas la, Il était en conférence, Il
était en projection, Il était a la direction générale, Il était dans les
ministeres... Tiens, tiens ! Pourtant ¢a devait changer, non ?

Enfin, bref, le blockhaus a attaguer a main nue !

* %k %k

Sans m'en apercevoir, j'ai traversé Vazon et ses petites rues minables,
joué a saute-mouton par-dessus deux ou trois ponts, monté une cote



bordée de maisons, tourné a droite en haut de la butte...

Oui, voici, a gauche, le petit chateau de briques rouges. La derniere fois,
des couvreurs refaisaient la toiture. Ca doit colGter chaud pour réparer
un toit tarabiscoté de telle facon. La paye, ou plutét a ce niveau-la, les
émoluments du sieur Gropetto n'y suffiraient pas. Et pourtant !...

Bing | Me voici revenu a la maffia, par la bande, si j'ose dire : je n'y
échapperai donc pas.

Cependant je me suis demandé si ce Gropetto n'était pas un mythe,
étant donné que je n'ai jamais pu le voir pendant mes trois semaines
de vidé en sursis.

Et quand je dis vidé, méme pas ! Ignoré ! Nous ne sommes rien. Des
ramasseurs de cachetons | Des gobeurs de miettes !

Jusqu'a présent, j'avais encore eu assez de veine de pouvoir travailler
régulierement, accroché que j'étais au journal depuis de nombreuses
années.

A I'époque, les réalisateurs ne désiraient guere travailler pour
I'information. lls voulaient mettre en scene des dramatiques ou
effectuer de grands reportages signés pour que les bons critiques
parlent d'eux. Nous, c'était plutét obscur, mais c'était assez
sympathique. Il y avait alors quelques joyeux drilles, et puis le tableau
de service était connu un mois a l'avance, c'était correctement payé,
enfin toutes ces petites choses qui facilitent la vie pour ceux qui
n'aiment pas les emmerdements et ne recherchent pas les honneurs.

Mais depuis quatre ans, un nouveau protocole signé seulement par le
syndicat d'obédience coco avec la direction, a la suite de nébuleuses
tractations et de honteux marchandages, contre notre volonté et
malgré nos avertissements, avait foutu une pagaille noire : |la foire
d'empoigne !

Ceux qui voulaient prendre notre place traitaient la défense de notre
métier de Mandarinat. Il faut briser le mandarinat des réalisateurs !



Rien que ¢a ! Et des conards de canards reprenaient la chansonnette
sur deux ou trois colonnes...

Parce que nous ne voulions que des gens compétents et un nombre de
professionnels assurant a chacun un droit normal au travail, il n'y a
plus eu de profession du tout.

Belles gueules de mandarins chémeurs !

Tous les découvreurs d'Amérique a retardement s'étaient rués en criant
: " Télévision | Télévision ! " Et on avait vu radiner péle-méle les
protégés des ministres, les camarades du Parti, les désceuvrés de la
pellicule, les prosélytes de I'audio-visuel, toute une bande de rigolos. Et
ca tirait dur sur les mamelles de la vache a lait !

Quand je pense a ce que déclarait réecemment un des plus grands
metteurs en scene du cinéma mondial, René Clément :

- La télévision, c'est un autre écran, une autre technique qui demande
un apprentissage et qu'on ne peut dominer du jour au lendemain.

Quelle lecon d'humilité !

Qu'il était loin de la bande des navigateurs de |'entre-deux-eaux,
troubles de surcroit.

Et c'est ce qui fait que votre fille est idiote.

Aussitot a commenceé la dégringolade de la qualité des programmes, a
une vitesse vertigineuse, irréversible.

Et ca dure toujours ! Et comment !
Les émissions a la téte du client ! Le Fait du Prince !

Et n'importe qui pour réaliser n'importe quoi, et n'importe comment !
La valse des millions | Le foutoir ! Le gouffre !

Encore heureux quand les dilettantes ne volaient pas nos idées et nos
projets...

Méme les ténors ont pointé au chémage. Les uns parce qu'ils étaient
cocos, les autres parce qu'ils ne I'étaient pas, et le comble, ce qui



prouvait bien que tout était déglingué, méme les zuzus, les supp6ts du
Pouvoir se sont payé des cartes entieres !

Pourtant, je me faisais tout petit dans mon coin de journal. Pas le style
placard publicitaire, non, pas plus gros que le nom du gérant-mention-
|égale-obligatoire.

lls ont de bons yeux, ils m'ont déniché.
Allez, ouste, dans le vivier !

Le vivier ou les princes donnent a bouffer aux poissons qui leur
conviennent | Deux cent-cinquante becquées pour six cents poissons !
De la sous-merde, I'honneur de la profession !

Oui, un métier de mendiant qui reluque la semeuse, un métier de
putain qui racole le micheton...

Et quand je parle de putains, c'est parce que nous faisons maintenant
le méme turbin.

Comme elles, nous sommes a la merci des birbes et des barbeaux.
Tandis que, de plus en plus, leur travail de professionnelles disparait
dans I'entre-jambes des a-matrices, le n6tre s'anéantit par I'entregent
des amateurs.

Et c'est nous qui devrions avaler la pilule ?

Comme je ne pouvais pas voir le gros Petto, je me suis décidé, a
contrecceur, a voir le sous-verge, un pauvre petit mec d'assistant qui
avait droit de vie ou de mort, par pouvoir délégué, sur les réalisateurs
chevronnés du journal, le nommeé Fleurnave, personnage inconsistant
qui gambergeait dans la grande pompe. Il ne se sentait plus pisser :

- Nous avons décidé de renouveler la formule des informations (mon
cul gu'ils ont renouvelé !). Peut-étre prendrons-nous un ou deux
anciens ?

lls voulaient tout bonnement casser la baraque, quoi | Pas prétentieux
pour une carotte !

J'ai arrondi ma bouche en sphincter de poule pondeuse, histoire de



rester dans sa phraséologie :
- Quand devrais-je vous revoir ?
Il ne savait pas, I'abruti !

J'ai laissé passer dix jours, et puis je me suis repointé chez la
Fleurdenave.

Mine de rien, les éditions que je réalisais pendant ces jours de doute,
ca passait comme une aiguille dans la gorge d'un avaleur de sabres. A
supputer que le Got était mit mir !

Nous n'avions jamais eu si peu de pépins.

Il y avait bien quelques apprentis journalistes que I'on nous jetait
subrepticement dans le champ des caméras, mais ils ne parvenaient
meéme pas a nous foutre la pagaille tellement on avait la baraka. Raté
les peaux de bananes !

A nos remplacants, on leur donnait des lecons gratuites par
anticipation !

Donc revu Fleurnave. Alea jacta est. Le tableau de service était fait pour
un mois, et je n'avais pas les faveurs du nouveau Pontife.

C'était lui qui arrivait, mais c'était moi qui avais |'air de débarquer.

Et pour la suite ? Il ne savait pas. Il essayait, le faux-derche, de paraitre
encore plus con qu'il n’est... Alors je me suis arrété juste avant la
frontiere de I'engueulade, le plat-ventre, pas mon genre.

- Ou c'est oui, ou c'est non, je ne vis pas avec des peut-étre...
Il a pris un ton de dame-patronnesse qu'on pincerait au bon endroit :
- Je ne peux rien vous dire.

Ca paraissait cuit, bien cuit !
%k %k 3k

La, je me suis souvenu brusquement de la téte de Parrire avec son nez
circoncis et son regard mauvais. Ou avais-je donc croisé ce regard ? ;



Ah ! Oui ! J'y étais : le 22 mai, un numéro comme celui-la, ¢a ne
s'oubliait pas, avec tous les poulets casqués qui stationnaient partout.
Le dernier jour que j'avais réalisé le journal de treize heures au début
des greves de 1968.

La veille, Fournet qui réalisait cette édition, avait été appelé au
téléphone quelques secondes avant le début du journal par les
boutefeux du syndicat coco qui l'avaient sommé de ne pas démarrer.
n'avait pas tenu compte de ce premier avertissement sans frais. Une
minute apres le lancement du canard, nouveau coup de téléphone : s'il
ne baissait pas les manettes, ils arrivaient pour les lui baisser et lui
casser la gueule.

Pas moins | De la douceur dans la persuasion !

Fournet, apres discussion avec Auloup, le rédacteur en chef, avait laissé
les commandes a ce dernier, aidé d'un technicien, pour éviter des
incidents.

Le lendemain, donc le 22, j'étais de service a treize heures. Quand je
suis arrivé, Auloup me cherchait partout :

- Est-ce que tu fais le journal aujourd'hui ?

- Mon syndicat est en greve, mais les accords prévoient que nous
devons assurer le journal. Je téléphone a l'intersyndicale, et je te donne
la réponse dans dix minutes.

- Tu sais ce qui s'est passé hier ?

- Oui, mais si j'ai I'autorisation de faire I'édition, je te garantis qu'ils ne
toucheront pas aux boutons du pupitre.

J'ai téléphoné au président de mon amicale pour lui poser la question.

Il m'a rappelé cing minutes apres : l'intersyndicale me demandait
d'assurer normalement le journal.

lls mouillaient vachement tous les grands patrons. lls jetaient des
coups d'ceil craintifs dans les couloirs.

Il y avait méme le directeur-marmotte qui avait condescendu a



descendre de son septieme étage pour humer de son tiers de Brie
I'odeur de cadavres, mais il ne se doutait pas que son matricule allait
sortir sur la roue de la loterie.

En réalité, je n'ai recu de menaces de personnes : on savait que je ne
me laisserais pas intimider.

Pendant |'émission, tout a coup, a travers une vitre de la régie*, j’ai
senti un regard sur ma nuque. Je me suis retourné ; c’était Parrire qui
me numérotait mentalement les abattis.

* Poste de commande de chaque studio ou s'effectue sous la direction du
réalisateur la sélection des images fournies par quatre caméras
électroniques, deux voies de diapositives, deux télécinémas, deux
magnétoscopes, deux ou trois " extérieurs " - liaisons avec des cars de
reportage, ou avec des régions ou avec l'étranger - et des sons
correspondants.

Sa bande avait espéré s'emparer du pouvoir télévisuel a la faveur des
événements de mai-juin, elle le prenait légalement dix-huit mois plus
tard, avec la bénédiction du Premier ministre. Ce n'était pas beau ¢a ?

Les ordres devaient étre donnés : pas la peine de m'arracher les mains
sur le blockhaus Gropetto...

C'était vraiment foutu !
k %k k

L'étrave de ma voiture ouvre un large sillon dans le plateau céréalier. La
terre beige coule de chaque co6té dans un moutonnement souple. Pas
de verdure. C'est triste et nu. Quelle désastreuse décision d'avoir coupé
les arbres qui bordaient nos routes !

Le 24 novembre 1969, date historique, nous devions étre nombreux a
avoir les yeux fixés sur la boite a malices : les vidés, les pas-revenus, les
volontairement oubliés, toutes les victimes de l'injustice. Sans compter
les chers téléspectateurs que les journaux modulaient depuis un an et



demi sur l'air de l'objectivité.
Au garde-a-vous, le pays sevré de vérité attendait du neuf, et tout

d'abord un générique ronflant, triomphant. Va te faire foutre | Méme
pas de I'économie, de l'avarice !

Ca a commencé par le sol lunaire de I'ancien !
Auloup, du coup, il a di avaler sa bouffarde !

Puis I'image foncait vers la terre, accompagnée par la méme musique
d'enterrement. Les informations vues de la lune : Grandeur et
Objectivité !

Ensuite, quand l'ancien titre est arrivé du fond de I'horizon, notre
nouveau collegue a tenté de le cacher au bout de six ou sept secondes -
du réflexe, non ? - avec une incrustation dégueulasse et mal cadrée de
leur titre personnel, I'ancien et le nouveau, oh-oh-oh-oh !...

Je passe. SUr que la régie était en transe : on inaugurait dans l'euphorie
!

Enfin, apres deux ou trois cafouillages d'images, on a vu apparaitre
Gropetto lui-méme, I'Objectivité personnifiée !

Qui comprendra jamais l'incohérence de ce gouvernement ? Aucune
politique suivie. Le ministre de I'Agriculture ne veut plus de porcs gras.
Ca se vend mal les porcs gras ! Il supplie les exploitants agricoles de
produire des porcs maigres. Et pendant ce temps, qu'est-ce que le
Premier ministre nous sert sur un plat d'or massif ? Gropetto avec ses
bajoues lardeuses. Blague dans la couenne !

En parlant de plat, il n'avait pas I'air dans son assiette le nouveau
directeur. Il était crispé, nerveux, comme si ses copains gauchistes le
guettaient derriere le décor ou dans les cintres avec des mitraillettes au
cas ou il dirait des conneries bourgeoises. Pas fier pour deux briques !

Il a d'abord essayé d'engueuler les chers téléspectateurs parce que son
équipe, en deux mois, n'avait pas eu le temps de changer le générique :
un générique, ce n'est rien, qu'il disait en regardant ses chaussures,



c'est un emballage, ce qui compte, c'est ce qu'il y a dans le flacon. Il y
allait un peu fort, le gros !

Puis, en deux tours de passe-passe, il a tordu le cou de I'objectivité
pour laguelle soixante journalistes avaient perdu leur place I'année
précédente, et il a déclaré que sur sa chaine l'information serait
honnéte.

Ensuite, il a bredouillé quelques inconsistances dont je n'ai rien retenu,
sidéré que j'étais par le nouveau mot : honnéte !

Il faut dire que dans ma vie, j'ai vu pas mal de crapules et que c'était ce
mot qu'ils brandissaient le plus volontiers.

Pour finir, Gropetto s'est empressé de passer la parole a sa valetaille et
s'est éclipsé, comme s'il s'apercevait brusquement que son lit, bordé
par Cabanas, était en portefeuille.

Je pense que les cuilleres du petit peuple des chaumieres et des
hachéléemes sont tombées de surprise dans la soupe populaire.

C'est a ce moment-la qu'enfin on a découvert le décor. Louerais-je leur
souci d'économie ? Je loue. Il n'y avait pas de changement !
L'expérience caverne-tas-de-charbon avait di rendre Parrire ultra-
prudent. Seul l'autel avait été remplacé pour les nouveaux officiants. La
précédente table était en fer a cheval. Pourtant elle n'avait guere porté
bonheur a Auloup.

Gropetto, Parrire et compagnie en avaient pris le contre-pied,
I'intérieur du fer, ce qui donnait une espece de forme ovale, ou les
journalistes bizuths, apres avoir joué des coudes pour étre la, se
tenaient au coude a coude, une équipe soudée en somme | Toujours
un bras, une épaule, des cheveux qui trainaient dans un coin de I'écran,
ou des mains sans bras qui se baladaient.

Dans le pays, ce jour-la, il y avait de |'eau dans le gaz et de la ronflette
dans I'électricité. On avait donc convoqué les délégués syndicaux. Les
petits copains soviétiques ou gaugaus planqués dans les cintres n'ont



pas eu a intervenir. Les aspirants grévistes ont eu droit a leur
panégyrique objectif - pardon, honnéte ! - Ca ne se fait pas de changer
des mots auxquels on s'habitue !

Les chers téléspectateurs ont été comblés en long, en large et en
travers d'explications sur les motifs de la greve. Avec une bonne giclée
de vitriol vitaminé.

Quant au directeur général qui aurait pu chanter le point de vue
gouvernemental, il était empéché qu'ils ont dit. La preuve : il était
bouclé dans son bureau, avec une caméra électronique braquée sur lui,
pour passer une demi-heure plus tard en direct sur la seconde chaine
dans le journal de Gaudriol. Il suffisait d'utiliser le méme relais et de
commuter l'image sur la premiere chaine afin de I'avoir aussi en direct,
et sans frais !

Pour ce qu'il avait a dire d'ailleurs, ce n'était vraiment pas la peine de le
cacher |

Bref, des le premier soir, les informations de la premiere chaine avaient
bien annoncé la couleur : rouge, impair et manque.

Avec ce patronage trinitaire, toute I'édition avait merdoyé gras. Un vrai
carnage | Et pareil sur les deux chaines quant au merdoiement ! Pas
une pour racheter l'autre ! Aussi délicieux en noir qu'en couleur ! Un
spectacle dont les chers téléspectateurs auparavant n'avaient jamais eu
la plus petite idée !

Bien calé dans mon fauteuil, j'imaginais avec volupté le merdier qui
devait régner dans les régies : ordres, contrordres, contre-contrordres,
re-ordres, au milieu des cris et des hurlements !

Il est vrai que la réalisation du journal, qui a toujours lieu en direct et
sans répétition, ce n'est pas du gateau. Il est nécessaire d'avoir des
nerfs d'acier et un coeur bien accroché. Combien s'y sont cassé la gueule
? Une voiture de Formule Un a ne pas mettre entre des mains de
péquenots : la moindre inattention, et c'est le ravin ou l'arbre !



Quand tout va bien, cela peut paraitre facile, comme la vision d'un chef
d'orchestre qui suit la partition, lance les violons, prépare la flGte,
rythme les trombones. Il semble suffire de lancer les tops a la seconde
exacte, de préparer les cadrages, de rythmer les enchainements, tout
en suivant méticuleusement le conducteur pré-établi et en surveillant
la douzaine d'écrans de contrble. Mais que les films se rompent, que
les magnétoscopes soient mal calés, que les liaisons foirent, et c'est
I'improvisation, la corde raide. Un métier, quoi ! Que n'avaient pas les
bizuths... Les dents longues et le talent court !

Egalité dans le désastre pour les deux journaux, le rouge et le jaune !
Les chers téléspectateurs ont été gratifiés d'un super-festival drélement
mitonné. En un seul soir, toutes les petites sucreries, toutes les petites
gateries que nous leur distribuions parcimonieusement. Tout le paquet
d'un coup ! Pas radins les remplacants | Mais je me raconte les deux
chaines a la fois. Il est vrai que ce fut croquignolet sur les deux...

Pour inaugurer le journal de la seconde chaine, il a fallu attendre un
quart d'heure. Impatient, mais jubilant de voir mes premiers bourreaux
au tapis, et conjecturalement optimiste !

Deux mois de pensées, de sélection et de préparation par une équipe
avide de gloire qui s'éborgnait elle-méme a coups d'encensoir pour voir
cet énorme éléphant accoucher d'une crotte de souris mal roulée dans
la farine !

Heureusement que le ridicule ne tue plus : il y aurait eu des cadavres
plein les studios et méme chez le Premier ministre, diviseur par deux de
I'information. Vatel s'était suicidé pour moins que cela !

Le quart d'heure passé dans la jubilation pour la premiéere chaine, et |la
crainte, légere, que la seconde ne soit pas a la hauteur de sa
concurrente, j'ai vu apparaitre sur mon écran un décor d'un
modernisme avancé (comme la démocratie des autres). Du délire ! Et
qui avait dG colter les yeux de la téte. Tout le studio était bourré
comme un dépot de brocanteur : banquettes, fauteuils, récepteurs-



gadgets, surélévateurs, garde-fous - non, je ne dirai rien - tremplins,
arrondis, et caetera...

Au milieu de tout ce bric-a-brac étaient disséminés deux petits groupes
de petits journalistes, tels des mouches en train de butiner leurs
fromages de tables rondes, dont une en forme de soucoupe volante.

Une musique guillerette a chatouillé mon oreille :
titidatidatlalalalalalala. Une trouvaille cette "musiquette ! Je supputais
aussitot pour l'avenir de joyeux rapprochements :
titidatidatlalalalalalala - bilan du ouikene : cent-vingt morts -
titidatidatlalalalalalala - la guerre reprend au Proche-Orient -
titidatidatlalalalalalala...

Puis des lettres se sont mises a tourner, qui composaient le titre. La
journée trois points (coincidence, non ?) sur la deux, neuf points
(encore un multiple de trois. On ne peut pas dire qu'ils se camouflent
).

Et ca tournait, et ca revenait, et ca défilait tellement vite que les
pauvres petits points de la queue avaient du mal a suivre.

Sur la deux ! C'était d'un vulgaire, ma chere | Dieu | Que ¢a sentait son
populaire ! Ca ne cadrait pas avec la chichiteuse au nez rond - et des
fossettes au creux des joues, qu'on aurait pu chanter ! - qui venait de
surgir et qui s'écoutait parler dans sa robe bariolée.

Saperlipopette ! Je jure qu'a ce moment-la j'ai vraiment regretté de
n'avoir pas la couleur | La mere Gaudriol en secam | Ca devait valoir
son pesant de choucroute !

Emue et frétillante qu'elle était !

Elle paraissait avoir moins la trouille que Gropetto. Ses acolytes, les
zuzus de la Majorité, ne devaient pas étre dans les cintres avec leurs
mitraillettes. Elle avait promis, juré, d'étre bien sage, bien aux ordres,
monochrome !

La nuque raide, le menton rond et pointant, Mme la directrice nous a



souhaité le bonsoir sur le ton demi-mondain et un tantinet protecteur
gu'elle devait employer quand elle apprenait le b-a-ba a ses sous-
développés. Puis elle a repris les mémes mots que Gropetto. A croire
gu'ils s'étaient réunis en douce et qu'ils les avaient tirés ensemble dans
un chapeau. Seulement, elle, elle les avait dans le désordre, ce qui veut
dire dans un ordre différent. Ills se retrouvaient cependant au poteau,
qui n'était pas celui de l'arrivée, mais celui de I'exécution de
I'objectivité : son information serait honnéte. Ca te la coupe, hein ? Du
mimétisme linguistique !

Sainte Jeanne d'Arc de I'Information honnéte, priez pour nous !

Curieux que personne n'ait jamais voulu l'information tout simplement
libre |

Apres, elle a continué le journal avec son équipe de minets qui
lancaient des regards apeurés dans toutes les directions. Si vous avez la
chiasse, faut pas rester, les mignons, faut laisser la place aux gens de
métier ! Il y en a encore quarante qui attendent d'étre réintégrés, et
des costauds !

En attendant, ces bons petits jeunes gens émaillaient leurs litanies de
cafouillages débridés, de dérapages incontrblés, de liaisons
dangereuses : on se serait cru en pleine semaine du cuir !

Pour la greve des gaziers et des électriciens, la nouvelle direction avait
déplacé spécialement les moyens de direct pour faire entendre le point
de vue du gouvernement par la bouche du directeur général. Fadasse
et incolore !

Pour la politique, on avait entonné les laudes, en forcant un poil sur le
laudanum |

Ce n'était pas brillant, mais on avait fait le maximum pour rester dans
un serein jaune serin sur les six-cent-vingt-cing lignes.

Le canard domestique !
Et contenu égalant contenant, et vice-versa, on avait réussi a merdoyer



aussi bien que la premiere dans une couleur différente.

Ou étaient les promesses alléchantes, les annonces ronflantes ? Tout se
résumait en une demi-heure de petits ronrons pour minets mignons !

Nous étions vengés. Notre honneur était sauf | La-dessus, je pensais a
la pauvre petite équipe qui bouclait le journal de la seconde chaine
avant novembre avec des bouts de ficelle. Six journalistes dans un seul
bureau minuscule et deux monteurs de films. Apres ce que j'avais vu.
vite un coup de chapeau rétrospectif !

Et la plaisanterie coltait plus de deux milliards aux gogospectateurs !

Pour cloturer cette demi-heure de néant, on était retourné au plan
général de I'ensemble du bric-a-brac et a l'incrustation du générique
tournant cycliquement...

Titidati-datlalalalalalala ! La journée... sur la deux (trois plus neuf
égalent douze points).

Mais pourquoi tant de points ?

Et c'est a ce moment précis, tout a coup, a la troisieme apparition que
j'ai recu la lumiere, le Saint-Esprit pas moins qui m'éclairait de sa
chandelle : I'utilité de tant de points de suspension... Ah lils en
disaient long ! lls en contenaient !

C'était la-dedans qu'ils cachaient tout ce qu'ils nous cachaient !

* %k 3k

Un gros camion de déménagements a doubler.

Il porte sur son arriere et sur ses flancs bleus ILLICO en grosses lettres
jaunes. Comme nom, c'est assez drble. J'aime les choses drdles.

Et puis les déménagements, ca me connait : j'ai passé mon enfance et
mon adolescence a |'enseigne du changement et du déménagement.

C'était facile. Mon pere, qui était chef de gare, faisait placer le wagon



fourni par la compagnie sur les rails devant |la porte et détournait les
trains sur les autres voies.

A grand renfort d'hommes d'équipe, caisses et mobilier étaient
entassés dans la paille. Puis, le wagon bourré, cadenassé, était accroché
a un train de marchandises.

A ce jeu triennal, j'ai gagné mon caractere solitaire, et méme sauvage.
J'arrivais toujours au pays des amitiés occupées et des amours en
transit.

Le premier déménagement - j'étais a peine agé de six ans - m'avait
conduit sur les champs de bataille de la guerre, qui ne serait pas la
derniere.

Dans les anciennes tranchées, les ronces abritaient les escargots et les
obus rouillés.

La gloire posthume et |le sang versé se transmutaient en confiture de
mares.

Les trains déversaient des flots d'anciens combattants revenant sur les
lieux de leurs exploits en compagnie de leurs épouses et de leurs
rejetons pour visiter des paysages lunaires en friches et des cimetieres
militaires en fleurs.

Une fois, un train spécial avait amené le pelerinage des éleves d'une
grande école sur les traces de leurs ainés fauchés dans les combats. Je
garde dans un coin de mon cceur une orange sanguine donnée par l'un
d'eux. C'était la premiere fois que je voyais une orange a la peau tachée
de sang. Je I'ai conservée avec admiration pendant plusieurs jours.

A douze ans, nous étions dans la grande banlieue.

Les dimanches de soleil, défilaient les trains bondés de voyageurs
agglutinés aux portieres ouvertes et porteurs de cravates rouges
brodées de trois fleches ou d'une faucille et d'un marteau, selon
I'horaire. lls se rendaient a des réunions politiques en hurlant en
alternance " L'Internationale " et " Il est cocu le chef de gare " sur l'air



du " Petit Navire ".
C'étaient les beaux jours du Front Populaire.

Ces poings tendus, menacants, m'avaient donné une certaine crainte
de la foule, voire une aversion. C'est sans doute pour cela que je n'ai
jamais voulu prendre part a des défilés, si justifiés soient-ils.

Quelques années plus tard, je devais acquérir définitivement I'horreur
de I'embrigadement sous toutes ses formes.

En échange scolaire, pendant les premiers grands soubresauts des
événements qui allaient bouleverser le globe et peut-étre voir enfin la
naissance de |I'Europe apres l'accouchement le plus sanglant qu'ait
connu le monde, je retrouvais d'autres foules, mais celles-la
disciplinées, encadrées, gueulant en cadence des chants de conquéte.

Et aussi - hélas | - des momes de dix-douze ans en uniforme kaki,
portant de gros sacs a dos recouverts de peau de vache rousse, le bras
gauche emprisonné dans un brassard rouge avec, au milieu d'un rond
blanc, une croix gammeée.

Les trains de ce pays sentaient |'odeur de cuir et de pain noir qui allait
envahir I'Europe et déborder jusqu'en Afrique.

Il n'y avait pas encore |'odeur de mort...

A la frontiere, les douaniers d'Hitler découvraient dans la valise de mon
camarade Hans un melon que mes parents lui avaient donné. L'entrée
de I'Allemagne nazie ayant été refusée a la malheureuse cucurbitacée,
nous avions dd la consommer sur place.

Etait-ce en raison de sa ressemblance avec le maréchal Goering ?

D'un autre quai de gare - celui de Niurnberg -, je gardais la saveur d'une
saucisse rose sertie dans un petit pain blanc, avec une giclée de
moutarde.

Le 25 ou le 26 Aolt 1939, nous étions au Konigssee et a Berchtesgaden.

Le bateau glissait sur les eaux vertes du lac paisible ou se reflétaient les
sommets chapeautés de neiges éternelles. Le chant d'un cor sautait



agilement d'une paroi a l'autre, puis mourait dans la profondeur
sombre des sapins...

De retour a Berchtesgaden, tout a coup, Hans m'avait montré du doigt
une longue colonne de Mercedes noires qui dévalaient le versant
opposé en me disant : " Hitler ! "

Puis il s'était mis a courir aussitot.
Je 'avais suivi comme j'avais pu. Il avait un an de plus que moi et était

bien plus fort. Quand nous nous promenions a bicyclette, il me tirait
dans les cotes.

C'était un grand garcon a la machoire solide, aux cheveux de sisal
naturel, aux yeux gris-bleu comme la mer baltique. Un pur produit de
la sélection aryenne.

Nous étions arrivés pour voir disparaitre dans un tournant la derniere
voiture du convoi, toutes vitres fermées et rideaux tirés. Dans quel
véhicule se trouvait le loup quittant sa taniere pour partir en campagne
?

Le soir, revenu chez les parents de Hans, un télégramme m'attendait : "
Rentrer de suite. Bureau d'Echange ".

Le pere de Hans, dont j'avais apercu par hasard |'uniforme de S.A.*
dans une armoire, me serra la main, en prophétisant : « Kein Krieg » -
Pas la guerre -.

*S. A. : Sigle de Sturm Abteilung (Sturm = assaut, Abteilung = section),
Section d'Assaut, formation paramilitaire national-socialiste. Uniforme
kaki, brassard rouge a croix gammeée noire sur macaron blanc.)

Sa meéere me dit que je pourrais revenir achever mon séjour avant la fin
des vacances.

Je devais récupérer mes deux semaines d'Allemagne avec usure, mais
seulement quelques années plus tard : huit mois d'occupation, trop
longs a mon gré.

J'avais pris un train de nuit bourré de soldats et d'uniformes divers qui



se portaient aux frontieres en affirmant : " Kein Krieg ".
Hans m'avait accompagné jusqu'a la derniere ville allemande.

Sans les antécédents de nos deux pays, entre nous, aurait pu naitre
une amitié, ce ne fut qu'une bonne camaraderie.

Constamment, nous obéissions a un chauvinisme ridicule. Je me
souviens qu'un jour, a bout d'arguments, il m'avait dit : " En Allemagne,
les nuages sont plus beaux que chez toi... "

Plusieurs années apres la guerre, j'ai appris que Hans avait été tué
devant Stalingrad...

* %k %k

A gauche, succédant aux terres finement hersées, I'aérodrome de
Charou avec ses grands hangars en ciment armé que dépassent les
vitres fumées de la tour de contrble. Attention, ne pas tourner. La
déviation est une attrape-touristes.

Voila donc le pays de Francois Gerlet, un ancien journaliste de la télé,
devenu député de la Majorité.

Bien qu'il eGt un physique ingrat, ce qui lui valait des critiques acerbes
dans certains journaux, a mon sens, il avait deux qualités : il
développait ses sujets sans lire ses notes - avis aux amateurs ! - et il ne
prenait pas les chers téléspectateurs pour des arriérés mentaux — re-
avis aux mémes !

Il y a quelques années, il s'était présenté aux élections législatives dans
cette région dont il était originaire - pas un parachuté comme bon
nombre de zuzus baladeurs - et il avait été élu de justesse. Puis, son
mandat avait été renouvelé aux élections suivantes.

Une chance pour lui, car, resté dans le panier, il aurait sans doute été
fidele a sa ligne, n'aurait pas suivi la greve de 1968, et se serait retrouvé
dans la charrette du 3 novembre dernier en compagnie de ses amis du



Régime de peau de bananes. Allez, ouste ! Aux ondes courtes ! A toi,
les programmes a destination des tontons macoutes !

Un jour, il faudra quand méme établir le bilan de la nomination des
deux dictateurs de l'information : une véritable entreprise de vidage.
Un reglement de comptes entre gens du milieu !

Un petit Biafra !
Aussi dégueulasse que la liquidation des grévistes de 1968!

A cette époque, la direction et le gouvernement s'étaient montrés
particulierement haineux. Comble de |la vacherie, ils avaient usé de
tous leurs moyens de pression pendant plusieurs mois pour que les
débarqués ne trouvent pas de travail dans les radios périphériques, ni
méme a |'étranger. Une vengeance infame !

Pour la présente purge, contrairement aux journalistes de |I'année
précédente et aux réalisateurs de cette année, les nouveaux remerciés,
si I'on peut dire, étaient recasés sans trop de bobo pécuniaire. Certains
en province - I'exil - et beaucoup a la radio, ce qui est, pour un homme
d'images, une infirmité semblable a la cécité.

Le Régime de la continuité avait pénalisé par I'entremise de
l'opposition ceux qui l'avaient servi avec fidélité, voire avec courage,
malgré les pressions et les menaces - je ne juge pas les consciences,
mais les faits, et d'autant plus librement que j'étais dans le camp des
grévistes.

Jamais on avait vu un gouvernement remettre aussi lachement ses
serviteurs les plus zélés dans les mains de leurs ennemis les plus
manifestes.

C'était ca la suite de la Grandeur et de la Dignité ?

Malgré les cris de ses supporteurs : " ils ont droit a la reconnaissance
de la nation | ", le Premier ministre avait sacrifié les anciens
combattants sur ['autel d'une objectivité hypothétique.

Et quelle flopée !



Débarqué Frollune, saqué Grivois, balancé Rabot, nettoyé Moustaltéri,
éconduite |'affriolante Delarose, désarconnée Bardac, lessivé
Barbarossa junior, et méme Barbarossa senior, le secrétaire général, un
des piliers des actualités télévisées depuis des années, évacué sur la
chainette comme conseiller technique spectral.

De quoi renvoyer son ordre du Mérite au Premier ministre, avec une
faveur jaune autour !

Cette chere breloque qu'il avait arrosée fastueusement a peine

guelgues mois plus t6t. A cette occasion, ce soir-la, on nous avait

méme chassé du studio de la seconde chaine - un avant-goat ! - pour

nous reléguer dans le minuscule studio des spicrines en régie finale *,
ce qui foutait régulierement la pagaille.

*Régie Finale : centre technique de coordination et de liaison de chaque
chaine. C'est la gu'aboutissent avant diffusion sur les antennes les
différentes sources d'émissions : régie de studio pour le direct,
télécinéma pour les films, magnétoscope pour les enregistrements sur
bandes magnétiques, car de reportage de direct en extérieur.

Et les chers téléspectateurs s'étaient rincé I'ceil sur les incidents
pendant que les coureurs de coquetelle se rincaient la dalle.

Il faudrait proposer de faire poser une plaque de marbre rose dans
I'entrée de la boite avec tous les noms des licenciés depuis dix ans. Une
foutue liste !

Ca décorerait un sacré coin !

Tous nos compagnons de voyage qui se sont échoués sur des rives
anonymes au gré des tourbillons politiques. Mais ou sont les
journalistes d'antan ?

Roger Goubert, tu peux exercer ton métier, la conscience libre et
sereine, sur les antennes des radios privées, tu es tellement peu
remplacé que, pour suivre les derniers matches de rugby, j'ai bouclé le
tuba d'un ordonnateur de Pompes Funebres qui ronflait dans ma caisse



a malices et mis bien fort ta voix radiotransistorisée, enthousiaste et
chantante.

L'image de |la tévé nationale et le son de la radio privée : drble de
concubinage !...

Mais ou sont les journalistes d'antan ?...

Ou es-tu, Maurice Séveyes, toi que les journaux avaient baptisé le
dandy des actualités télévisées, avec ton sourire en accroche-cceur et
ton ceil malicieux ?

Ou est Claude Bargé qui travaillait en caustique, mais pas
encaustiqueur pour une thune ? Un gars de ma race. Pas pour nous, le
genre frotte-fort-et-fais-reluire | Mais ou sont les journalistes d'antan
?... Vous n'étes pas pres d'étre remplacé, Frédéric Cherpotte. Par
bonheur, votre voix truculente de Raminagrobis débonnaire nous
parvient encore des postes périphériques. Pour narrer aux chers
téléspectateurs le dernier proces des truands, on leur avait cadré une
téte a jouer les troisiemes couteaux au casino de Saint-Georges-les-
Flots, un nommé Haltére qui ne faisait pas le poids, et qui venait
ruminer devant les caméras, et qui éructait, et qui rotait en
machouillant ses phrases emberlificotées d'une voix de rogomme. Un
vrai chevalier de la roteuse !

Pourquoi digérait-il si mal ? Il ne fallait pourtant pas manquer
d'estomac pour tenter de remplacer Frédéric | Mais ou sont les
journalistes d'antan ?... Ou est la prétendue réintégration de tous les
licenciés de 1968 ?

Une grosse farce !

Pour camoufler la mascarade, deux connus, dont un a Pétahouch-York,
trois obscurs, quelques reporters-cameramen, et le reste ? Les quarante
autres ?

Toujours a la rue, au néant !

Combine, marchandage, tromperie, escroquerie, collusion !



Quelle époque !

S'il fallait un seul mot pour la caractériser, sans hésiter, j'adopterais
mépris. L'époque du mépris. Mépris des idées, mépris des valeurs
humaines, mépris des individus...

La Républigue du mépris !...

* %k 3k

Bon, voila que je philosophe maintenant...
En attendant, je nageais en pleine béchamel.

J'avais rencontré dans un couloir le directeur de la télévision qui, avant
I'actuel chambardement, dirigeait tout. C'était un homme avec qui
nous pouvions avoir des contacts humains : bon administrateur,
diplomate, sachant écouter, tenant compte des opinions de ses
collaborateurs - mais ses conseillers étaient-ils tous a la hauteur ? -
avait pris la direction apres le regne de son prédécesseur-marmotte et
la longue greve de mai-juin : un cadeau empoisonné, car les caisses
étaient vides et les stocks d'émissions nuls.

Pour I'heure, il était completement ulcéré de voir ce bateau qu'il aimait
partir a la ferraille. 1l savait en outre que ses amarres personnelles
étaient rompues, qu'il ne dépasserait pas le cap de I'an nouveau.
D'ailleurs, il avait donné son avis au président de la République lui-
meéme, a savoir que la télévision devait étre dirigée par un seul patron,
particulierement énergique.

Résultat, au premier janvier 1970, |I'échange était consommé : un
superbe paquebot contre quatre caboteurs. O dispendieuse autonomie
des deux chaines et de la double information !

Diviser pour régner ! Mais, a quel prix ?

Vidé du paquebot, serais-je recueilli par un caboteur ? En ce qui
concernait les deux des actualités, |'affaire était liquidée : équipages au
complet, voire en surcharge.



Fallait-il tenter d'embarquer sur les deux autres rafiots ?

Le premier était commandé par un nommé Labogue, histrion m'as-tu-
vu, bonimenteur de foires et gros croqueur des deniers de la princesse,
qui, avec sa bonne-femme-tronc - laquelle bonissait itou dans la boite
aux images - se payait un vrai mur de briques tous les ans.

Il profitait de sa place de directeur pour s'attribuer un tas d'émissions,
et a la caisse...

Pourtant, il ratait avec allégresse tous ses reportages sportifs, entre
autres. Mais comme il était le patron - juge et partie, quoi !

Pendant des mois, en commission des réalisateurs, nous avions
demandé, sans nous lasser, que ce monsieur ne cumulat point et
laissat du travail aux chdmeurs : peine perdue !

A se demander s'il n'y avait pas de cadavres entre lui et de puissants
personnages !

Sa derniere trouvaille : une affreuse marionnette poilue, gesticulante,
chenillesque, a la voix d'hermaphrodite, nommée " Plouque ". Un
triomphe | Dans les couloirs, c'était devenu un symbole : quand une
émission était ratée, on ne disait plus qu'elle avait fait " plouf ", mais '
plouque " !

Un matin de découragement, apres avoir recu mon relevé de banque
en peau de chagrin, j'ai bu ma honte et j'ai décroché mon téléphone :

- Je désirerais avoir un rendez-vous avec M. Labogue.
Bien sir, la secrétaire ne me connaissait méme -pas !

D'ou sortait-elle encore celle-la ? Nouvelle recrue ou paillasson mité ?
Et dire qu'il y a des confreres qui ont encore des illusions sur leur
célébrité : on n'est méme pas connu dans le panier ! C'est peut-étre
pour ¢a que certains laissent leur nom dix secondes a la fin des
émissions...

Lui ayant susurré quelques détails sur ma modeste personne, aussi sec,
elle a vomi :



- M. Labogue n'a pas le temps de recevoir les réalisateurs !

Mais, Bon Dieu, qui donc fait marcher cette baraque, sinon les
réalisateurs ?

Il est vrai que si ca marche aussi bien...

Encore heureux que la gracieuse matonne ne m'ait pas répondu comme
a un de mes amis :

- Je n'ai rien a en foutre, de votre émission et de vous !

Pour conclure, elle m'a dictaturé, en me raccrochant au fer a souder :
- Voyez M. Résidé.

Heureusement que j'étais assis | Résidé adjoint de Labogue !

Ca m'en bouchait un sacré coin !

Dans le genre salope, celui-la n'était pas mal non plus. Vidé de
I'information par Gropetto et sa bande, il retombait sur ses pattes a la
production, un vrai chat !

* %k %k

Il pleut toujours. Joyeux ballet des balais sur fond de nuages courant
en diagonale. Une cOte grimpe en tournant dans un ravin ouvert a vif
au flanc de la colline. Le terrain se découpe en strates paralleles :
humus, argile, calcaire...

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. La terre était informe et
vide.

Au commencement, |'Etat créa la radio et |la télévision. La télévision prit
forme, mais resta vide.

Alors, selon un processus géologique, |'Etat disposa un premier lit de
pététés, amalgamés de francs-macs en suffisance.

Puis I'Etat dit : créons |'image a notre citoyen, selon notre
ressemblance, et qu'elle domine sur les poissons de la mer, sur les



oiseaux du ciel, sur le bétail, sur toute la terre, et sur tous les reptiles
qui rampent sur la terre, comme il est écrit dans la Genese de la
télévision.

Ensuite I'Etat superposa, toujours a sa ressemblance, une deuxieme
couche de sossos et de radis, toujours amalgameés de francs-macs, selon
un dosage savant. Ce fut la période secondaire.

De ces deux premieres strates, restent encore a I'heure actuelle un
certain nombre de fossiles indéracinables, sans responsabilités, mais
non sans traitements.

La-dessus vint se stratifier une génération spontanée de cocos,
notamment dans la branche réalisation, qui organiserent le plus beau
noyautage que l'on puisse voir, car, eux, avaient compris, avant tout le
monde, le r6le que I'on pouvait faire jouer a une télévision d'Etat.

Timidement, a partir des années 1960, commenca la strate quaternaire
des zuzus et des zinzins. Enfin, vers 1965, ce fut le dép6t sédimentaire
massif des mémes zuzus et des mémes zinzins, truffés, si I'on peut dire,
du plus beau lit de pédés et de la plus belle couche de femmes " du
monde " désceuvrées que l'on puisse imaginer.

Pour I'Eternité, la télévision passait des mains des artisans aux pieds
des amateurs.

Le grand pourvoyeur de l'ere quaternaire fut le ministre de la
Propagande de cette époque bénie des zuzus, un nommé Leychefritte,
qgui avait essaimé ses feudataires dans toute la baraque, y compris les
stations de province. Incontestablement le plus grand noyauteur
devant I'Eternel, aupres de qui les cocos qui pratiquaient cet art avec
habileté faisaient figure de pales moujiks. L'empereur des tricheurs...

Tout le monde sait ou devrait savoir que les actualités régionales ont
été créées a grand frais par ce personnage pour contrebalancer, voire
neutraliser, l'influence de |la presse généralement hostile au Pouvoir, et
les provinciaux admirent plus souvent qu'a leur tour les représentants
de la Majorité et les proconsuls préfectoraux. A tel point que, lorsqu'ils



sont quarante-huit heures sans voir leur superpréfet dans les vasistas,
les majoritaires sont inquiets sur sa santé et les opposants reprennent
espoir.

Leychefritte est sans doute le ministre que j'ai enregistré le plus, et
celui qgue me revenait le moins. - Il est souvent humiliant d'assurer sa
subsistance -. Un personnage ambitieux, hypocrite, méprisant,
combinard, avec des oreilles en feuilles de choux-navets, qui, devant
les caméras, prenait un air bonhomme et une voix caline. Mais, aux
tympans attentifs, ses paroles amidonnées sonnaient faux comme des
cloches félées.

Le suivait toute une cour d'ectoplasmes qui n'avaient pas encore de
noms, mais qui n'allaient pas tarder a en avoir, et qui se trouvent
toujours a des dizaines de postes-clés. A commencer par l'actuel
directeur général Ducresson, par le présent directeur de cabinet
d'icelui, et par un paquet de directeurs indécrottables, plus ou moins
figurants.

Si je voulais en établir la liste, j'en aurais au moins pour vingt
kilometres.

Ca me dégoltait tellement que, parfois, je ne mettais méme pas les
pieds dans le studio : il y avait toujours assez de larbins pour faire les
commissions avec la régie.

L'enregistrement achevé, tout le noble monde des courtisans s'asseyait
en assemblée de feu de camp autour du récepteur de controle et I'on
relisait la bande du magnétoscope. C'était a qui chanterait le plus haut
les louanges du Seigneur. Et s'il y avait une fausse note, on
recommencait pour donner aux chers téléspectateurs quelque chose de
convaincant et de parfait.

Vers la fin de son regne, l'illustre ministre avait fait acheter en Grande-
Bretagne, et pour une petite fortune, un " téléprompteur ", appareil
qui déroule au niveau de l'objectif de la caméra le texte tapé sur une
machine spéciale a caracteres géants. Les pauvres bouseux de



téléspectateurs, s'ils croyaient que le ministre les regardait dans les
yeux par amour du petit peuple, ils se foutaient les doigts dedans : il
lisait tout bonnement le texte dans le méme axe.

Nous appelions cet engin de marque " autocue " le barbecue. Les
enregistrements étaient croquignolets. Ou le texte tournait trop
lentement et le ministre avait des silences auto-réprobateurs ou les
lignes défilaient trop vite, et le ministre se coincait la langue dans ses
dents longues.

Les jours ou le porte-parole du gouvernement décidait de s'adresser au
peuple, le branle-bas de combat était ordonné pour faire manceuvrer
le bidule. Des le matin, le studio devenait fourmiliere.

Pour justifier I'achat et amortir les dépenses du barbecue, le ministre
avait ordonné catégoriquement que les journalistes s'en servissent. Le
but inavoué, et inavouable, était de pouvoir controler le texte des
présentateurs " ante antennam ". Apres la frappe, un double était
aussitot remis aux directeurs pour vérification. O sainte Anastasie !

Quelques présentateurs se payerent de belles gamelles sur I'antenne
en tentant de lire sur cet engin farfelu, car eux, le faisaient en direct.
Pas question de recommencer vingt fois comme Leychefritte.

Alors, au bout de quelques jours, les Séveyes et consorts envoyerent le
ministre et son barbecue sur les roses - c'est le cas de le dire : il était
aussi maire de la cité des roses. Cumulard !

Les successeurs de Leychefritte furent gens plus simples, plus sensés, et
plus discrets. lIs ne voulurent pas jouer au ministre de la Propagande -
mot de sinistre mémoire - et n'incommoderent pas systématiquement
le public. Un libéralisme relatif revint méme apres le virement du
personnage.

Mais les mauvaises graines étaient semées dans toute la baraque : elles
empuantirent a jamais |'atmosphere.

Quant au combinard sus-décrit, il alla porter ses nuisances dans



d'autres ministeres. A preuve, la merde qu'il répandit abondamment
chez les étudiants en 68, d'ou sortit la révolution avortée.

Enfin le président, son protecteur, le laissa choir. Il avait mis du temps
a comprendre, mais personne n'osait chanter au chef de I'Etat que son
poulain le foutait littéralement dans le pétrin, qu'il causait les plus
grands torts au Régime avec ses méthodes dictatoriales d'informer a
sens unique, avec sa facon personnelle de placer ses ames damnées -
anes damnés - dans les postes-clés en fonction de leur dévouement a
sa personne et non de leur talent.

Grace a ses pions, Leychefritte ne visait rien moins que de voir se lever
pour lui, dans un avenir pas trop lointain, le soleil de |la présidence...

Il y a qguand méme parfois une justice divine !...
Je crois qu'il est encore député. A quoi servent les bulletins de vote ?
Certains lecteurs feraient mieux de s'en servir comme torche-cul.

Labogue était un fossile de I'ere secondaire, celle du salmigondis de
sossos et de radis, qui, apres avoir été quelque peu sur la touche avec
de confortables revenus - il n'y avait pas a s'inquiéter pour lui -,
revenait comme arbitre, borgne au royaume des aveugles, apportant
avec lui ses deux mamelles nourricieres : le mauvais golt et la vulgarité.

Résidé, si mes souvenirs étaient exacts, datait de la fin de cette méme
période, avec des débuts ultra-modestes, mais il avait un tonton de
I'époque primaire qui jouait du piston comme un virtuose, et pas dans
I'orchestre symphonique. Il avait godillé des sports au journal, et
maintenant il accostait la production de |la chaine 1. Connaissant le
lascar, j'aurais parié ma carte de chdmeur contre un cornet de frites
qgu'il était I'Eminence grise de I'Eminentissime Labogue.

Pas la peine de me fendre d'un coup de téléphone !

Restait la chaine 2. Mais la mere Gaudriol, pensais-je, accaparait
tellement les heures d'antenne avec son information orientable, que le
patron de la seconde vitrine, un ancien réalisateur qui ne manquait pas



de talent, allait bient6ét pouvoir diffuser le caboteur fantéme !

D'ailleurs, il ne devait pas m'attendre, il avait suffisamment de copains
a caser. Et puis, comme on n'est jamais si bien servi que par soi-méme,
a l'instar de son collegue de la premiere, il s'attribuait aussi des
émissions.

Je me représentais les directeurs en Dieu Vishnu : deux bras sur le
gouvernail de leur rafiot, deux bras sur le pupitre de réalisation.

Des fortiches quoi !
Rien a espérer non plus sur la chainette.

C'était comme dans la danse du balai : j'avais été contraint de lacher
ma cavaliere et je me retrouvais avec le manche !

En faisant les comptes, honnétement, ainsi qu'ils pavoisaient tous, il y
avait quand méme de quoi se marrer : en pleine période zuzue, le
gouvernement avait confié la barre de ses quatre directions de
télévision - des outils vachement dangereux quand on sait s'en servir -
a une zuzue bon teint, a un caméléon, et a des gaugaus repentis au
nom du fric.

Tout cela n'arrangeait pas mes affaires d'apolitique a tous crins, plutot
anar sur les bords, et donquichottesque par surcroit, que les cocos
jugeaient tout simplement zuzu, et les zuzus par-des-leurs et pour
cause...

Pourquoi faut-il avoir une étiquette ?
Et la liberté, c'est du vent ?

Comme disait un jour dans le transistor a images un commentateur
sportif débutant : le gardien de but est enculé dans sa cage, euh...,
euh..., excusez-moi, je voulais dire " acculé " !

J'étais plus qu'acculé, le mur tout autour... Au fond d'un puits. Et la
vérité qui ne voulait pas se montrer a poil.
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Quel con, ce mec !

Une queue de merluche | Et avec une voiture de sport payée par papa
bourgeois !

Encore un contestataire a la barbe fleurie, un lanceur de pavés
honoraire cuvée 68...

Va donc, hé, pédale !

Pourquoi est-on grossier au volant ?

Ca soulage, ca décontracte, ca libere !

La grossiereté, c'est I'orgasme de I'automobiliste.

Et puis, il ne faut pas avoir peur des mots | Une langue, c'est vivant !...
Apres tout, c'était bien fait pour ma tronche !

Je n'avais pas a m'abaisser a demander des rendez-vous a ces
mannequins.

Je devais crier " Au voleur ! " et crier fort, et crier haut.

Bille en téte, j'ai demandé un rencard au directeur général. Je calculais,
comme il faut plus d'un mois pour étre recu par un sous-fifre de chef de
service (quand tout va bien), qu'il est impossible de voir un directeur
de chaine, tu en as pour un an, si toutefois tu as du bol, et si tu ne
creves pas de faim avant !

Pas du tout ! Au bout de huit jours ! Estomaqué que j'étais ! En vérité,
j'avais un peu poussé sur la chanterelle en déclinant mes nom et
qualité : depuis un an, j'avais été porté, faute de meilleur, au
secrétariat de I'amicale indépendante des réalisateurs de télévision,
parce que je pensais qu'il fallait faire quelque chose pour sortir de la
mouise - trente adhérents non cocos, y compris quelques zuzus plus
souvent au chomage qu'au boulot, malgré leur label.

Ca n'avait pas di plaire a bon nombre de mirontons, car, depuis, je
descendais la pente savonnée qui mene immanquablement au



chémage total.

Il est vrai que je concois le syndicalisme pour servir les autres et non
pour se servir.

Avec un peu de recul, je ne sais pas ce que Ducresson a pu gamberger :
j'ai I'impression qu'il a eu la trouille. J'espere pour son intellect qu'il ne
s'est pas imaginé une greve. Va donc faire une greve, quand il y a
guatre cents gaziers préts a piquer une seule place.

En tout cas, il m'a recu presto, ce qui ne veut pas dire en latin a bras
ouverts. (C'est du rital).

Pour la premiere et derniere fois, j'ai donc vu Ducresson.

Du cresson, il n'en avait plus guéere : sa chevelure avait filé au fil des
ondes, et ce qui restait, était ratissé en arriere, proprement, a la
gomina 1930. Si le systeme pileux devenait rare sur le front, il abondait
dans les sourcils, pale imitation du nouveau qui nous savons. Plus de
bajoues que de front : tout dans la machoire. Il avait la main molle et
froide. Comme |'écrivait je ne sais plus quel auteur a succes : une main
de serpent.

Installé derriere son bureau grand comme une Rolls, il tenait le visiteur
a longue distance. Pourquoi pas un guichet avec hygiaphone ?

Des fenétres insonorisées, au moins trois, donnaient sur le fleuve
boueux que I'on apercevait a travers les arbres nus, et la moquette
étouffait les secrets d'Etat.

J'ai connu un certain nombre de directeurs généraux - ils ne restaient
pas longtemps : ce n'était pas une sinécure, mais un tremplin, sauf
pour le dernier, qui avait raté sa pirouette en 68 et qui s'était retrouvé
aux wagons frigorifiques.

Jamais, je n'ai vu de personnage plus fuyant, plus vaporeux, plus
fantomatique, que celui-ci.

Il avait pris le pouvoir apres les événements de mai, pour remettre de
I'ordre. On avait d{ le choisir pour ses antécédents : ancien procureur.



Officiel !

Pas étonnant que ca saignait depuis ce temps-la. Ca tranchait et ¢a
retranchait. Citoyen d'honneur des coupeurs de tétes | Membre a vie
des Jivaros !

Je serais tombé dans l'iglou d'un chef esquimau, il m'aurait compris
plus facilement, car j'aurais pu lui faire des gestes. Je ne me voyais pas
mimer le langage des sourds-muets devant le procureur.

Apres |'avoir remercié, mine de rien, pour sa célérité a me recevoir, et
avoir balancé en passant un petit coup de griffe a ses directeurs et
chefs de service qui s'enferment dans leurs tours sans voir, je me suis
contenté de narrer I'historique de |'affaire et de déposer une plainte
pour vol de situation - je ne sais pas si c'est prévu dans le code civil.

Il s'est borné a l'enregistrer avec le mépris froid qui caractérise notre
époque de technocrates.

Ah !l n'était pas bavard le procu !

A un moment, il a quand méme daigné ouvrir le trou qu'il a sous le nez
pour montrer que cet orifice ne lui servait pas qu'a bouffer : il m'a
affirmé sans rire qu'il ne pouvait plus donner d'ordres a ses sous-
ordres, les directeurs étant désormais autonomes.

Un comble, non ?

Alors j'ai eu un sursaut d'énergie : je lui ai offert une idée, comme ¢a,
en prime, mon coté généreux.

En substance, je I'ai appaté : il y a des difficultés de toutes sortes dans
la maison, les gens ne se sentent pas heureux dans leur vie
professionnelle. Je vous propose d'ouvrir un bureau des lamentations -
je lui ai dit réclamations.

Si vous me donniez un certain pouvoir, je vous garantis que,

connaissant le personnel et |I'établissement comme je le connais, je
mettrais de I'huile dans les rouages, j'arrondirais les angles... - Moi,
avec mon caractere carré, préposeé a l'arrondissement des angles, il



fallait que je I'aime cette baraque, non ?

Eh bien, malgré mon enthousiasme, j'avais I'impression de plaider
devant I'ane de Buridan. Il lorgnait le boisseau, il rezieutait le seau,
mais restait bigrement indécis des naseaux.

Un des plus beaux bides de ma carriere.

En partant, - il m'a quand méme accompagné a sa porte capitonnée - je
lui ai dit :

- J'attends de vos nouvelles dans les huit jours, car ma situation est
catastrophique.

Sa gueule de faux-cul m'a bredouillé quelques grognements vagues, et,
au suivant, comme chez le coiffeur.

* %k %k

Le village est lové autour de son église trapue. La pluie a cessé. Sur la
place, autour des squelettes des-arbres endormis, des enfants glissent
sur leurs patins a roulettes en dessinant des volutes.

Le patinage !

Au bon vieux temps de la télévision artisanale, Claude Bargé ne se
génait pas pour dire sur I'antenne, en plein milieu de ses commentaires
: " Le patinage artistique, c'est comme la télévision, il y a des figures
imposées ! "

A présent, je défie un quelconque journaliste, méme de l'information "
libérée ", de sortir le dixieme d'un apophtegme du méme cru.

Depuis que la téte de Bargé a été déposée au magasin des accessoires, -
au grand dam des téléspectateurs qui I'aimaient bien, et malgré les
journaux qui relataient ses démélés avec les crabes du panier -, les
figures imposées ont pullulé par galeries entieres.

Parce que papa est académicien, Fifille a droit a un contrat somptuaire.



Parce que les chanteurs sans voix forniguent dans les hautes spheres,
parce que les pépées baisent avec les dirigeants, les émissions leur
pleuvent dessus, que c'est une bénédiction du ciel (de lit).

Parce que le paternel est un peintre célebre et talentueux, son rejeton
minable est promu conseiller aupres du directeur de la télévision - pas
moins ! - et du méme coup tente de découvrir ce que d'autres savent
depuis plus de vingt ans.

Quant aux fils, neveux, petites amies ou amis de ministres, éphémeres
ou non, chaque gouvernement nous en a dotés abondamment.

Mais, Bon Dieu, a quand la révolte des téléspectateurs ? Car ils sont
vingt millions, et ils ne sont quand méme pas obligés de déguster les
crottes géniales d'une bande d'apprentis, alors qu'il y a tant de gens de
métier, de pionniers et de batisseurs qui glandouillent sur le sable.

Ca sentait le pourri au royaume des nanarques...

C'était devenu |I'empire des tripatouilleurs associés, des éteignoirs du
talent, des flagorneurs-paillassons, des rabat-joie de vivre, des
illusionnistes de la lucarne. - Rien dans le coeur, rien dans le cerveau,
tout dans le portefeuille !

Beaucoup de monde connait I'histoire invraisemblable de ce journaliste
totalement étranger a la boite qui s'est installé pendant une semaine
dans un bureau confortable - fauteuils, quatre téléphones -
simplement pour contréler l'incurie.

Il a tué ses heures de présence en téléphonant ou bon lui semblait, il a
recu ses amis, il a déjeuné a la cantine. Et puis, ses six jours achevés, il
est reparti comme il était venu... Dréle, non ?

Mais personne n'est au courant d'autres anecdotes plus gratinées.

Il y a un lustre environ, - je traduis : vers 1965, - le journal était devenu
une salle des pas-perdus - pas perdu pour tout le monde - : chaque
matin livrait sa cargaison de nouveaux journalistes. Quand on
s'absentait huit jours, au retour, a part les techniciens, on ne



reconnaissait plus personne. Et il arrivait méme que les pelerins
demandassent : " Qui c'est, ce nouveau ? " en parlant d'un gazier qui
blanchissait dans la boite depuis dix ans. Authentique !

Un soir, en attendant le journal de vingt-trois heures, nous évoquions
ces raz-de-marée quotidiens :

- C'est tellement le foutoir que I'on donne des sujets a n'importe qui.
viendrait quelqu'un de |'extérieur, on ne le saurait méme pas !

Vingt-et-une heures, l'interphone annonce :
- Visionnage des films en projection !
On se retrouve tous au premier étage.

Le responsable de I'édition, Jean-Pierre, distribue les sujets aux
journalistes. Un garcon de vingt, vingt-deux ans dit :

- Je remplace Un tel (un nom inconnu).
- Voulez-vous commenter le sujet sur I'Egypte ?
- Oui, bien sdr.

Le lendemain au journal de treize heures, Jean-Pierre me glisse a
I'oreille :

- Tu te rappelles notre conversation d'hier soir ? Eh bien | Le gus qui
commentait le sujet égyptien, c'était un éleve de I'Ecole de journalisme
qui avait parié avec des copains qu'il parlerait a la télévision !

Ma foi, il ne s'en était pas plus mal tiré qu'un autre.

Des initiatives a encourager !

Et cet autre journaliste aurait-il été promu directeur aussi facilement,
meéme en province, si la haute direction avait su comment il écrivait ses
commentaires ?

Avec des ciseaux, oui, madame.

Je m'explique : il faut toujours expliquer. Et en supplément illustré,
j'offre la recette. Ca peut toujours servir.

Prendre les journaux du jour, a la rigueur de la veille. Avec des ciseaux



bien aiguisés, découper un paragraphe par-ci, quelques lignes par-la.
D'autre part, choisir de la colle de bonne qualité a séchage rapide. Sur
une feuille vierge, napper les coupures, puis les lier avec quelques mots
manuscrits.

Vous obtenez ainsi un commentaire documenté, original que vous
n'avez plus qu'a servir tout chaud a vos téléspectateurs invités...

Pour en terminer avec la cambrousse, un petit coup de flache sur le
directeur-dictateur de mon ami Jacques, un vieux poussah poussif au
masque mussolinien, distribuant l'arbitraire a la pelle. Ledit
personnage agit comme un milliardaire qui s'imprimerait un quotidien
pour lui tout seul. Ainsi ce potentat, patenté par les zuzus et multicarte
politique, fait réaliser ses émissions pour lui-méme, assisté par deux ou
trois hommes-de-paille-de-main. Et, par pure mansuétude, le
gérontocrate au fumet de barbouze permet aux téléspectateurs de sa
région de regarder pardessus son épaule.

A dix-neuf heures pile, toute la station est prosternée vers Le Mec. Le
nez dans le sable et pas un croupion plus haut que l'autre ! Sinon, gare
| Au piqguet, comme a la maternelle... Jacques en sait quelque chose : il
est resté plus d'un an a se tourner les pouces par ordre du poussah,
puis, lorsqu'il en a eu marre, il a accepté de changer de royaume. Quant
a la spicrine : un mois interdite d'antenne parce qu'elle s'était fait
couper les cheveux ! (fox-trot chanté !)

Dans cette région méridionale, le personnel tient a la disposition de qui
la désire, une liste non limitative d'une vingtaine de noms de
personnes immolées au despotisme de ce hobereau de province,
spécialiste de |'abus de pouvoir, de la brimade, de |'atteinte a la vie
privée et professionnelle.

A bas le tyran nazizuzu !

Et si tu n'es pas content, on te déporte comme un vulgaire intellectuel
soviétique...

Et Merchaud ? J'avais envoyé a ce chef de service un projet pour un film



adapté d'un roman de |'écrivain belge Georges Rodenbach. Sur le
projet, j'avais bien précisé : 1855-1898, a la suite du nom. Un mois plus
tard, Merchaud m'accorde un rendez-vous et m'accueille par ces mots :

- C'est vous, monsieur Rodenbach ?

J'ai été contraint de lui exprimer mon regret de n'étre que |'adaptateur-
réalisateur, attendu que M. Rodenbach était décédé depuis 1898.

Le ridicule de la situation a tué net le projet.

Il y a une vingtaine d'années... Comment s'appelait-il donc ? Je n'ai
jamais eu de mémoire des noms. Et puis, comment retenir les
patronymes d'un tel défilé d'avaleurs de gloire ? Mettons Popoff, un
colosse venu de je ne sais quel pays d'Europe centrale, avec un accent
terrible.

Ne sachant ou aller, il avait pris I'habitude de venir distribuer ses coups
de téléphone dans un bureau de la télé - un précurseur, en somme.

Un jour, comme le bigophone grelottait de facon insistante, il avait
répondu, et, n'étant pas un ingrat, il avait noté le message, puis l'avait
remis a son destinataire.

Le bureau était rapidement devenu son quartier général. Les
responsables de I'époque prirent I'hnabitude de le voir et le trouverent
serviable, malgré son terrrible accent. Quelques mois plus tard, méme
pas naturalisé, il était bombardé chef de service !

Et comme tel, ce personnage avait naturellement le droit de participer
a la sélection des naturels qui voulaient bétement entrer par la grande

porte !
%k %k 3k

Dans certains Etats, I'association de |la télé et de |la radio a été baptisée
" Office ". Masculin ou féminin ? On peut en discuter, comme pour le
sexe des enzymes.

Vu la situation, je pencherais plutoét pour le féminin, étant donné le
nombre de laquais zélés qui trempent leurs doigts sales dans |le potage



du régime alimentaire.

Mais reste-t-il encore des hommes libres et indépendants dans ce pays
?
Ce pourrait étre également une officine, une officine de narcotiques,

lesquels se divisent comme chacun sait en stupéfiants, en délirants et
en nauséeux.

Une nouvelle source de revenus pour le gang des jeux télévisés ou bien
un prochain sondage pour la mere Gaudriol qui a la passion des
concours :

Classer les émissions de la semaine dans chacune des trois catégories :
stupéfiantes, délirantes, nauséeuses.

Question subsidiaire : Combien de téléspectateurs en colére ont cassé
leur téléviseur pendant la méme semaine ? Apres avoir espéré
naivement que le miracle, par reconnaissance pour le travail passé et
sous forme d'un ordre impératif a I'un des quelconques guignols de
directeurs ou de chefs de service, me rendrait un minimum de dignité
et un minimum vital, je résolus de me rendre a |'agence officielle du
spectacle ou les réalisateurs de télévision ont I'honneur de pouvoir
s'inscrire au chomage.

La se rencontrent acrobates, musiciens, danseurs, comédiens et autres
baladins ou saltimbanques : rendez-vous d'existences déraillées,
désespérées, désespérantes.

Je n'étais pas fier en grimpant l'escalier sombre et en entrant dans
I'appartement, jadis bourgeois, transformé en pieces crasseuses ou des
ribambelles de chomeurs, |épreux de la société de consommation,
avaient laissé des traces de mains sur les murs en attendant leur tour.

Il y avait du beau linge, le manteau de fourrure cétoyait la veste de
daim : le gratin des chémedus !

J'aurais voulu retrouver ici les Ducresson, les Gropetto, les Labogue, les
Gaudriol, les Résidé, ou autres enflés du méme tonneau. Pas de danger



| Eux, ils savaient se placer au jeu du " passe-moi la rhubarbe et je
te donnerai le séné ". Malheureusement, je ne cultivais pas la rhubarbe
: je n'avais donc pas droit au séné. D'ailleurs, en fait de purge, j'étais
déja servi.

C'est la que le mépris peut engendrer la haine...

Le personnel était assez aimable. On faisait asseoir les candidats clodos

pour leur permettre de déballer leurs papiers et afin de les inscrire
euphémiqguement comme demandeurs d'emploi.

Apres une kyrielle de questions, j'avais été mis en fiche, ou en carte si
I'on préfere, et un grand garcon brun m'avait gratifié d'un beau carton
rose et d'un récépissé pour demander " l'aide publique aux
travailleurs privés d'emploi " - toujours l'euphémisme !

De quoi se payer des sandouiches, mais je n'avais pas de cadeau a faire
a I'Etat qui m'avait poussé la par Premier ministre et protégés
interposés.

En réalité, Cabanas avait pris ses responsabilités. Il avait méme fait des
déclarations a la Chambre des Députés.

Pour étre au parfum, je m'étais fendu d'un demi-dévalué afin d'acheter
le Journal Officiel qui relatait tout le débat.

C'est une lecture pas chere, instructive. Il y avait plus de vingt pages, et
en caracteres minuscules, destinées a fixer pour la postérité les remous
du panier en cette fin d'année 1969.

Je me suis déguisé en pécheur de perles.

Entre autres bobards, et s'il te plait, par la bouche de plusieurs députés
béni-oui-oui assez gonflés, on apprenait que tous les journalistes
licenciés en 1968 étaient réintégrés. Qu'en pensaient les Bargé, les
Séveyes, les Lewis, les Chapied, les Cherpotte, et la quarantaine
d'autres vidés moins célebres ?

Plus loin, un autre gus rembrayait sur le " véritable mandarinat des
réalisateurs... " - avec ma gueule de chomeur (air connu).



Mais il y avait aussi des représentants du peuple vachement instruits.
Honnétement, comme ils chantent sur tous les tons, avant d'avoir lu
I'Officiel, est-ce que tu savais ce qu'est, et méme savais-tu si ¢a existait,
un oligopole ?

A vrai dire, si le mot était inconnu, tout un chacun savait depuis
longtemps que la boite était maffiapolisée !

Dans une autre colonne, un prophete mahométait :

- Tout cela (la mise en nourrice rouge de l'information n° Un), tout cela
se terminera tres mal pour la Majorité et tres mal pour notre pays.

Ailleurs, un autre orateur projetait deux formules permettant
d'affirmer qu'il avait raté une solide carriere de chansonnier pour se
diluer dans la politique :

Primo : - le gouvernement scie la branche sur laquelle la société est
assise, et il a choisi pour cela une équipe qui jouera la tronconneuse.
On n'arréte pas le progres !...

Secundo : - c'est la premiere fois qu'on voit engager des pyromanes
dans une entreprise de produits inflammables.

Il ne machait pas ses mots, ce zuzu-la !

Mais en vain |

Car tout cela n'était - hélas | - qu'amuse-gueule servis aprées le dessert,
puisque le Premier ministre avait parlé avant le débat et s'était éclipsé
en laissant a un comparse de secrétaire d'Etat le soin de répondre " in
fine " aux raleurs de tous poils :

- Le gouvernement fait ce qu'il veut, et la Majorité est la pour le suivre
et voter le budget proposé. Un point, c'est tout.

Revenons a notre Premier ministre, unique objet de mon
contentement, car, avant ce débat pour des prunes, du haut de |la
tribune officielle, il avait déclaré en personne :

« 1l va sans dire que le passage d'une organisation a une autre a été
fait en veillant attentivement a ce que personne ne subisse de



préjudice. »
Puis, pour conclure :

" Ce débat aura confirmé a l'opinion, s'il en était besoin, que le
gouvernement tient scrupuleusement ses engagements, tous ses
engagements, demeurant ainsi conséquent avec lui-méme et aussi,
mesdames, messieurs, avec les exigences élémentaires d'une société
réellement nouvelle. " (Applaudissements sur les bancs des zuzus, des
zinzins et des assimilés).

C'était imprimé, donc c'était vrai, et méme historique.

Cette déclaration, j'en avais d'ailleurs eu vent quand j'avais réalisé mon
avant-dernier journal de Treize heures.

Ce jour-la, Danielle Perche rendait compte du débat sur le budget du
panier de crabes a la Chambre et avait cité quelques paroles du
Premier ministre.

Je me souvenais de cette édition avec précision.

Passant par la régie pour descendre dans le studio, Danielle, frétillante
de s'en étre sortie, avait plaisanté :

- C'est dréle, aujourd'hui : le journal est présenté par un journaliste
réintégré et par une maintenue.

Et j'avais ajouté :
- ... et réalisé par un réalisateur viré.
- Ce n'est pas vrai ? " lls " vous ont viré ?

Nous avions travaillé plusieurs fois ensemble, je I'estimais, et je pense
gue c'était réciproque. Apres le journal, je lui avais demandé
confirmation :

- Cabanas a bien déclaré : " Personne n'a subi de préjudice " ?

Elle m'avait répondu affirmativement et j'avais entrevu une flammeche
d'espoir dans la nuit qui tombait sur moi...
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Ralentir. Travaux sur trois kilometres. Un gros rouleau compresseur
jaune écrase et nivelle les cailloux beige clair. lls gémissent en raclant
I'acier.

C'est capricieux la mémoire. Elle ramene tout a coup a la surface des
souvenirs en vrac. Il suffit d'une image pour déclencher le déclic. La
communale, il y a pres de quarante ans. L'instituteur venait tous les
jours a bicyclette d'un autre bourg. J'arrivais aussi sur mon petit vélo
qui était encore trop grand pour moi. Apres m'étre arrété sur un tas de
sable pour gagner un peu de hauteur, je laissais mon engin chez des
voisins de I'école. Le jardin de la maison, buissonneux comme celui
d'un curé, était tout parfumé de seringa, lorsque venait la saison des
fleurs.

De temps a autre, pour quelgues semaines, parvenait au village, un
vieux rouleau compresseur noir, poussif, crachant sa fumée et sa
vapeur, reluisant de ses cuivres briqués. Il trainait une grosse roulotte
vert forestier ou logeait la famille du conducteur. Le lendemain
débarquait dans la classe un petit personnage rondouillard, a la bouille
réjouie. Avec lui, entrait un fumet d'aventures glané au hasard des
routes de la région.

Il avait a peu pres mon age et se nommait Carré.
C'était un phénomene : il possédait onze doigts !

Sur l'auriculaire - gauche je crois -, était ramifié, comme un cierge du
Mexique, un sixieme doigt minuscule au milieu extérieur de la
phalangine, avec un tout petit ongle.

Carré utilisait un porte-plume en bois, imitation bambou, taché d'encre
violette, armé d'une plume sergent-major qui, en écrivant, grattait le
papier et s'accrochait des moustaches.

Comment pouvait-on travailler avec des outils pareils ?
Quand le maitre avait le dos tourné, Carré se servait de son auriculaire



gauche et de son auriculaire bis comme d'un chevalet pour faire
balancer en équilibre son porte-plume, et cela provoquait l'hilarité
générale.

Qu'est-il devenu ? Que deviennent toutes ces vies que |'on croise ?

Peut-étre I'ai-je rencontré un jour, visage redevenu anonyme ? Peut-
étre Carré a-t-il lu mon nom sur un générique sans savoir que j'avais
été son occasionnel camarade de classe ?

* %k 3k

Il se remet a pleuvoter. Une écharpe de crachin s'effrange sur I'horizon.
Progressivement le paysage se modifie. Les collines se soulevent en
petites montagnes. Des jonchées de feuilles chocolat au lait jaillissent
les premieres foréts de chataigniers. Les maisons changent de style.
Elles coiffent d'ardoise leurs murs bruns a joints de mortier clair.

Les huit jours d'ultimatum a Ducresson avaient fui depuis une bonne
paye. Mais le téléphone restait muet et le facteur distribuait ses lettres
ailleurs que dans ma boite.

On se foutait de moi, une fois de plus !

Ducresson ne s'était peut-étre pas mouillé au cours de notre entrevue-
monologue, mais le Premier ministre, lui, avait pris des engagements
précis. Il avait donné des garanties solides devant les élus de la Nation.
Personne n'a subi de préjudice...

Si ses sous-verges de technocrates étaient incapables de résoudre un
probleme aussi simple, c'était une preuve supplémentaire que la boite
était ingouvernable ou que I'on manceuvrait pour la fourguer aux
capitaux privés, ce qui était un bruit insistant et persistant que
prouvaient de nombreux faits.

On n'avait pas fini de rigoler (jaune) !
L'espace d'une seconde, et dans le but de renseigner le maximum de



personnes, j'avais pensé alerter le conseil d'administration qui avait été
créé, tout comme dans une entreprise organisée.

Mais le nOtre était un collier d'huitres autour d'un tapis vert.
Pas la peine de perdre encore du temps !

D'ailleurs les membres étaient pratiquement tous nommeés par le
Pouvoir.

Il fallait prendre le taureau par les cornes, méme en tirant le diable par
la queue. Drole de position !

Je résolus de viser haut et d'écrire sur-le-champ a Cabanas.
L'escalade...
Dans ma situation, je n'avais rien a perdre.

Pourquoi la direction générale ne voulait-elle pas respecter la parole du
Premier ministre ?

J'ai pris ma machine a écrire que j'avais envisagé pendant quelque
temps de mettre au clou pour la transformer en saucisson pur cheval -
le moins cher - et j'ai écrit au chef du gouvernement.

Je lui ai raconté que j'étais au chdmage depuis le 1er décembre a la
suite de sa réorganisation des actualités télévisées, et je lui joignais en
prime la photocopie de mon inscription.

Puis je lui ai resservi sa salade en |'assaisonnant du numéro de |'Officiel,
de la date et du numéro de |la page. Personne n'a subi de préjudice...

Ensuite, j'ai élevé le débat en tentant de lui chatouiller la corde
sensible :

"'Vous connaissez le probleme angoissant des cadres de plus de
guarante ans sans emploi. Les responsables de la télévision semblent
I'ignorer, comme ils ignorent ceux qui l'ont servie depuis de
nombreuses années, comme ils ignorent ce qu'est la dignité humaine et
le droit au travail. "

Ayant essuyé une larme, j'ai plongé Ducresson dans sa cressonniere. -



Méme si je ne réussissais qu'a lui faire passer un bon savon, ca me
ferait plaisir : il était vraiment trop impuissant et lamentable pour sa
fonction.

" M. Ducresson, qui est parfaitement au courant de cette injustice
flagrante, ne m'a encore fait aucune proposition pour la réparer,
malgré plusieurs démarches. "

Finalement, je concluais :

" Je vous serais infiniment reconnaissant des ordres que vous voudrez
bien donner pour que I'on fasse respecter votre engagement personnel
et que me soit rendu de toute urgence I'équivalent financier de ce que
j'ai perdu injustement.”

* %k %k

Les feux verts s'alignent au-dessus de |'entrée de Viroges, un nom de
ville qui a donné naissance a un verbe.

Pendant la Grande Guerre, on " virogeait " les généraux jugés
incapables, puis le mot a vite pris le sens de déplacement d'office, mise
a la retraite, et autres choses agréables, souvent arbitraires.

A la télévision, le terme ne s'emploie guere, mais |'acte est a la hauteur
d'une institution.

Les boulevards périphériques permettant d'éviter le centre sont a
droite, mais il ne faut pas tourner tout de suite, sinon, c'est le chemin
du cimetiere ou prospere la luxuriante industrie des marchands de
tombes et de fleurs du souvenir.

Pour ne pas aller travailler aux bénéfices du Grand Reich, je m'étais
planqué dans les chemins de fer. En trois coups de bigophone, je
m'étais retrouvé vétu d'une blouse grise a la gare de Baruc.

Toute ma jeunesse avait été bercée par le roulement et le sifflement



des locomotives a vapeur. J'ai donc continué tout naturellement a
regarder passer les trains.

Ca doit étre pour cela que j'ai l'esprit vache.

A Barug, j'avais été chargé du transbordement des lettres, plis et petits
paquets qu'acheminent les chemins de fer pour leur compte.

Ce n'était pas désagréable, et puis ca valait guand méme mieux que
d'aller tourner des obus pour Adolf.

De temps en temps, je recevais contre signature un petit paquet
cubique avec une aréte grande comme la main.

Je me suis longtemps demandé quel pouvait étre le contenu de ces
petites boites qui paraissaient officielles, vu qu'elles portaient cachet
avec corbeau tenant croix gammeée dans ses griffes.

Un jour, j'ai appris que c'étaient des déportés ou des prisonniers que
les Fridolins renvoyaient dans leurs foyers : en cendres.

Au début, ca me génait de penser que je tenais dans mes mains les
restes d'un homme qui avait vécu, qui avait souffert, qui avait aimé.

Et puis, je m'imaginais mal le chef de gare destinataire convoquant la
mere, la veuve, le frere pour lui dire :

- Signez ici et je vous remettrai Jacques, Pierre ou Paul.

Enfin, je m'y étais habitué. Il était préférable que je porte une boite de
cendres plutot que de voyager de la méme maniere.

A la réflexion, j'avais trouvé ce systeme pratique, et méme hygiénique.

Quelques années plus tard, a la mort de ma grand-mere, j'avais vu dans
le petit cimetiere de campagne les restes d'un oncle tué a la Grande
Guerre et que je n'avais pas connu. - Je ne sais pas pourquoi, on
appelle cela des restes, comme pour les reliefs d'un bon repas ou pour
la femme qui a encore " de beaux restes ".

Mélés a la terre, on n'avait retrouvé que deux morceaux de tibias ocre
et des débris non identifiables.



Tu es poussiere...

Et j'avais repensé aux petites boites recommandées et bien propres
que l'on peut conserver dans son armoire entre deux piles de draps
fleurant la lavande.

Comme toujours, je tourne a droite pour emprunter le raccourci qui
passe a travers bois, plutot que de suivre l'itinéraire fléché et encombré
qui serpente le long de la riviere.

Baruc. Les hivers froids de la guerre. La petite chambre de location a
lagquelle conduisait un grand escalier et une galerie qui tournaient
autour d'une sorte de patio couvert d'une verriere. Deux fenétres
donnaient sur une cour intérieure ou gueulait une mégere, jour, et
souvent nuit.

Le matin, il fallait casser la glace du broc pour faire ma toilette. L'eau,
en coulant dans la cuvette de faience a fleurs, se reformait en paillettes
de glacons, et le gant, sur le porte-serviettes, était congelé en tunnel de
train miniature.

Emmitouflé dans un manteau taillé dans une couverture et les doigts
gourds, je m'essayais a écrire des poemes dont j'ai conservé quelques
vers, ainsi que deux pieces en cing actes, et en prose, que j'ai brilées
qguelgues années plus tard.

Une maniere comme une autre de flamber sa jeunesse.

La cantine du chemin de fer occupait un ancien local a bagages,
crasseux et haut de plafond. Un vieux poéle en fonte consumait du
poussier emprunté aux locomotives en suintant une fumée soufrée. On
y servait contre tickets de pain, et, quand on en avait, de viande, des
repas dégueulasses a base de rutabagas, de carottes, de navets, de
betteraves, assaisonnés d'oignons brilés, pour donner un peu de godt.

Tous les jours, c'était une espece d'Epiphanie : le chanceux trouvait en
guise de feve des rois dans sa bouillie de légumes un centimetre cube
de pomme de terre.



Mais, de plus en plus, nous pensions que nous étions vengeés par la
nouvelle d'une défaite des occupants.

Un jour, sur le toit d'une voiture de permissionnaires allemands flottait
un petit drapeau britannique.

Un autre jour, c'était un train qui déraillait.

Vers la fin de I'occupation, les convois de |la mort passerent plus
nombreux.

Tous, pratiqguement, s'arrétaient a Baruc, soit pour changer de
machine, soit pour remplir d'eau le tender.

Je revois ces visages émaciés, tassés aux lucarnes des wagons a bestiaux
- Hommes : 40. Chevaux (en long) : 8 - ces yeux enfoncés dans des trous
noirs, ces mains crispées sur les fils de fer barbelé. Les Nazis ne les
considéraient pas comme des hommes puisqu'ils étaient souvent une
centaine par wagon.

De certains groupes parvenaient des chants d'espoir qui résonnaient
dans le silence, entre les haletements des locomotives.

Des gardiens casqués, bottés, armés, patrouillaient autour des trains.

Les convois partis, nous retrouvions des lettres a poster que nous
ramassions discretement et mettions dans les boites.

Certains déportés parvenaient a s'échapper des trains en marche, bien
que, dans les derniers temps, les Boches aient installés mitrailleuses et
projecteurs sur la plateforme du dernier wagon.

Qu'est devenu ce grand jeune homme, a peine plus agé que moi ?

Rentrant de chez mes parents par le train du matin, dans notre
compartiment d'habitués se trouvait un inconnu.

Apres l'avoir observé, je lui avais demandé discretement :
- Cette nuit ?
Il m'avait fait oui de la téte.

- Et vous voulez aller ou ?



- Capitale.

Arrivé a Baruc, nous avions tous les deux dans mon local tenu notre
petit conseil de guerre. Le moyen le plus sdr était un train de
permissionnaires chleuhs qui n'était jamais contr6lé en route par les
occupants. Dans ce convoi, était réservée aux civils la premiere voiture
apres la locomotive - pour qu'en cas de mitraillage ou de déraillement
dd a un sabotage, les civils écopent a la place des militaires : double
avantage pour la propagande nazie -.

Mais c'était un risque minime a courir : les mitraillages n'étaient pas
nombreux en cette période, et les sabotages n'étaient pas organisés
pendant le jour.

L'évadé s'est caché toute la journée et nous nous sommes retrouvés a
I'heure prévue. Je |'ai fait pénétrer dans la gare par un passage interdit.
Apres lui avoir remis son billet, je lui ai donné quelques grandes
enveloppes comme s'il travaillait avec moi et I'ai conduit a la voiture
des civils en remontant tout le train de soldats allemands.

Les civils ayant été controlés a I'entrée des quais, il était sauveé.

Qu'est-il devenu ? Je ne connaissais méme pas son prénom...

* %k %k

En attendant les retombées de ma lettre au Premier ministre, j'avais
des loisirs forcés et je pouvais regarder |la télé nationale et obligatoire.

Certes, je n'avais pas le moral, mais je me suis payé quelques pintes de
bon sang, avec une pointe d'amertume, en songeant a tout ce que nous
avions réalisé.

A force de nommer des gens incapables de concevoir une politique des
programmes, on a fini par ne plus avoir de programmes du tout. C'est
ficelé de bric et de broc.

Et encore y a-t-il plus de broques que de briques - dans |la proportion



du paté d'alouette : une brique-alouette pour une broque-cheval.

Faute de pouvoir susciter des ceuvres de qualité, par incapacité
congénitale et par copinage abusif, je les crois assez vicieux pour
acheter les plus mauvais feuilletons étrangers afin que la comparaison
ne soit pas a leur désavantage.

Quand les premiers téléspectateurs racontent les émissions d'autrefois,
ils agacent les bizuths comme ces anciens combattants qui ressassent
leur guerre. Et pourtant, ils ont vu, ils étaient la, fideles au poste, tous
les soirs.

Maintenant, ce n'est plus pareil. Ce ne sera jamais plus pareil...

Les nouveaux, comment peuvent-ils juger ? Sans éléments de
comparaison ?

Comment imaginer le golt de la langouste quand on n'a jamais bouffé
qgue du hareng ?

Le choix des émissions de tout un peuple remise a la " discrétion " d'un
qguarteron de directeurs - discrets, mon ceil !

La connerisation des masses !

Tous les jours au menu : les gaietés du quarteron. Distribution
obligatoire de télé-tilleul, et, au pieu ce soir, comme dirait Labogue-la-
poutre. Ce doit étre un accord secret entre le gouvernement et la
direction pour augmenter le taux de la natalité. Au plumard, citoyens.
Fornication. Procréation. Population.

Pour en revenir a nos moutons de |'actualité, avant la réforme, il y avait
des girouettes qui tournaient au vent du pouvoir, maintenant les
girouettes étaient bloguées dans le sens ou chaque directeur de
I'information, ou ses inspirateurs, voulait que le vent soufflat.

Etait-ce vraiment le bouleversement annoncé ?

Tous deux avaient badigeonné simplement un petit coup de vernis
incolore d'Objectivité - pardon ! d'Honnéteté ! je ne m'y ferai jamais ! -
hélas, ca s'écaillait rapidement, et les chers téléspectateurs ne verraient



bientot plus que du rouge ou du jaune, quant a |'orientation. Et pour la
qualité, la couleur dominante était le gris sur les deux chaines.

Dans le premier hublot, si un Bougeot, avec sa petite téte de pigeon
cherchant d'ou va venir le plomb, et son menton fuyant, valait
guelques journalistes anciens - girouettage a gauche et relent de
sectarisme mis a part, mais il y avait une éternité que je savais trier les
informations -, je regrettais un Frollune en voyant et en entendant un
Bidasse. C'était mon droit et mon godt.

Ce Bidasse, on ne le connaissait ni des levres, ni des dents, on ne savait
pas de quel néant il sortait, mais, a bien I'examiner pendant ses
annonces, et a soupeser ses textes, il devait étre soutiré du méme
tonneau que Bougeot, lequel avait milité, quelques années auparavant
chez les étudiants d'avant-garde.

Les conceptions de Bougeot sur la télévision avaient bien changé
depuis le temps, pas si lointain, ou, viré de la présidence de son
association estudiantine, il interdisait aux équipes de reportages
télévisés, sous la menace de gueules cassées, d'enregistrer la pagaille
de son congres et les déclarations de ses successeurs élus.

La vraie démocratie, quoi ! Un avant-go(t de la leur...

Les téléspectateurs n'avaient pas a recevoir de lecons de civisme de ces
peigne-culs qui s'embourgeoisaient en palpant les somptuaires
cachetons du silence.

Les anciens, qui avaient survécus a la réforme, avaient été balancés a
I'édition de midi ou a celle de minuit, ou aux commentaires anonymes,
et Gropetto forgeait le vedettariat des camarades.

Malgré leurs efforts a tous, je pense que le public mettra longtemps a
oublier les Séveyés, les Besaune, les Lemone.

Pour ce dernier, il commencait son rétablissement sur la seconde
lucarne apres une bonne année de purgatoire. Il est vrai que le grand,
le gros, le célebre Léo Lemone écrasait de la voix, de la taille, du métier,



les petits minets que la mere Gaudriol voulait promouvoir pour des
raisons qui échappaient au cher téléspectateur moyen que j'étais
redevenu, a mon corps défendu.

Le pauvre Lémone, il ne s'en était pas sorti les braies nettes de n'avoir
pas voulu, ou pu, ou su prendre des positions idem pendant la
tentative de révolution. Suspect a gauche, suspect a droite.

On disait méme qu'il n'avait di son rachat en solde qu'a l'intervention
des dernieres tétes couronnées, lesquelles il fréequentait assididment
dans la presse écrite. Et pendant un bon moment, il n'avait fait que des
commentaires sportifs sans paraitre a |I'image. Citation d'un des
directeurs : il avait accepté de faire des ménages.

Mais, a moins d'étre parfaitement conne, - ce qui n'était pas exclu - la
mere Gaudriol devrait quand méme se rendre un jour a I'évidence que
le gros Léo, avec son abattage, piquerait des clients a Gropetto. Ce
n'est pas ¢a, la concurrence ?

Sacré Léo !

Il y a quelques années, un des directeurs avait eu une idée - ¢a n'arrive
pas souvent, mais ¢a arrive | Alors on la remarque et on s'en souvient.

Il avait demandé a Léo Lémone de présenter la derniere édition pour
essayer de faire monter le pourcentage d'audience, car, d'apres nos
renseignements, certains soirs, notre seul client était le chef de I'Etat,
et encore devait-il somnoler.

Donc Léo, présentateur de choc, prit dans ses battoirs la responsabilité
du canard de vingt-trois heures, et sa premiere préoccupation fut de
convier des personnalités pour se mettre en vedette a leur coté.

Un jour, l'invité était le célebre écrivain Guy Desbusse. Léo se rendit au
bureau ou des journalistes stagiaires découpent les dépéches qui
tombent sur les téléscripteurs. Il avisa un jeune homme et lui tint ce
langage :

- Quand M. Desbusse sera arrivé, vous viendrez dans mon bureau et



vous me direz : M. Lémone, on vous demande de Tokyo au téléphone.

- Oh ! oui, Monsieur Lémone, répondit I'apprenti, flatté qu'un tel
personnage lui adressat la parole.

Une demi-heure plus tard, Guy Desbusse assis dans le bureau des
présentateurs devant un Léo qui lui assénait des " Mon Cher Maitre "
en forme de ronds de jambe et se plaignait d'étre débordé - ca en jette
toujours ! -, le jeune journaliste entra rapidement :

- Monsieur Lémone, on vous demande de Tokyo au téléphone.

- Qui me demande ? interrogea Lémone sur le ton impérial dont il a le
secret, notre ambassadeur ou notre correspondant ?

La question n'était pas prévue dans le scénario, le jeune homme se
troubla, puis dit sur un ton hésitant :

- Je crois que c'est notre correspondant.

- Veuillez m'excuser, Mon Cher Maitre, on me demande de Tokyo,
répéta-t-il avec emphase.

Et il sortit.

Il traina bien cinqg minutes dans les couloirs, alla méme faire pleurer la
fauvette, puis revint en coup de vent :

-Vous m'excuserez, Mon Cher Maitre, on me demandait de Tokyo.

Je crus bon, le lendemain de prolonger cette agréable mise en scene,
apres tout c'est mon métier.

J'ai attendu que Léo soit installé devant mes caméras, en face de son
invitée qui était ce soir-la notre Rosalie nationale, et quand je les ai vu
répéter leur entretien sur les images de controle, quelques minutes
avant le début de I'émission, j'ai appuyé sur le bouton de contact du
haut-parleur du studio :

- Léo, on te demande de Tokyo, au téléphone. Ce soir, c'est notre
ambassadeur.

Souvenirs des jours heureux d'insouciance qui amenent une pépite



dans la boue des derniers mois.

* %k Xk

Sur les deux chaines, les éditions continuaient de merdoyer dans la
joie. Mes chers confreres avaient du mal a assimiler les rudiments du
métier. lls cafouillaient toujours dur. lls nous offraient la carte de I'Inde
qguand le commentateur parlait du Viet-Nam. lls nous exhibaient la
photo de Nixon quand on annoncait le vainqueur d'une course cycliste.
lls nous balancaient l'incrustation " New-York " sur des images du
Pérou. Les films s'obstinaient a ne pas venir quand on les sifflait. Et des
noirs perpétuels peuplaient I'écran, a se croire en plein coeur de
I'Afrique.

Au fait, pourquoi une coupure d'image a la télévision s'appelle-t-elle un
noir et une interruption de son un blanc?

C'est peut-étre a cause de définitions semblables que l'incohérence
préside a toutes les actions de la baraque ?

Les éditions propres, celles qui se déroulaient impeccablement, pour
les compter, point n'était besoin d'un boulier chinois.

Ce n'était méme plus drole...

Sur la droite, des barrieres blanches ceinturent une propriété cossue.
Un petit étang triangulaire reflete des osiers orange et des peupliers en
guenouille ponctués de grosses boules de gui.

Ah ! Le jour de I'an sur la premiere chaine !

Un humoriste avait orné la table en intérieur de fer a cheval de
branches de gui. Il y en avait tout autour du trio de micros, et c'était
d'un trés bel effet...

D'autant plus que ces branches rappelaient étrangement les ellipses du
fil de fer barbelé que la bande de Gropetto dessinait sur les affiches en
faveur de la liberté de l'information en mai 68.



Le hasard lui renvoyait ses billes. Boumerangué, le Gropetto, oh-oh, oh-
oh !

Au gui I'ane neuf !
Mais, en fait de barbelé, c'était bien moi qui était couillonné.

Je suis de caractere assez doux, j'ai horreur des histoires et des
complications, mais je ne veux pas qu'on m'emmerde. Comme l'a dit je
ne sais plus qui : a partir d'un certain moment de la vie, on n'a pas le
droit de se laisser emmerder gratuitement.

Non, je n'avais pas le droit, et surtout pas gratuitement.
Il y a bien une justice, n'est-ce pas ?

Alors, fini la rigolade : je décidais d'intenter un proces a la boite et
consultais un avocat.

Par téléphone, j'avais insisté pour voir le maitre en personne, car,
souvent, il faisait recevoir par son alter ego, qui ne cotait pas son poids
a la bourse des valeurs.

Luxueux, le cabinet du défenseur du pauvre et de l'opprimé, de la
veuve et de l'orphelin : fauteuils profonds - pour mieux endormir le
client sans doute - tapisserie de Picart Le Doux, tableaux de Hartung, de
Dali, et autres gros tarifs...

Apres une attente de vingt minutes, la porte de |'alter ego s'ouvrit : le
Maitre avait été appelé en province et l'avait prié de me recevoir.

Ca commencait mal : je n'aime pas m'adresser aux saints...

Nonobstant cette éclipse totale, j'avais exposé |la répercussion de |la
réforme des Informations sur ma situation personnelle. Mon numéro
n'était pas sorti du chapeau pour la simple raison qu'il avait été " égaré
"antérieurement et volontairement. J'accusais les deux nouvelles
maffias de vol de boulot. Une affaire toute simple en somme...

Oh ! Pas si simple que ca ! Et, avec une noisette de champoing, il se mit
a faire une mousse terrible, a remplir la piece au premier massage.



D'abord, j'étais rémunéré au coup par coup, c'est-a-dire que j'étais un
poisson dans le vivier, comme les autres, ni plus, ni moins. Le prince ne
me devait rien.

C'était si bien envoyé que j'ai cru, un moment, vivre une autre vie et
voir Ducresson réincarné dans cet avocat du diable.

- Ce n'est pas moi qui parle, résuma-t-il, mais je vous dis quelles
peuvent étre les conclusions d'un tribunal.

- Permettez, objectais-je en allongeant les phalangettes.

Je vivais bien en paix. Le Premier ministre intervient. Et voila la merde
étalée... Primo : la boite établissait des tableaux de service mensuels ou
nous étions nommément désignés. Secundo : a partir de ces tableaux
de service étaient rédigés postérieurement des contrats mensuels
récapitulant le nombre de jours de travail. Tertio : la déclaration du
Premier ministre, ce n'est guand méme pas du duvet. Cela ne
représente-t-il pas des droits incontestables ? Ne peut-on considérer
cet " oubli " comme une rupture abusive de contrat ?

Il s'est mis a plaider avec des ronds de bras et sans froufrou de
manches. Comme il était lancé, sar qu'il allait me donner du Monsieur
le Président.

Je 'ai interrompu juste avant :
- Concretement, qu'est-ce que nous faisons?

Il avait conclu que je m'étais suffisamment agité jusque la, qu'il valait
mieux attendre le résultat de mes lettres, que le fruit n'était pas mar...

Attendre, attendre ! Moi, je le trouvais pourri jusqu'au trognon, son
fruit !

On voit bien qu'ils n'étaient pas chomeurs tous ces rombiers !

Mais tout le monde s'était donc passé le mot pour se foutre de ma
gueule ?



* %k %k

Des pelotes de laine naturelle a quatre pattes émaillent les prés verts
cernés de haies vives. Sur le mur d'une cabane de cantonnier au toit
moussu froufroute une vieille affiche d'ou le vent arrache des lambeaux
d'accordéon.

Les princes de |'accordéon, encore un beau panier, avec un de leurs
chers présidents, Belleuf, spécialiste du bleuf, atteint de présidentite
chronique au point de solliciter n'importe quelle présidence : joueurs
de boules, archers paroissiaux, cavaliers amateurs ou chevaliers du
taste-fromage.

Quand il parait dans les hublots avec son sourire-ratelier a deux-
guatre-vingts, et sa voix de mélécasse - car, en plus, il veut " causer "
les téléspectateurs savent-ils que sa carriere est construite sur une
tromperie monumentale ?

Dans la profession, tout le monde rigole parce que ce n'est pas lui qui
enregistre ses disques et ses play-back. Sans compter les combines de
droits d'auteurs, et de marques d'accordéon. Chaque fois qu'il doit
jouer en direct, c'est la catastrophe : les sonorités de son biniou
ressemblent a celles de I'orgue de Barbarie avec envol de canards de
méme origine.

Cependant, il se permet de juger autrui en présidant des concours ou
de jeunes joueurs d'accordéon, laborieux, souvent talentueux, issus de
milieux modestes, trompés par la publicité fallacieuse des professeurs-
marchands de gammes et d'instruments, font la course aux médailles
en chocolat et aux diplomes de chiffon qui ne menent nulle part.

Mais toute la gent moutonniere vote quand méme pour ce tyran
devenu vieux.

Pourtant dans ce milieu, il y a quelques artistes accomplis et quelques
accordéonistes honnétes. Alors ? Manque de courage ? Il faut bien



gagner sa vie...

Plusieurs lui ont tenu téte : ils sont en butte a sa vindicte permanente.
Par tous les moyens, il les empéche de se manifester dans les lucarnes
ou ailleurs, car, a force d'intrigue et de trafic, le maitre (chanteur) a
décroché une émission au mat de cocagne de la télé. Les rois de |la
combine, valse musette.

Pourquoi la vérité, la simple justice n'éclatent-elles pas ?

Assez tOt dans sa carriere souterraine, Belleuf s'est offert un chateau
qui est devenu son principal instrument de travail.

Il arrose, il invite, il achete tous les gens qui peuvent lui étre utile et les
responsables en place de |la télévision ne sont pas les derniers. - Tant
gu'ils sont puissants. -

Verrons-nous jamais l'arroseur arrosé ?

En attendant, sous les tubes de néon accrochés aux poutres
bicentenaires, la chatelaine en bigoudis préside le repas vespéral.
Indubitable ! J'ai vu les photos.

Car le bon go(t des princes parvenus est légendaire.

Que penser des accordéons en céramique incrustés dans les allées de
ciment, des poignées de portes en clés de sol, des accordéons-cendriers
et des chemines en accordéon ? (avec soufflet incorporé : ca doit tirer

).

Et pourquoi pas le cul en accordéon ?

* %k %k

La bruine s'est évaporée. La frontiere du pays du soleil aplanit le
premier toit a tuiles canal. Au long de la route éclatent les feux
d'artifice d'or des forsythias.

Une torpeur d'autosatisfaction engluait les deux chaines. Le



déploiement de force et de faste s'était ratatiné comme un vieux coing.

Suivant la coutume, les premieres victimes avaient été les micros-
cravates. Il est a remarquer que chaque réformateur du journal réve
d'orner les présentateurs de ces ustensiles. Je crois que le mot agit sur
eux, psychologiquement : ils esperent ainsi " cravater " les
chers téléspectateurs. Ca ne tient jamais plus de deux ou trois
semaines. Vite s'évaporent les illusions !

Puis sont escamotés les journalistes. Il n'était pas rare de ne voir que
deux bavards sur la premiere chaine a I'édition appelée " de vingt-
heures " et qui avait lieu un quart d'heure avant. S'ils n'étaient pas les
premiers pour les nouvelles, ils étaient au moins en avance sur
I'horaire.

La mere Gaudriol, écceurée de ses deux ou trois pour cent de clients,
résolut de racoler des chalands pour son canal : elle organisa un grand
concours ou elle offrait cinq récepteurs en couleurs, j'ai bien dit cing,
une petite fortune.

Quand je me planquais dans les chemins de fer afin de ne pas travailler
pour la plus grande gloire de la Grande Allemagne, j'ai connu un vieil
employé, abruti sous le harnais, tremblant devant un chef de bureau
guere plus jeune, mais caracolant et autoritaire.

Le vieil employé rédigeait sa commande de fournitures. Il leva le nez,
regarda par-dessus ses lunettes et demanda timidement a son chef :

- Monsieur, est-ce que je peux commander une aiguille ?
Le supérieur réfléchit longuement, puis, magnanime, décida :
- Commandez-en deux !

C'est sans doute apres une méditation aussi laborieuse que la mere
Gaudriol avait décidé de doter de la couleur cing chers téléspectateurs.

Manque de pot, ce fameux concours avait été organisé en méme temps
que celui de Périf Un, poste de radio qui agacait beaucoup de monde
dans la boite, parce que ses animateurs avaient des idées que la radio



et la tévé nationales s'empressaient de plagier incontinent. Les
piqueurs ne sont pas toujours a cheval, méme sur les principes. Mais
les plagiaires offrent I'avantage d'avoir régulierement un temps de
retard sur les plagiés, ce qui n'est que justice.

Finalement, ce devait étre chez eux que la mere Gaudriol avait
chouravé l'idée du concours.

Et puis, au diable I'avarice, Mme la directrice décida de doubler la
durée de son canard.

A se demander pourquoi l'on avait nommé un directeur de la seconde
chaine, attendu que, du train ou filaient les choses, il n'y aurait bientot
plus que de l'information sur la chainette, et colorée, que c'en était une
grace du Régime.

L'actualité devenait obése, sans toutefois prendre du poids.

La proclamation des résultats du grand concours avait lieu le jour de
I'inauguration du doublement du format horaire, le 19 janvier. Deux
mois déja...

La mere Gaudriol avait tenu a bénir la formule elle-méme. Pour la
cérémonie, elle avait drapé ses avantages pigeonnants dans des
bariolages aguichants, a faire palir de curiosité et de désir - de la voir
en couleur -, les chers téléspectateurs qui n'avaient pas une demi-
brique pour s'offrir un récepteur idoine.

Elle se tenait comme une pucelle bien sage, front garni d'une frangette
en rateau, genoux serrés, mains croisées. A croire que les machinos
allaient lui descendre des cintres au bout d'un fil son ouvrage de
dentelle, ou sa quenouille attributive. Sainte Jeanne d'Arc de
I'Information honnéte !

Jadis, on répondait : " Ora pro nobis ".

Bien que d'esprit progressiste, je suis contre la délatinisation de |'Eglise
et la yéyétisation des cantiques - ou |la popérisation -, contre les
accommodeurs de religions, les opportunistes du racolage, les adeptes



du chamboulement pour le chamboulement.

Autrefois, quand on voyageait de par le monde, la messe était partout
la méme : internationale. Je me souviens de cette petite église de
Baviere, au clocher coiffé d'un oignon de tulipe, ou les paysans
venaient chanter en latin un Dieu qui ne se nommait pas encore Adolf.
Dans ces villages a I'écart du flot nazi, le gracieux " Griss Got "
résonnait dans les rues joyeuses, il n'était pas encore remplacé par
I'odieux " Heil Hitler I' "

Au moment ou les moyens de transport s'accélerent, ou les peuples se
rapprochent enfin, les catholiques retournent a I'age de la Tour de
Babel. Finies la poésie et la noblesse des chants liturgiques.

Pour en revenir a notre fileuse de laine, a notre tricoteuse de bas-
bleus, elle bafouillait d'émotion a peine contenue, en lancant des
regards trouillards a gauche et a droite - surtout a droite, gratitude
oblige.

Elle distillait ses phrases en plusieurs termes différents quant a la
forme, semblables quant au fond, assurément pour augmenter le
volume. Elle fouettait la creme.

Elle parla de I' " architecture " de |la présente édition et du gros travail
fourni en employant le nous, pluriel d'équipe ou pluriel de majesté ?

Décidément, Gaudriol était la reine !

Puis elle annonca qu'étaient attendus trois des cing lauréats de son
grand concours. Du suspense !

Enfin elle lanca sur I'écran un jeune vendeur, style assurances-vie-a-
domicile, strictement serré dans un costume sombre, qui parla avec
emphase, savonnage et patinage entre ses dents de loup. Celui-ci en
profita pour accrocher a son tableau de chasse un nouveau cuir : au
lieu de " prendre le pas ", il articula " prendre le repas ", une facon
comme une autre de se mettre a table pour tenir une heure.

Au moins cing minutes d'assez bonne radio, avec, en supplément



gratuit, les portraits des orateurs.

Ensuite la chainette nous débita, sur une chanson agrémentée de
paroles anglaises, un salmigondis d'images collées a la queue-leu-leu et
a la mords-moi le nosud - faites excuse, mame la directrice ! - dont la
derniere qui n'en finissait pas de mourir, était un masque a gaz.
Symbole ou nécessité ?

Revinrent les papotages de salon. Visiblement, visuellement et
auditivement, on tirait sur la guimauve pour respecter I'horaire. Puis |la
mere Gaudriol s'amusa pendant un moment a cache-cache-caméra, jeu
qui consiste a ne jamais regarder |'objectif qui regarde et a changer
I'axe du regard quand le réalisateur commute ses caméras, une sorte
de chassé-croisé optique.

Ca gagnait du temps.

Du coin de I'ceil, elle suivait les sautillements de la pendule, et, telle
une sibylle, annoncait, en ralentissant le débit, en brodant des
secondes avec de petits mouvements gourmands de |la langue et des
levres :

- Et maintenant, vous allez voir ce que vous allez voir, et ceci, et cela, et
vous allez entendre toutes les nouvelles du jour. Alors, comme chaque
soir, vous allez entendre un petit signal, un petit appel, qui va arriver,
et qui sera, a vingt heures, I'neure de notre journal, de l'actualité
brGlante du jour, alors, écoutez bien ce petit indicatif, qui va arriver.

Le suspense, vous dis-je ! Elle avait tout du charlatan balancant son
boniment devant la baraque foraine pour attirer les gobe-mouches.

Apres quelques secondes d'impatience, au son du joyeux
titidatidatlalalalalalala déja connu, se mit a tourner le titre, également
connu, avec ses trois points, plus ses neuf points, dont les derniers
avaient toujours autant de mal a suivre.

Mais, - 6 innovation ! - dans le coin supérieur droit clignotait en
cadence une enseigne lumineuse verticale " vingt heures " de style



boite de nuit : chez Gaudriol, on rigole ! - Tu viens, chéri, il y a du
champagne au frais |

Poliment, les fétards redisaient bonsoir aux chers téléspectateurs qu'ils
avaient quitté vingt secondes auparavant.

Dans le genre rigolard, c'était plutoét chez la zuzue Gaudriol, on
borgniole. Aussi folichon que sur la lucarne d'en face, chez le gaugau
Gropetto.

En fait d'actualité brilante, comme baratiné dans son exergue racoleur,
on ne pouvait pas dire que Mme la directrice foutait le feu dans la
bassinoire.

Le canard domestique exposait sa moisson de bonnes et de mauvaises
nouvelles, plus de mauvaises que de bonnes : les guerres, les impots,
les catastrophes, les discours de ministres.

Il n'y avait pas tellement de pépins techniques ce jour-la. On avait
vraisemblablement répété, et le réalisateur devait étre Fournet, le seul
ancien de la seconde chaine a avoir sauveé sa téte.

Entre parentheses, les petits minables de remplacants lui avaient
monté un bon coup. Profitant de son absence, les rigolos avaient établi
eux-mémes, a la sauvette, un tableau de service pour deux mois, et
I'avait purement et simplement sucré : pas un seul jour de travail. Le
chémage en vue directe. Alors Fournet, qui était aux bottes de Gaudriol
et de Xandral depuis le début de leur regne, s'était faché, et il avait
foncé chez Xandral pour demander justice. Le sous-mac, pour une fois,
avait montré du courage en rétablissant son protégé dans ses
prérogatives.

Arriva la minute tant attendue.

Mme la directrice apparut au milieu de trois lauréats de son Grand
Concours. Elle excusa les deux autres gagnants qui étaient malades -

d'épuisement assurément - puis elle pavoisa le nombre de réponses :
dix mille et des poussieres. Un triomphe, quoi !



Depuis quelques jours, Périf Un qui n'avait pas encore fini le
dépouillement de son petit concours, annoncait déja plus d'un million
et demi de réponses. Cent cinquante fois plus aurait calculé un
mathématicien.

Qu'importait ? Tout le monde avait le sourire et |'on devisait tres
détendu, c'était le principal. Tant qu'on a la santé...

Au premier lauréat qui venait de dire qu'il n'avait pas la seconde
chaine, la mere Gaudriol affirma :

- Votre femme va pouvoir vous voir en couleurs.
Le cher téléspectateur eut un haut-le-corps qu'il maitrisa civilement.

Par bonheur, le deuxieme gagnant était possesseur d'un récepteur doté
de deux chaines.

Quant au troisieme qui venait de jurer sur I'honneur qu'il n'avait qu'un
vieux poste avec une seule chaine, Mme la directrice, la bouche en
coeur, lui demanda :

- Etiez-vous souvent tenté de passer d'une chaine a l'autre ?

Quand la connerie sera décorée, elle sera bien placée pour recevoir la
premiere médaille...

* %k 3k

Peu de temps apres cette mémorable inauguration, les animateurs de
Périf Un eurent une nouvelle idée. Loin de moi la pensée de les accuser
de me l'avoir piquée, mais j'aimerais que |'on me reconndt l'antériorité
: cette idée de faire chanter en duo Gropetto et Gaudriol m'était venue
ce fameux jour de novembre ou ils avaient pris leurs fonctions,
précisément quand il n'y avait pas le moindre bout de pellicule a
donner a bouffer aux monstres du télécinéma.

Pour rien au monde, je n'aurais manqué l'audition de ce qui pourrait



étre un beau duel, le rouge contre la jaune, et vice-versa, sous forme de
jugement de Dieu.

Un duel ? Va te faire foutre ! Des larrons en foire ! - Enfoirés ! -

Gropetto usa constamment d'un ton de roquet hargneux qui aboie, se
sachant en sécurité.

En hors-d'ceuvre, il servit tout cru :

- Jusque-la, il y avait un journal télévisé. C'est vrai qu'il était télévisé. Ce
n'est pas vrai que c'était un journal. Donc, mon premier but : en faire
un journal, rendre crédible un journal, qui, a mes yeux et a mes
oreilles, ne |'était pas.

Il était quand méme gonflé, le gros lard !

- Ben, mon cochon, si tu penses que tes distillateurs de nouvelles et les
mannequins de mode de |la Jeanne sont crédibles, tu t'égares le
triboulet.

Certes, le journal avait été orienté, et dr6lement. Le sommet avait
méme été atteint sous la houlette du ministre de la Propagande
Leychefritte, mais tout le monde le savait, et tout le pays rigolait de
voir s'encadrer des ribambelles de ministres dans les hublots. Et jamais
personne de l'opposition.

A défaut de chansonniers, on se marrait en rezieutant les membres du
gouvernement.

Les amateurs qui faisaient joujou avec la télévision étaient vraiment
des tartes. Il eut suffi d'ouvrir les lucarnes, et en grand. Les braillards de
I'opposition se seraient ridiculisés aussi vite que les ministres de cour.

Leur censure en gros sabots, on I'entendait venir de loin, les exemples
ne manguaient pas. Il y avait des placards entiers d'émissions qui
n'auraient jamais les honneurs du hublot, pour toutes sortes de
raisons, avouables ou non, sans compter les films préts a tourner,
contrats signés - et qui seraient tot ou tard payés - qu'un directeur-
dictateur volatilisait de son stylo magique.



Quelques gros coups bas célebres avaient ameuté le bon peuple.
Comme pour " la caméra d'autrefois ", excellente émission, auréolée de
surcroit par le martyre et le souvenir. Le torpillage, ordonné par
Leychefritte et leche-culs réunis, n'était en réalité qu'un reglement de
comptes compliqués entre zuzus et cocos.

Il fallait bien cacher leur collusion générale et occulte par quelque
croche-pied en vache particulier et public. En dépit des campagnes des
téléspectateurs, I'émission n'a jamais été rétablie, preuve de l'action
rémanente et déterminante du cheptel de Leychefritte dans |'écurie
télévisuelle et télévisante.

Cette collusion souterraine, les dernieres élections présidentielles
I'avaient hautement démontrée. Il y avait des opposants privilégiés !

Qui occupait I'antenne, sinon les zuzuistes et les cocoistes ? - et j'étais
bien placé pour compter les points -. lls s'aidaient comme |'aveugle et
le paralytique en se chatouillant les nénés avec des fleurets mouchetés.
Ni vu, ni connu, je t'embrouille les autres candidats qui pouvaient bien
patauger dans leur portion congrue de marais.

Mais, en réalité, ce qui était plus grave et plus secret, c'était I'auto-
censure permanente et sournoise.

Chacun anastasiait a son niveau...

Je me souviens qu'un jour Lanouye - un ancien responsable qui s'était
mouillé, en hurlant a I'objectivité pendant la révolution avortée et était
revenu promu dans les fourgons de Gropetto - avait fait enlever par un
monteur un plan que personne n'aurait remarqué, une image de trois
secondes ou figurait, si l'on peut dire, la Maréchale vue de dos.

Ridicule | Reprochait-on a son défunt mari d'avoir bouté les nazis
dehors ?

En attendant, Gropetto, lui, que faisait-il de mieux que ses
prédécesseurs ? Qu'avait-il inventé d'original, de convaincant, de
propre ?



Il s'était borné a foutre un bon coup de gouvernail a babord, mais,
pour tout le reste, c'était drapeau rouge et rouge drapeau. Et
n'obéissait-il pas lui aussi, a sa facon ?

Honnéte Gropetto...

Shr que lui aussi jouerait bientot les comperes des ministres et poserait
les questions imposées, tout comme les vulgaires prozuzus d'avant la
tornade.

Je connais la musique... Un apres-midi, je devais enregistrer en studio
I'entrevue du Premier ministre de I'époque, et je revois la face hilare de
Bargé, déja en disgrace, se marrer dans les couloirs : " Ah ! ah !
Maisonnette est dr6lement emmerdé, il doit interviouver Jojo dans un
quart d'heure et le motard ne lui a pas encore apporté les questions ".

Gropetto mangerait dans la main de Cabanas et s'autocensurerait
comme les copains s'il voulait continuer a palper.

Gaudriol, de son c6té, adopta le ton d'une vierge folle n'arrivant pas a
perdre son pucelage, et, a travers des broussailles de mots incolores,
elle brandit son étendard de Vertu !

Sainte Jeanne d'Arc etc.

Il faut dire qu'elle avait dd avoir le souffle coupé des son arrivée, car le
soir méme, Périf Un annoncait les résultats définitifs de son concours :
pres d'un million huit cent mille réponses. Elle devait songer
amerement a ses dix mille et des broquilles.

A crever d'envie !

Les questions posées par les chers auditeurs étaient d'une grisaille
affolante.

Dix-huit mois de modulation sur ['objectivité par la presse écrite
portaient leurs fruits. On y croyait encore...

Seul un quidam, naivement, avait demandé :

- Pourquoi n'a-t-on pas profité du " chambardement ", qu'il a dit, pour
donner sur une chaine l'information gouvernementale et sur |'autre la



contre-information, celle de I'opposition ?

Je m'attendais a ce que nos deux bretteurs d'opérette répondissent en
cheeur :

- Eh bien ! N'est-ce pas ce que nous faisons ?

Pas du tout ! lls ont tourné en rond, I'un en répondant qu'il n'était pas
éternel, et |'autre en brandissant sa sacro-sainte oriflamme.

Un peu plus tard, une autre voix demanda a Gropetto :

- Pensez-vous que depuis votre arrivée a la premiere chaine, il y a un
peu plus d'objectivité ?

- Si je pense qu'il a plus d'objectivité ? Ah | Fanchement parlant, moi,
oui, je le pense, mais il m'intéresserait de savoir ce que vous en
pensez...

- Je pense que pas tellement. Je pense que la forme a changé c'est tout.
- Il devait parler de la forme du bureau -, Je vous écoute depuis le
début de I'émission, et j'entends parler de compétition et je trouve
qgue, pour l'information, c'est grave de prendre cela sous l'aspect de |a
compétition. D'autre part, nous avons vu réapparaitre deux
journalistes, mais les autres ne sont pas revenus-

Halte ! Il allait trop loin le client. Gropetto, illico, I'a coupé, méchant,
agacé. Ses bajoues lardeuses devaient trembler comme de la gélatine
en découvrant ses crocs. Ouah | Ouah ! Le sujet tabou...

- C'est d'un autre probleme que vous me parlez. Si vous parlez du
probleme des licenciés, c'est un autre probleme que celui de
I'objectivité.

La-dessus, Gaudriol - qui ne se sentait pas non plus le falzar immaculé -
est venue a la rescousse de son compere pour faire dévier la
conversation vers l'objectivité et ensuite déboucher sur le néant.

lls chantaient en duo : je vous emmenerai sur mon joli bateau...
Une harmonie orangée !



Oncques personne ne réentendit le trublion...
A part celui-la, ou diable allaient-ils dénicher les questionneurs ?

Avant les événements de mai, le rigolo qui rédigeait en chef
I'information de la chainette, un personnage retors, au nez crochu et
aux doigts semblables, avait piqué |'idée des questions des auditeurs a
Périf Un et avait lancé la formule pour les gogospectateurs. Je ne me
rappelle méme plus le titre de I'émission, tellement elle a peu marqué.
La, c'était simple. Une " responsable ", placée en qualité de niece d'un
ambassadeur, et qui avait un étrange accent sud-américain, passait sa
semaine a recruter des amis ou connaissances : il faudrait que samedi
entre telle et telle heure, vous posiez la question suivante...

Et I'on poussait méme la bonté jusqu'a rappeler les bénévoles pendant
I'émission, a les tenir en haleine, et a les passer sur I'antenne au
moment adéquat...

Cette fameuse niece se prénommait Lolita. Elle avait un vocabulaire
personnel et imagé. Par exemple, les dérouleurs du télécinéma, elle les
appelait des " dévidoirs " !

Un jour, le rédacteur en chef au nez crochu, sans doute pour plaire a
I'oncle ambassadeur, invite Lolita a tenir le téléphone aupres de lui
pendant I'émission-bidon.

Vers la fin, les questions viennent a tarir :

- Que demande votre interlocuteur ?

Alors Lolita avec un sourire radieux :

- I me demande si je veux diner avec lui ce soir...

Son admirateur ne |'a plus jamais revue dans son vasistas : on lui a
trouvé une autre planque...

Jlignore la cuisine de Périf Un, je ne sais pas si les interlocuteurs sont
filtrés, je ne le pense pas, mais, personnellement, je n'ai jamais pu
poser mes questions. La ligne était constamment occupée. Dommage !
Mes interrogations étaient prétes, je les avais soigneusement



concoctées, je n'aurais méme pas abordé mon probleme personnel :

- Monsieur Gropetto, d'une part vous avez totalement écarté les
journalistes qui avaient été fideles au gouvernement en 1968, et
d'autre part, vous avez trahi les journalistes que vous aviez, dans une
tres large mesure, contribué a entrainer dans la greve pendant la méme
période, car vous n'avez réintégré que deux journalistes connus et
guelques inconnus. Mais vous avez " ignoré " plus de quarante
licenciés, et non des moindres. Est-ce a la suite d'un marchandage avec
le gouvernement actuel ou pour quelle autre cause ?

- Quant a vous, madame Gaudriol, vous avez tout simplement écarté
tous ceux qui faisaient le journal de la seconde chaine avant votre
arrivée. Pourquoi ?

Au moins, ¢a aurait saigné. On serait enfin sorti de |'eau de fleur
d'oranger. Non ! Je n'ai pas pu glisser mon appel. Seul demeurait un
petit ronronnement alternant entre le ton mielleux de la directrice et
les paroles acides du directeur.

Décidément, I'opinion ne serait guere informée sur les manigances de
I'information télévisée.

Et qui dévoilerait les dangers de ces ondes qui entrent chez les gens
pour perpétrer le viol des esprits et des consciences ?

Qui démontrerait combien il est facile d'orienter le Public par lI'image et
par le texte ?

Il y a quelques années, le Président de la République effectuait une
tournée en province. Le Directeur de la Télévision de |I'époque, un
nommé Tacomine - encore un pion de Leychefritte - surveillait
particulierement les films du voyage.

C'est ce fameux directeur qui avait eu vraiment les pleins pouvoirs dans
la boite et qui s'en était si mal sorti.

Sous son regne avait commencé la débandade des programmes
actuellement en pleine déconfiture. Le monarque éclairé nous avait



foutu en plein cirage.

Donc Tacomine entre dans la salle de projection pendant que le
journaliste essaie de calibrer son texte sur les images :

- Ensuite le Président est entré dans la foule ou il a serré quelques
mains...

- Comment " gquelques mains " ? s'écrie Tacomine, en agitant les
ailerons comme un pingouin, il faut dire " de nombreuses mains ".

L'expression est méme devenue un lieu-commun-maison que chaque
journaliste a classé bien en vue dans son album de clichés. Depuis, les
Chefs d'Etat serrent toujours de nombreuses mains. Ca doit étre a peu
pres tout ce qui reste du passage de Tacomine.

Simple histoire qui me revient au fil de la route.

Supposons maintenant les deux Informations au service de couleurs
différentes. C'est une supposition...

Supposons toujours une manifestation avec barricades. Ca peut se
produire... avec tous ces gens trompeés, méprisés qui en ont ras-le-bol.

Supposons encore que les deux directeurs des deux journaux envoient
chacun une équipe de reportage sur les lieux. La ce n'est plus une
hypothese : depuis la Réforme, plusieurs équipes effectuent souvent
simultanément le méme tournage. L'ere des économies !

Imaginons que les envoyés accomplissent correctement leur travail sans
avoir été prémodulés : les deux groupes rapporteront donc
sensiblement les mémes images. D'un c6té : manifestants défilant,
construisant des barricades, incendiant des voitures, lancant des
projectiles et en recevant, frappant des agents, puis civils blessés. De
I'autre coté : agents de police chargeant les manifestants, lancant des
projectiles et en recevant, enfin policiers blessés.

Comment traiter le sujet ? Quelle importance lui donner ? Ouvrir le
journal sur I'événement ou en rendre compte anecdotiquement a la
facon d'une remise de décoration ? En parler en deux phrases ? En dire



davantage en présentant une photographie, laquelle peut montrer un
simple défilé, un corps a corps, un manifestant blessé ou un agent
blessé ?

Selon le choix, il y a déja orientation.

Mais il est aussi possible de décider de présenter les images filmées, et
la durée sera encore une nouvelle option.

Selon les directives, les images montreront, avec plus ou moins de
nuances, les vilains agitateurs frappant les gentils agents, et tous les
policiers blessés que leurs camarades charitables sortiront du guépier.

Ou bien les gentils manifestants seront méchamment agressés par les
vilains flics et les malheureux civils sanguinolents seront faits
prisonniers par les brutes des brigades de choc.

Pour couronner, le sujet, les réponses des gens de la rue, des dirigeants
de la police et des responsables des manifs seront sélectionnées par
phrases ou méme bribes de phrases dans le sens désiré.

Quand je disais que l'Information était une poudriere !

Mais il n'y a pas que l'Information. Le choix des sujets documentaires,
le matraquage des chansons, |la maniere d'adapter des romans ou des
pieces de théatre, tout peut étre utilisé dans le sens ou des dirigeants
ou des partis veulent infléchir le cours de I'Histoire.

D'ores et déja, I'émulation ou la concurrence pour racoler le client
poussent tous les directeurs a la surenchere, a la recherche du
sensationnel, de I'anormal, voire du malsain. Le tout débouchant
mathématiqguement sur I'apologie de la violence, de la drogue, du sexe,
et méme de I'homosexualité...

A gquand les exercices pratiques télévisés ?

* %k 3k

Ah | Autrefois, la moralité était plus a I'honneur !



Chez le Président, on suivait méme attentivement la vie privée des
collaborateurs officiels.

On ne rigolait pas avec les fesses dans ce temps-la.

Un jour, le chateau avait fait virer un attaché de presse présidentiel
sous prétexte qu'il était divorcé. Et comme on ne savait pas ou le
foutre, vu que ce n'était pas un aigle, on l'avait bombardé directeur
chez nous. D'un coin du panier a l'autre, il avait continué a trainer son
ennui en favorisant ses potes.

Leragne, un journaliste parlementaire sorti de je ne sais quel vague
canard, avait eu moins de chance. - C'est fou le nombre de promotions
de journalistes intra et extra muros ! -

Un Ministre de ses amis - je crois méme que c'était le Premier
Maroquin de |I'époque - le fait nommer directeur régional en province,
malgré sa téte et ses allures de rastaquouere. Puis on s'apercoit qu'il vit
maritalement avec une mouqueére.

Oh la la ! Ca frise le scandale. Le marché en mains : se marier ou se
calter. Travadja la mouqueére, travadja bono...

Il choisit le premier parti de |'alternative.

Hélas ! Un an ou deux apres, comme il accumulait par trop les
conneries, on |'a viré a la radio-refuge-des-affligés.

Marié et viré !

La nomination de ce cher homme avait d'ailleurs démontré les
méthodes fascistes de certains Ministres. C'était vers 1961.

Dans cette région, il y avait un brave directeur issu des pététés qui
foutait royalement la paix a son personnel, lequel, le lui rendait bien et
travaillait peinardement.

Un lundi matin, il recoit un coup de téléphone de la Direction Générale

- Vous n'étes plus directeur a partir d'aujourd’'hui et votre remplacant
arrive a quatorze heures. Vous voudrez bien le mettre au courant.



Sans attendre qui que ce soit, le directeur prend son petit plumier, son
vieux stylo, sa regle postale et quitte la boite ou il ne remettra jamais
les pieds.

Conservons notre dignité.

Quant au successeur qui n'avait pas été mis au parfum, il ne I'a jamais
été, n'a jamais rien compris et s'est retrouvé viré un ou deux ans plus
tard, a l'occasion d'un changement de gouvernement, sans avoir connu
le moindre rudiment de télévision.

Encore un qui mourra idiot !

Mais marié |

Question vie privée, un autre directeur qui avait également manqué de
pot - si j'ose m'exprimer ainsi - c'est... Ah | Zut | Encore un nom oublié,

j'ai vraiment des trous de mémoire. La sous-alimentation... Enfin, peu
importe, un grand costaud, assez bel homme.

Tout le monde chuchotait qu'il était tantouse.
Va savoir la vérité !

En tous cas, il s'était composé toute une courette de chevaliers de |a
rondelle qui capitalisait les émissions. Et s'il ne pédalait pas lui-méme,
il appuyait sur la pédale.

Je ne sais pas si c'est ca qui le fourrageait, mais pour passer ses nerfs de
petite fille, ce colosse onychophage lancait volontiers les dossiers a |la
téte de ses secrétaires et donnait de grands coups de pieds dans son
bureau quand on n'était pas de son avis.

Enfin, vraie ou fausse, la rumeur n'avait pu que cheminer jusque chez le
Président, et, comme le cher directeur était célibataire, on racontait
qgue les Cieux avaient décrété un mariage tout projet cessant.

Je crois méme que le Régime lui avait fourni la donzelle.
Apres la bague de bronze, I'anneau d'or !
Mais apres le mariage, le virage...



Six mois plus tard on le vidait proprement sans raison apparente. Lui
faisait-on payer les pots cassés ?

Belle image, non ?

On le renvoyait chez ses contechnocrates du corps des grands commis
de I'Etat pour lui permettre de méditer sur la saveur de l'oignon et le
parfum de la fleur d'oranger !

* %k 3k

Des noyers en allées ou en vergers dressent leur tronc lisse et pale aux
creux des plaines ou sur les flancs des collines douces.

Trois semaines apres ma lettre au Premier ministre, le facteur retrouva,
comme par miracle, le sentier de ma boite aux lettres : deux bafouilles
d'un seul coup.

La premiere du Directeur Général, Ducresson en personne, signée d'une
patarafe oblique a quarante-cing degrés représentant un ski surmonté
de deux batons verticaux, qui m'invitait a voir son Directeur de Cabinet.

La seconde, du Directeur de Cabinet lui-méme, me disant que le
Premier ministre avait attiré I'attention de son patron sur mes
problemes et qu'il avait décidé de me recevoir au mieux de ma
convenance.

J'augurais du ton de la missive une solution rapide a mes
enquiquinements.

Déja, je me voyais encadrant ma carte de chémeur dans du bois doré et
allant I'offrir en ex-voto a la statue de Sainte-Claire, patronne de |la
télévision.

D'autant plus que j'avais connu son prédécesseur, dont j'avais apprécié

I'intelligence et I'hnonnéteté, - et pas dans le sens ou l'entendait
Gropetto et sa bande -.

Le successeur était un jeune ambitieux frais émoulu de I'Ecole des
Technocrates qui fricotait dans le zuzu, certainement parce que le zuzu



avait le vent en poupe. Que le vent tournat, et I'on verrait bien la
solidité de ses convictions.

Notre conversation fut interrompue plusieurs fois par des appels
téléphoniques de ses camarades d'Ecole ou de Parti, répartis dans les
divers Ministeres.

Le Régime est abondamment illustré par tous ces eunuques
interchangeables qui, hier, étaient aux Finances, aujourd'hui sont a |la
Radio et a Télévision, et demain seront aux Transports ou aux Affaires
Etrangeres...

Des spécialistes du Spectacle !
Comme je pense |'étre en mécanique ondulatoire...

Le nouveau Directeur du Cabinet m'a semblé particulierement accablé
par un seul mois de travail dans la boite. Il avait déja le ton du
Monsieur qui attend, avec des fourmis dans les jambes, la prochaine
promotion. Et pourquoi pas un parachutage en rase campagne comme
candidat député zuzu ?

Entre les nombreuses interruptions, le Directeur passe-partout et
couleur de muraille a participé a mes douleurs.

Comment suivre une conversation importante, jouant sur la vie d'un
homme, quand l'interlocuteur s'évade constamment vers d'autres
aspirations, souvent personnelles ? Il a d'abord bien compris la
situation : ce n'était pas que l'on voulait me virer personnellement,
mais que les nouveaux maitres avaient de nombreux petits camarades
a caser.

Puis il m'a dit :
- Le Directeur Général est tres mécontent que votre probleme ne soit
pas réglé.

Intérieurement, je me suis marré : le Premier ministre avait savonné le
Ducresson.

- Si vous croyez que je suis satisfait ? J'attends vos propositions et des



compensations depuis trois mois.

Malgré le mécontentement du supréme personnage de la boite, il
n'avait rien a me proposer et il a méme eu l'air de me dire : on ne fait
pas d'omelette sans casser d'ceufs.

L'ceuf, c'était moi, et je n'étais pas d'accord pour disparaitre dans
l'omelette de la Réforme.

- Vous ne me ferez pas admettre que I'on n'a trouvé aucune place pour
moi depuis trois mois, alors que vous distribuez tous les jours a de

nouvelles personnes n'ayant pas mon expérience et mes connaissances
des émoluments dont je me contenterais volontiers.

Ensuite fut évoqué un vague projet de mission de deux mois chez les
Bougnouls comme conseiller artistique pour démarrer je ne sais quoi
de télévisuel, mais ca ne me paraissait pas sérieux.

- De toute facon, cette mission ne pourrait étre qu'un dépannage. Mon
probleme se pose toujours, avant et apres.

Bien sOr j'avais accepté. Faute de grive, je boufferais du couscous...

Las | Mon flair, une fois de plus, ne m'avait pas introduit dans l'erreur :
on apprit bientét que la planche de salut avait brilé : en fumée, les
studios de Bouméchose !

Ma mission était remise aux calendes arabes.

Voyant que je ne voulais pas jouer a la brouette, - je m'étais fait assez
rouler jusque-la - le Directeur de cabinet avait les fourmis qui le
démangeaient encore plus et cela fit éclore une idée dans ses méninges

- Vous devriez aller voir Daqui de ma part. Il crée un service de Textes
et de Projets. C'est tout ce que je vois pour le moment.

Daqui me recut rapidement dans un bureau qu'il aménageait lui-méme
avec des peintures et des sculptures modernes que lui prétaient des
amis.

Chef de Service sans service, il ne demandait qu'a s'étoffer, croitre et



réussir. Il avait de grands projets, et, me connaissant, il acceptait que je
devienne un de ses principaux collaborateurs.

Tout paraissait pour le mieux, quand il me demanda :
- Bien slir, vous avez un contrat ?

Eh non ! Je n'avais pas de contrat. La Direction Générale comptait sur
son service pour me |'obtenir.

Mais lui n'avait pas un rond, il ne pouvait accepter que des personnes
nanties de contrats.

Le chien se mordait la queue !
On s'amusait a la balle avec moi, a la balle au panier !

J'ai su par la suite que tous les services lui envoyaient tous les gens a
caser, c'était en quelque sorte I'éconducteur officiel |

* %k 3k

Dans la mélasse la plus collante |

En attendant une hypothétique solution, tous les quinze jours, j'allais
faire pointer a la Mairie de ma banlieue ma belle carte rose.

La, ce n'étaient plus manteaux de vison, et vestes de daim, mais
femmes de ménage en savates, manceuvres étrangers qui se
demandaient encore ce qu'ils étaient venus foutre dans ce pays dont ils
ne parlaient pas la langue, peuple bariolé, loqueteux.

Brindille parmi cette haie de misere, je faisais la queue pour un coup
de tampon qui conservait mes droits a la maladie et libérait de quoi
acheter quelques patates et un chouia de margarine.

Ce n'étaient pas les sandouiches qui m'écceuraient, mais la maniere
dont j'y étais parvenu.

Ce n'était pas la honte qui me fouaillait, mais le dégolt d'étre I3,
debout, passif, a cause des combines, des malversations, des



malhonnétetés.

Toute ma vie j'ai eu soif de justice. Il faut avouer que les circonstances
m'ont rarement permis de me désaltérer !

Ah | Je les bénissais les Ducresson, les Gropetto, les Gaudriol, et leurs
leche-bottes.

Parce que j'ai toujours abhorré l'iniquité, ces séances de tapisserie
renforcaient mon esprit de lutte.

Non ! Je ne coulerais pas sans hurler a I'arbitraire, au favoritisme, a la
ségrégation, a l'avilissement.

Et d'abord survivre !

Au sortir du pointage, plein de bonnes résolutions, je potassais les
petites annonces.

Mais la flamme baissait vite. On recherchait des comptables, des
publicitaires, des directeurs, des ingénieurs, des responsables divers...
Mais de réalisateurs de télévision, point ! C'est une espece qui ne se
recrute pas par annonces, attendu qu'il y en a une foultitude et que ce
n'est plus un métier.

Quant aux professions que j'aurais pu envisager en dépannage, l'age
limite d'embauche ressortait a trente ou trente-cing ans. Quarante
était I'ultime barriere. Il y avait longtemps que je ne pouvais plus
sauter l'obstacle.

Je lancais des lettres, amorcais avec des coups de téléphone curieux,
escaladais un certain nombre d'étages. - Dans |'état de chdmeur, le plus
crevant, c'est la montée des escaliers ! -

Rien | Pas la moindre ablette !

Je connaissais bien, en dehors de la boite, des directeurs de ceci ou de
cela. Mais comment m'y prendre ? M'abaisser a solliciter un emploi,
méme avec des circonstances atténuantes ?

Ah ! Ah | Vous n'étes plus a la Télé ?



C'était si gros d'avoir été oublié comme un vulgaire paquet dans un
train, que, malgré la réputation du panier parmi les téléspectateurs,
certains iraient chercher je ne sais quelles inavouables raisons ?

Pire que la chtouille pour un enfant de chceur !

J'avais beau tourner comme un cheval de cirque dans mon deux-pieces-
cuisine, je ne voyais pas la fin du régime de |'arbitraire et des
magquereaux marinés au vin blanc.

Un de mes amis m'avait confié que la chaine des Galeries Nationales -
encore une chaine, mauvais augure - recrutait des cadres pour ses
magasins de Province, autant dire |'étranger...

Fallait-il m'expatrier ? Changer de métier a mon age ? Et aprées avoir
contribué a vendre des salades aux Chers Téléspectateurs, aller leur
distribuer I'huile et le vinaigre ?

Succédant aux nourritures spirituelles - si I'on peut s'exprimer ainsi, vu
la drblerie de la chose télévisuelle ! - les plats cuisinés !

Apres les méninges, les zophages !

Je n'allais quand méme pas faire le difficile ? Me restait-il encore un
vieux fond de fierté ?

Le percepteur de mon domicile allait me le faire perdre rapidement
sous forme d'un avis de payer, avant le 15 février, le tiers provisionnel
de mes impots.

Comment ? Le systeme qui m'avait mis en chdmage me réclamait en
outre de l'argent ?

Toujours se défendre...
Jamais finale, la lutte...

J'avais emporté tout mon arsenal : carte de chomedu, Canard Officiel,
doubles des bafouilles au Dirlo Géné, au Premaroquin, et comptais
soutenir un siege.

Le peuple est mal renseigné. Les diatribes sont toujours tournées



contre les percepteurs.

En réalité, ils ne fouillent dans les comptes de personne, ils ne
calculent rien : ce sont des encaisseurs.

Je fus recu aimablement par un homme jeune qui comprit ma situation
et me dit :

- Vous paierez quand vous pourrez !

Ce n'était pas une raison pour rester les deux pieds en attente de
chaine.

Le monte-charge des Galeries Nationales conduisait au dixieme étage
sous les toits ou créchaient les Services de Recrutement et de
Psychotechnique.

La-haut, des pépées parfumées voletaient dans les couloirs en
frissonnant de la mini-jupe.

Sexe mis a part - voire | - on se serait cru dans la ruche de la mere
Gaudriol le jour de l'incrustation de son essaim.

Chaque candidat a la sueur recevait une liasse d'imprimés a remplir :
- Pourquoi avez-vous quitté votre précédent emploi ?
- A quel age avez-vous percé votre premiere dent ?

A la rubrique " emploi demandé ", j'ai mis modestement : directeur. Si
c'était comme dans le panier, il devait y en avoir en masse, et j'avais
peut-étre une chance.

Moi qui n'avais pas réussi a fourguer ma laitue a Ducresson, réussirais-
je @ me vendre moi-méme aux Galeries ?

On vous écrira. Refrain connu |

Trois jours apres, je recevais une babillarde truffée de "
malheureusement " et de " regrets ". Tu parles ! Tout juste s'il n'y avait
pas de traces de larmes sur la signature.

Je m'étais gourré de boutique : les Galeries Nationales n'étaient pas la
Télévision. Elles n'auraient pas résisté a une gestion comme celle de |a



baraque...
Econduit | Eh ! Conduis ! Eh ! Con !
Feu rouge a l'entrée de Pereux. Je stoppe.

Un gros chienchien proméne sa mémere au bout d'une laisse. Il lui fait
franchir le passage pour piétons ventre a terre.

J'ai toujours admiré ces chiens brimant leurs maitres, et trouvé ridicules
les gens qui se courbent sous les fourches caudines des canins.

Quand le bourdon tournoyait trop fort dans mon crane, je me jetais sur
le divan de mon bureau, je m'envolais pour I'Océan Pacifique.

Quelques images sur |'Arabie qui ressemble a un étang vidé - eh oui !
Les étangs aussi | Salut confrere ! - ou des vers auraient tracé des pistes
dans la vase, un regard sur les cocotiers de Colombo et les masques
multicolores des Ceylanais, trois secondes d'escale dans la touffeur de
Singapour, et je survolais déja les terres arides et violettes d'Australie.

J'atteignais vite la frange de corail qui festonne un cordon blanc sur le
scintillement turquoise.

Encore une idée de Jean Nonnin : aller porter aux jeunes Mélanésiens
un bonhomme de neige, accompagné par son créateur, un garcon de
dix ans.

Quand nous nous rencontrions, nous nous demandions toujours :

- Est-ce que nous sommes vraiment allés en Mélanésie ? Est-ce que
nous n'avons pas révé comme Denis ?

C'est si loin les antipodes. Etant enfant, je me demandais comment les
gens pouvaient vivre ainsi la téte en bas ?

Ce voyage paraissait tellement invraisemblable | Malgré les passages
offerts par la Compagnie aérienne. Comment une idée aussi poétique
avait-elle été acceptée ?

Finalement I'émission avait obtenu un des meilleurs indices de
satisfaction de ce Noél. - Mais les Directeurs ne croient aux sondages



que lorsqu'ils apportent du sel dans leur mer.

Guere plus d'un an. Maintenant, j'étais en chdmage : place aux copains.
Nonnin en disgrace : place aux jeunes. Un homme qui pendant vingt
ans avait apporté une foule d'idées a la boite, qui avait été jalousé,
plagié, spolié...

Il fallait le nommer directeur artistique !

Et on aurait vu...

On lui a préféré des rigolos sans expérience, sans passé, ... et sans
avenir,

Débarqué de l'avion, il fait chaud, mais |'alizé tempere les ardeurs du
soleil qui, de son zénith, rassemble ['ombre du corps autour des pieds.

La route sinue dans la montagne a travers le maquis, les fougeres
arborescentes et les foréts de niaoulis aux troncs gris perle - I'arbre a
gomeénol.

Vers Paita, je salue, a I'accoutumeée, |'énorme banian du virage dont les
racines aériennes retombent autour du tronc en jeu d'eau.

Je remercie par la pensée l'agriculteur qui a bordé sa prairie de
buissons multicolores de bougainvillées.

Dans le parc du gouverneur s'épanouissent les lianes jaunes et les
frangipaniers auxquels les beautés locales empruntent les fleurs
blanches au coeur d'or pale pour les piquer dans leurs cheveux.

Sur la place des cocotiers, tres haut, les palmes se balancent au-dessus
des flamboyants au nom et aux pétales de feu.

Notre bonhomme de neige d'un metre attire plus de spectateurs que le
Chef d'Etat deux ans auparavant. Le caisson frigorifique a peine installé
devant le kiosque rococo de sous-préfecture, et le personnage exposé,
une foule immense, venue de la ville et de la brousse, rompt les
barrages, et emporte comme fétus de paille les quelques agents
gardant les barrieres métalliques.

Notre voyageur a fiere allure avec son chapeau mou, son cache-nez a



carreaux sous le soleil des Tropiques.

J'ai tout juste le temps de foncer lui arracher sa pipe, dont j'ai besoin
pour filmer la fin de I'histoire.

Le monde s'agglutine, se bouscule. Des enfants crient de surprise, de
joie. Notre bonhomme est caressé, embrassé, dépecé. Il fond de plaisir
et de chaleur : chaleur tropicale et chaleur de I'amitié...

En moins d'une heure, il est réduit en une simple flaque d'eau sur
laguelle je dépose pieusement, avant le tournage, la vieille pipe
culottée.

Quittant Grande Terre dans un petit avion de tourisme, je survole la
Mer de Corail qui déroule ses vaguelettes autour de myriades d'iles
minuscules d'ou jaillissent des bouquets verts de cocotiers ceints de
sable blanc.

L'le des Pins, hérissée des fleches majestueuses des pins colonnaires,
bordée de plages immenses et vides, se blottit a I'abri de sa barriere
corallienne.

Un signe amical a I'énorme tortue brune qui nage dans le lagon, bleu
émeraude ici, bleu saphir la.

Les rochers, ronds comme des pois géants, semblent flotter sur le
miroir de la crique.

Apres avoir survolé le champ mauve des orchidées sauvages, l'avion
atterrit sur la piste de latérite.

Le relais hotelier est une grappe de copies de cases indigenes. Je
retrouve ma chambre-cabane couverte de chaume au bord de la plage
infinie, sous les bois de fer, arbres puissants au tronc gris et aux feuilles
rondes, pres de la rangée de jeunes cocotiers au plumet épanoui dont
la noix maternelle montre la moitié de son écorce dure, semblable a un
sabot.

Le sable, poudre de corail immaculé, est résistant et souple a la fois. La
mer vient le |écher a petits coups de vagues calines.



L'eau chaude, l'eau pure, I'eau lumineuse, et le rivage désert : le
paradis...

Au moins, dans mes réves, devrais-je pouvoir réver !

Pas le temps ! Il faut filmer pour pouvoir en rentrant offrir les visions
qui sont dues aux téléspectateurs.

Je voudrais pouvoir demeurer des heures, des jours, allongé sur cette
plage solitaire du Pacifique, moi qui ai horreur de nos plages froides,
surpeuplées, polluées...

Méme mes évasions-souvenirs sont gachées par cette obsession du
travail fignolé.

Il faut repartir. Les pirogues a balancier unique attendent sur le sable.
La voile se leve, |'alizé nous emporte.

Douceur, calme, silence, que troublent seulement le faséyement de la
toile et le rire blanc des Mélanésiens.

Le soleil frappe de toute son ardeur. Jamais je n'ai vu mon ombre aussi
minuscule.

Dans ces pays, les jours sont partagés en deux parties toujours égales.
Le soleil tombe a dix-huit heures. Le soleil de plomb qui file et plonge
verticalement. Plouf dans la mer, clighement du rayon vert, et c'est |la
nuit douce, la nuit satinée des Mers du Sud. Hélas ! Je n'ai méme pas
eu le temps de découvrir dans les étoiles la Croix du Sud qui a bercé les
réves de millions d'hommes.

La baie traversée, en virant plusieurs fois de bord pour chercher le
vent, les Canaques-amis - vétements de couleurs vives, fleurs dans
les cheveux - nous accueillent chaleureusement a I'ombre des
cocotiers.

Le bougna est copieux. Sont extraits d'un grand trou creusé dans le sol,
bourré de pierres et de cendres chaudes, de petits paquets enveloppés
dans des feuilles de bananiers ou, pendant trois heures, ont mijoté des
morceaux de patates douces, d'ignames, de taros, de poulets, baignant



dans du lait de coco. Délicieux !

Et comme boisson, un jeune Mélanésien, baptisé Joseph par les
missionnaires, escalade le tronc rugueux d'un cocotier, pieds nus a plat
sur l'arbre, mains en crochet, et, d'au moins douze metres d'altitude,
distribue une gréle de noix de coco.

Dix jours de réve que j'ai révés des dizaines de fois depuis mon
chdomage.

Mais, suis-je bien allé dans la Mer de Corail ?

Les coquillages devant les livres de ma bibliotheque |'attestent :
coquilles ovoides a diaprures rousses ou a peau de serpent, cones a
écailles blanches sur fond brun, minuscules domes couleur de perle a
bagues d'or, touffes et branches de corail de neige aux pores dilatées
en étoiles, minerai de nickel tacheté du vert clair des cocotiers et du
vert foncé des pins colonnaires...

Ne sont-ils pas aussi des illusions ?
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Un chémeur, ca gamberge | Car que faire en chdmage a moins que |'on
ne songe...

Et ca tournait dur dans ma pauvre cervelle...

Attirer |'attention de l'opinion publique sur le cas des réalisateurs
spoliés, et au-dela, sur une profession soumise au chantage, a
I'numiliation, a l'avilissement.

Trouver quelque chose de frappant et de spectaculaire !

La greve, il n'en était pas question. D'autant plus qu'aux dernieres
nouvelles, la Direction Générale, sous diverses pressions, devait réunir
prochainement la Commission d'Homologation. Ce qui allait arrondir a
mille le nombre des poissons du vivier sans augmenter les deux cent
cinguante becquées. Trois candidats au ventre en l'air sur quatre | A
prévoir des batailles rangées dans les couloirs et des exécutions
sommaires au coin des studios.



L'homologation, depuis cing ans, c'était de la frime.

La commission était devenue un distributeur automatique. Le candidat
mettait sa piece dans la fente, et, ranranranding, il recevait son paquet
de chouine-gomme. Apres : il n'avait plus qu'a jouer des coudes pour
piquer des émissions a ceux qui travaillaient.

Pas surprenant qu'avec ce systeme les programmes soient cons a
chialer | Ca devait apporter du sang neuf : que I'on me cite trois noms,
qui, depuis cette époque, ont fait des étincelles ! Du sang de navet...

Je reprends mon inventaire...

Les défilés avec banderoles et slogans divers ? Ca n'amusait plus
personne : usé jusqu'a la trame !

Descendre dans la rue pour jouer a lance-pavés ? S'il était facile de
dénicher des adversaires, plus difficile était de trouver des co-équipiers,
voire des pavetons depuis que le gouvernement avait fait bitumer en
vitesse les rues a munitions au lendemain du carnaval de Mai.

En revanche, un truc qui réussissait presque régulierement : c'était le
détournement d'avion.

Mais, a quoi ca m'aurait servi de détourner un avion ?

J'aurais été bien avanceé en débarquant a Cuba. Ah ! J'aurais eu bonne
mine ! Je ne voyais pas Fidel dire a mes confreres cubains : " Bienvenue
a cet étranger, partagez donc avec lui votre ration de canne a sucre. "

Et ailleurs ?

Pas un pays ne m'aurait ouvert ses antennes. Il n'y a que nous qui
soyons assez cons et bordeliques pour laisser réaliser des émissions par
des méteques qui ne sont méme pas naturalisés. Et en reléguant les
autochtones au chémage !

Enfin, en retournant " détournement " dans mon petit crane, et dans
tous les sens, le frottement avait fait jaillir I'étincelle : détourner une
émission |

Et pas n'importe laquelle ! Puisque j'étais viré des informations, et



injustement, je devais intercepter a I'envol un de leurs canards.

Rendre la monnaie ! Soit a Gaudriol et a ses mouflets, soit a Gropetto
et a sa clique...

Comme ¢a, ils auraient été les premiers informés, une fois n'est pas
coutume. Un scoupe, comme ils disent | Une premiere mondiale !

Mais non, a la réflexion, c'était encore mieux, et ca n'avait méme pas
de nom. Il fallait au moins recourir a la théorie de la relativité pour
expliquer le phénomene : les Chers Téléspectateurs seraient renseignés
sur leur hublot avant que les journalistes chargés de les moduler le
soient eux-mémes...

Bref, Einstein aurait expliqué ce télescopage du temps et de I'espace
beaucoup mieux que moi, et en deux coups de cuillére a pot.

J'aurais bien aimé pirater chez Gaudriol-Borgniol, mais elle a si peu de
clients que I'événement n'aurait guere eu le retentissement souhaité.

C'est pourquoi, apres étude de marché, j'avais choisi le journal du soir
de la Premiere Chaine. L'édition la plus regardée. D'un seul coup, vingt-
guatre millions d'yeux sur mon message publicitaire...

Voici comment les choses se passeraient.

Le Journal Télévisé part de la Régie 1, et cette régie, je la connais
comme ma poche :j'y ai réalisé deux mille éditions.

Pas de quoi me vanter : pour ce que ¢a m'a servi !

J'avais besoin de trois assistants armés de pistolets, quatre si possible
pour bloquer les trois portes, mais celle du studio étant fermée
pendant les émissions, a la rigueur, elle n'avait pas besoin de gardien. |l
faudrait vraiment une fatalité pour que quelqu'un l'utilisat.

Montres bien réglées, le commando attendrait le démarrage du canard
en devisant dans les couloirs, de préférence avec des camarades hors
du coup. Puis, la vengeance se mangeant froid, nous irions
tranquillement prendre la place assignée : A, devant la porte du fond
de la régie, aupres de la cabine des journalistes, B, a |la porte d'entrée



usuelle, C facultatif, a la porte du studio. D serait chargé de faire cadrer
ou de cadrer lui-méme le carton publicitaire sur la caméra verticale.

Quant a moi, je me réservais le role le plus condamnable, pas prévu
dans le Code, mais qui pourrait au maximum étre assimilé au port
d'armes sans autorisation.

J'étais d'accord pour prendre tous les risques.

Etaient-ce vraiment des risques : étre nourri en prison ou crever de
faim dehors ?

Et puis, la prison, il y a belle lurette que ce n'est plus déshonorant :
c'est méme devenu une pépiniere d'écrivains !

Je m'avancerais entre la caméra verticale et les commandes du
truqueur, tournerais a gauche entre les écrans de contrble et le pupitre
de mélange du réalisateur, un de mes chers remplacants.

Il y aurait un boucan terrible, comme par hasard : tohu-bohu d'ordres
et de contrordres.

Je tirerais un coup de pistolet dans le plafond, histoire de faire plus de
bruit qu'eux et de pouvoir parler - maintenant que le plafond est
rompu, causons ! -

Je crierais : - Silence ! Que personne ne bouge ou je tire !

A ce moment-la, mon camarade D, ayant fait placer notre carton sur la
caméra, au besoin par la menace, je prierais poliment mon cher
confrére-réalisateur de la bande Gropetto de passer I'image de la
caméra verticale sur I'antenne.

S'il ne s'exécutait pas, je lui ferais une seconde sommation dans le
plafond.

A la limite, j'appuierais moi-méme sur le quatrieme bouton. Méme a
I'envers, je savais me servir du pupitre de mélange : c'était un exercice
gue nous pratiquions a |'édition de vingt-trois heures avant que la
boite ne devint sinistre.

Autre trouvaille, je pourrais choisir un soir ou ce serait la mere Pedro



qui réaliserait. Une bonne trouille, ca ne lui ferait pas de mal : une
cumularde de premiere - rien qu'avec des collures sur des films
d'autrui, elle est dans le peloton de téte des gros cachetons. Sans étre
curieux, j'aimerais savoir comment elle a godillé pour s'acoquiner avec
la bande Fleur-de-nave -.

J'en riais par avance d'imaginer la téte de la mere Pedro. Sir qu'elle
choperait une jaunisse ! Officiel qu'elle m'aiderait a crier " silence ! "
avec sa voix vinaigrée.

Grace a tous ces concours bénévoles, apparaitrait donc aux yeux des
chers téléspectateurs ébahis et intrigués, le message que j'avais
mitonné :

Nous orientons la Vérité,

Nous trompons le Public,

Notre Information N'EST PAS HONNETE.

Quatre secondes pour lire.

Je mettais au défi la Régie Finale™*, surprise, de couper avant les quatre
secondes nécessaires.

* Régie Finale : centre technique de coordination et de liaison de chaque
chaine. C’est la qu’aboutissent avant diffusion sur les antennes les
differentes sources d’emissions . regie de studio pour le direct,
télécinéma pour les films, magnétoscope pour les enregistrements sur
bandes magnétiques, car de reportage de direct en extérieur.

Quand il y a des incidents techniques inopinés, il leur faut pour réagir
un minimum de dix secondes. J'en demandais quatre. C'était gagné !

Le message atteindrait ses destinataires qui ne manqueraient pas d'en
rechercher |'origine.

Un communiqué a la presse rédigé par nos soins, les remous provoqués
par notre arrestation, tout cela ne manquerait pas de mobiliser



I'opinion, en la faisant rire aux dépens de la boite qui serait contrainte
au dialogue, un mot qu'elle n‘aimait guere.

Une arme redoutable, le rire !

Nul doute que ce petit texte serait savouré par le peuple le plus
spirituel - et spiritueux - de la Terre.

Ca sortirait de la grisaille habituelle.

Car il faut dire que notre Tévé nationale est plutét emmerdante bien
gu'elle soit classée dans les deux cent et quelques articles de l'indice
des prix sous la rubrique distraction.

Gonflés les statisticiens !

Avec la direction actuelle, ce n'est plus de la prudence : de la trouille
perpétuelle, de la chiasse a jet continu. - poil au cul ! -

A force de serrer les fesses, il n'en sort méme pas un pet capable de
réveiller le téléspectateur qui roupille.

Les consignes sont : surtout pas de remous - pas de vagues (... a lames
1) - de la merde, d'accord, mais de la merde neutre, de la merde inodore

!
Ca doit étre pour cela qu'on parle de I'affessement des programmes !

Mais, comme dit Mao Tsé Toung, la bouse de vache est plus utile que
les dogmes : on peut en faire de l'engrais.

Maintenant toutes les conditions sont remplies pour que le réalisateur
devienne rapidement un robot-metteur-en-images d'émissions
pétrifiées.

- Matricule 982 : trois pas en avant.

- Matricule 648 : deux pas en arriere.

- Matricule 735 : appuyez sur le bouton de la caméra 3.

Et pourquoi ne pas confier a un ordinateur le soin de cadrer les
caméras, de déplacer les micros, de choisir les images ?
Electroniquement tout est possible.



Qui chantera I'ame des transistors ?

Avec tous ces systemes techniques et technocratiques, que devient la
liberté d'expression ?

Et la Création, n'est-ce pas la Liberté ?

D'ailleurs méme le directeur général a déclaré tres nettement : " Un
créateur est libre. "

Une telle phrase dans la bouche de Ducresson, ¢a sonnait drélement...
Heureusement qu'il s'est empressé d'ajouter :

"Il n'est pas obligé de travailler a la télévision. "

Et pour aller ou ? Au chémage bien sar, puisqu'il y a monopole.

Se soumettre ou se démettre, vieille chanson !

Bardoz. Une cuvette étroite entourée de bois. Quelgues maisons sans
caractere piquées au flanc de la colline, serrées autour d'un clocher
carré aux allures moyenageuses.

Une longue montée. Puis s'amorce une descente a grands coups de
virages dans la forét de chataigniers. De temps en temps, une trouée
laisse découvrir des friches fauves hérissées des fuseaux des
geneévriers.

Bardoz ! Dans les belles années du Régime, nous avons été gratifié d'un
directeur général de ce nom-la. Encore un bipede nommeé pour sa
compétence !

Ce n'était pas un mauvais homme, mais il était terne, falot, insignifiant,
inconsistant...

Pour commencer, il avait raté son entrée.

Il avait accepté de recevoir rapidement les journalistes, trop tot sans
doute.

Insidieusement, I'un d'eux avait demandé :

- Avant d'étre directeur général, regardiez-vous les programmes de |a
télévision ?



Il avait pris le micro qu'il avait agité comme un goupillon, puis avait
répondu entre ses dents de lapin :

- Oui, de temps en temps, quand j'allais chez ma belle-mere.
Incroyable, non ?

Voila les professionnels dont le gouvernement nous dote. Et, en plus,
ces messieurs veulent avoir des idées...

A preuve la dictature Ducresson.

Un jour, voulant faire des économies a tout prix, ce brave Bardoz
décide que les émissions de variétés n'auront plus le droit d'avoir de
décors et qu'a partir de dorénavant la chansonnette se poussera
devant un cyclo nu.

Aussi sec, voici lancés les thuriféraires patentés, et néanmoins
directeurs ou chefs de service : tous ceux qui ont tendance a trop en
faire pour qu'on ne les accuse pas de n'en pas faire assez.

Le lendemain matin, la parole de l'oracle arrive au studio dans lequel
un confrere doit réaliser une émission de variétés le soir méme, en
direct.

Le décor est construit, peint, flambant neuf.
Qu'importe, les ordres sont les ordres.

Les auriculaires sur la couture du pantalon, les yeux fixés sur la ligne
bleue du cyclo, tout le monde attendra que le décor soit démoli.

Trois heures de répétition seront perdues, mais les chanteurs, suivant
les prescriptions directoriales, gazouilleront sur la couleur de I'horizon,
laquelle en télévision noir et blanc rend un gris moyen. La grisaille,
disais-je |

Rien sur les murs, rien sur le sol, tout dans la glotte !

Mais cette école de nu intégral ne devait pas durer longtemps...

Parmi nos confreres - confreres, car, en principe, notre profession est
libérale - Donc parmi nos confreres, il y a de petits malins.



Bientot fut interprété |'oracle céleste : ce n'était pas que I'0On ne voulut
point de décor, mais que I'On ne voulait pas de dépenses de décor.

Nuance !

Alors les dégourdis de la cinquieme se ruerent sur les échelles, les pieds
de projecteurs, les praticables et les grues sans pratiques, enfin sur
tout ce bric-a-brac qui encombre les couloirs en permanence et qui
vint, couché ou debout, en amorce ou en fond, célébrer I'économie des
deniers publics et la vie prolétarienne dans les variétés - sinon la

variété dans les vies prolétariennes -.
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Pour réaliser mon détournement d'émission, il fallait trouver mes trois
ou quatre complices.

Les chdmeurs ne manquaient pas, mais les gars courageux ne se
précipitaient pas a mon portillon, d'autant plus qu'il fallait préparer
I'opération avec discrétion.

Il y avait déja un bon tas de planches pourries qu'il valait mieux laisser
croupir dans leurs eaux sales, vu que s'ils avaient été mis au parfum, ils
auraient aussitot, et d'un coeur léger, troqué la meche contre une
émission.

Parmi la minorité restante, beaucoup avaient des projets faramineux
qgu'ils ne voulaient pas compromettre. lls avaient vu Untel, ou Telautre,
ou un ami du directeur général, voire d'un ministre. Enfin 'Homme qui
avait vu I'homme qui lui-méme etc.

Le miroir aux alouettes fonctionnait a plein régime...

On aurait cru que l'espoir était délivré en méme temps que la carte du
chémedu.

Demain, on raserait gratis. En attendant, I'eau coulait sous les ponts et
I'on voyait toujours s'empiffrer les mémes poissons.

Mais, chacun voulait jouer pour soi, s'estimant toujours plus fort que



son voisin. Chacun pensait étre dans le creux de |la vague et attendait
son heure.

C'est dans la traversée du désert que I'on voit le plus de mirages.
A mon avis, c'était plutét la trouille de la mouille !

Enfin, je n'allais quand méme pas avoir la prétention de changer la
mentalité humaine.

Je ne m'étais jamais fait beaucoup d'illusions sur le courage civil,
réfléchi, pesé.
En résumé, les autres s'étaient raccrochés a leurs vieilles branches, et

nous restions trois virés des actualités télévisées, dont une bonne
femme.

Je m'obstinais dans mon attitude : pas de compromission. Méme si je
demeurais seul, je continuerais a crier : " Au voleur ! "

Les bonnes femmes ont des armes, ou plutdt des refuges, que nous
n'avons pas. La nGtre - enfin, celle qui était sur notre radeau -
trouva le moyen de se caser en chouravant la moitié des émissions d'un
excellent camarade. - A cette occasion, des gens qu'il croyait ses amis le
laisserent choir comme une chaussette percée -.

Restaient Marcel et moi qui leur menions la vie dure.

Lors de nos rares entretiens avec la direction, nous lancions toujours
dans les conversations des mots qui paraissaient les fouailler : proces,
opinion publique.

C'était quand méme trop fort !

Le Premier ministre apres tout, il avait fait son boulot de Premier
ministre. Je suppose méme qu'il avait insisté pour que le directeur
général me recoive aussi vite.

Mais le panier est ingouvernable, et jamais gouverné !

Pour les avoir a ses bottes, le Pouvoir choisit toujours les corniauds les
plus lécheurs.



Le paradis de la leche et de la brigue !

Mais on n'avait jamais eu l'insigne honneur d'hériter d'un procureur.
Sacré lJivaro, va | Il n'avait pas encore mon carafon réduit a la
grosseur d'un poing, accroché dans ses trophées.

En attendant, ¢a faisait quand méme bientdt cing mois que l'on savait
gue j'étais viré puisque j'avais commenceé a agiter le grelot fin octobre,
et pas le moindre espoir en vue.

Et I'on s'étonne que certains recourent a la violence quand il n'y a pas
d'autres issues.

Que des ouvriers séquestrent des patrons, que des agriculteurs
répandent leurs produits dans les rues et barrent les routes sont les
résultats de |'exaspération, du refus de discussion, du reniement des
promesses - aussi menteur qu'un ministre de I'Agriculture ! Ce comique
d'Hamelet, il arrive toujours a caser sa veste-a-la-retourne dans les
bons coins ! -

lIs n'ont qu'un mot dans leurs grandes gueules : concertation.
Concertation, mon zob !

De la dictature, ouais | Oh ! Bien slr ! Pas la dictature de Hitler ! Celle-
la, leurs bonnes ames la réprouve a cor et a cri, mais une dictature
sournoise par la mise en place des proconsuls préfectoraux, par le refus
du dialogue, par les mensonges, par les brimades, par le dédain, par le
meépris - toujours le méme mot qui ressort ! -

L'humiliation chronique, est-ce supportable quand on a encore des
couilles ?

Ces considérations philosophico-politiques étaient cependant stériles,
et ne résolvaient pas mon probleme.

A force de me draper dans ma dignité, j'étais ficelé comme une momie
dans ses bandelettes.

Seul ou a deux, nous ne pouvions pas effectuer un détournement
d'émission. Il fallait a contrecceur renoncer a ce genre d'appel au



peuple.

Gropetto ne saurait jamais ce qu'il avait risqué, et c'était bien
dommage.
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Un pont aux arches romanes enjambe, par surprise, le cours tortueux
d'une riviere. Au bord de I'eau s'allonge une auberge flambant Ia
restauration sous les capes de deux sapins noirs et le squelette d'un
catalpa. Un long panneau blancindique en lettres de feu néo-
gothiques sa dénomination : " Au bon coup de fourchette ". Tout un
programme. Espérons que le repas ne se solde pas par un coup de fusil
pour les gourmets.

Ah ! La fourchette ! Mon unique émission de chansonniers | Ce devait
étre en 1963, dans ces eaux-la. Il y avait au moins deux ou trois ans que
" La boite aux épices " avait été sucrée, bien qu'elle fit les délices des
chers téléspectateurs, et, périodiqguement, des voix s'élevaient de
partout pour réclamer son rétablissement. Mais la direction se
colmatait les portugaises et les auteurs ne désiraient pas tellement
remettre la gomme : ils déclaraient qu'ils n'étaient pas libres. - Ceux-la
aussi, selon la nouvelle formule Ducresson, étaient libres d'aller
chansonner ailleurs -.

Il n'y aura de fenétre entrouverte sur la Liberté que lorsque des
chansonniers indépendants pourront passer en direct sur les antennes
et sans avoir a soumettre leurs textes a qui que ce soit. On n'en prend
pas le chemin...

Un jour, Emmert me présenta deux chansonniers n'ayant jamais fait de
télévision et tres peu connus du grand public. Il me demanda d'étudier
avec eux une nouvelle émission, laquelle devait, tout en restant dans

des limites décentes, servir d'exécutoire a la grogne des téléspectateurs



qui réclamaient énergiquement le retour des chansonniers.

En ce temps-la, les clients n'étaient pas encore des chevres que les
potentats des ondes laissent bégueter dans le brouillard.

Emmert louvoyait a la barre des variétés depuis des années. Sans doute
le seul chef de service a avoir évité les écueils du nouveau systeme
aussi longtemps. Il est vrai qu'a l'occasion, il n'hésitait pas a se délester
de ses meilleurs collaborateurs quand la machine réclamait des tétes.

C'était un grand corps un peu vo(té qui avait toujours I'air de marcher
sur des ceufs. Son regard de Jésuite hypocondriaque et sa componction
hyperboréenne ne cadraient guere avec la catégorie d'émissions qu'il
était chargé de promouvoir. En outre, le courage ne |'étouffait pas, et,
comme tout un chacun dans le cirque, il essayait de protéger son
fromage avec un large parapluie d'escouade - la boite, ce n'est pas qu’
un panier de crabes, c'est aussi un porte-parapluies géant -.

Des travaux des deux chansonniers et de mézig naquit un
enregistrement magnétique d'une heure intitulé " Les dents de |la
fourchette ", un petit chef d'ceuvre vachement mitonné qui n'y allait
pas avec le dos de la cuillere.

Dans une séguence, nous montrions tout naivement comment, par un
montage judicieux de la pellicule, on peut faire dire a quelqu'un
exactement le contraire de ce qu'il a dit.

Plus loin, une prétendue invention nouvelle d'appareil d'investigation
cérébrale permettait de découvrir la vacuité absolue du cerveau d'un
député zuzu type.

Et autres joyeusetés du méme tonneau...
Fut organisé un visionnage confidentiel pour Emmert et Freyrot.

Freyrot était a I'époque une espece de sous-directeur de la chaine
unique, champion de la combine et de la fornication réunies. - Depuis il
a connu de petits hauts et de grands bas -. Il se penchait volontiers sur
les variétés, attendu que c'est dans ce domaine qu'il pouvait



collectionner le maximum de pépées. Bellatre prolongé, grand sabreur
devant I'Eternel, il exercait en quelque sorte le droit directorial de
cuissage sur les nanas folles de I'abricot et les minettes prétes a préter
leur bijou de famille pour exhiber leur minois et leur anatomie dans les
lucarnes.

Les dents de la fourchette étaient bien aiguisées. Bientot les
techniciens du magnétoscope se mirent a se gondoler comme des
Vénitiens.

La réaction des techniciens est toujours une préfiguration de ce que
I'émission donnera chez les téléspectateurs. lls sont blasés de voir des
images toute la journée. Quand on les accroche, c'est gagné a l'arrivée.

Notre paire de rombiers ne savait quelle attitude prendre. Ils restaient
de glace en pensant que leur pébroque, si large et si solide soit-il, ne
pourrait pas les couvrir pour cette émission qui, a leurs yeux, frisait la
lese-majorité.

Les deux automédons de corbillard devaient avoir le trouillometre en
transe !

Quelques jours apres, j'ai appris par des secrétaires, que, sans avoir
vraisemblablement osé en appeler aux instances supérieures, le comité
des deux - comité de mes deux ! - avait découvert aux " Dents de la
fourchette " une vocation irréversible pour la Trappe.

La censure, ¢a n'existe pas !

Toute notre vie, nous sommes a la merci de cons de la sorte. SGr que,
méme parmi les amis du Régime, il y aurait eu des rires francs, a
commencer par le chef de I'Etat de ce temps-la qui ne manquait pas
d'esprit.

* %k 3k

Seul, je ne pouvais donc pas violer par la violence les ondes des



violeurs-mercenaires-de-l'information.

Alors, de violence, j'ai rétrogradé jusqu'a non-violence. Gandhi ! Greve
de la faim ! Euréka !

Oui, j'allais me lancer dans une greve de la faim jusqu'a la solution.

Dare-dare, j'embrayais mon scénario. Gros titre dans les journaux.
Enfin, j'espérais quelques lignes.

" Un réalisateur de télévision en chdbmage commence une greve de la
faim pour faire respecter ses droits. "

Apres avoir lancé mon communiqué aux agences de presse et aux
journaux, je prendrais ma couverture, quelques bouteilles d'eau. |
faudrait donner rendez-vous aux journalistes a une heure précise.

Emporter aussi des photocopies de tous mes documents et lettres, en
laissant chez moi bien cachés les originaux. On ne sait jamais...

Avec mon petit matériel de campeur, je m'installerais dans le hall de la
boite, devant une des foréts de sculptures negres en acajou sortant
d'un tas de petits cailloux de marbre blanc, semblables a ceux des
cimetieres. Beaucoup les prennent pour des mégotieres. A jeun, ¢a
allait me géner cette odeur de mégots froids. Tant pis, c'était la que je
devais m'installer. Juste a coté de I'entrée de la direction générale, pour
gue je sois un remords vivant - mort vivant -. Tu parles ! Le remords !
Des Jean-Foutre !

Avec un peu de chance Ducresson me verrait, et je le regarderais
passer. Mais nous n'avions plus rien a nous dire. Va te faire lonlere !

J'avais besoin d'une pancarte : " En chémage pour cause d'oubli
volontaire ". Ou mieux : " En chomage parce que le directeur général ne
respecte pas la parole du Premier ministre ". Un rouleau que je
punaiserais sur les acajous sculptés.

Si les journalistes étaient a I'heure, ca ferait des remous dans la presse.

Encore fallait-il un certain nombre de conditions : que je vienne assez
matin, avant la grande foule, mais pas avant les journaux. Parce que les



gorilles de la boite, discrets comme des appariteurs de villages,
auraient vite fait de m'encadrer. Dans ce cas, je ne voyais pas tres bien
ce que je ferais. Il serait temps d'aviser, d'improviser.

Mais je devais m'attendre a une riposte : le Systeme n'aime pas les
empécheurs de danser en rond, la faridondon.

A la réflexion, je ne pouvais pas me lancer seul dans cette aventure.

Il était nécessaire qu'un de mes confreres, au moins, surveille
I'expérience quand mes forces commenceraient a baisser. Sinon, je me
ferais empaqueter a I'h6pital par les musclés de service, et hop ! Passez
muscade |

Cette idée datait d'hier.
J'ai empoigné mon téléphone pour en parler a Marcel.

Peut-étre ai-je eu tort de ne pas lui annoncer tout de suite la couleur ?
Sans doute aurais-je da lui dire bille en téte le but de mon appel ?

Non ! C'était bien ainsi.

Il venait de recevoir |'assurance d'un contrat a mi-temps qui allait lui
permettre de nourrir ses deux momes et bobonne, comme il disait. Ce
n'était pas le moment de lui proposer le réle de I'ange gardien dans
mon feuilleton.

Il nageait dans |'euphorie apres sa grande peur :

- Tu verras, ¢a va s'arranger pour toi aussi...

Le combiné reposé, j'étais au trente-sixieme dessous.

Tant que nous restions a deux, je conservais un peu d'espoir.
Maintenant, j'étais seul.

Seul a lutter, seul a crier. Impossible. Le rocher était trop gros. Pauvre
Sisyphe !

Fini. J'étais un type fini.
Déja vidé au figuré, maintenant j'étais vidé au propre, sinon
proprement.



Je n'avais plus qu'a imiter la tortue : me rétracter dans ma carapace.
Un bloc de pierre sans queue ni téte.

Pendant mon inaction forcée, j'avais essayé d'écrire pour m'évader. Le
bide ! Le stylo tombait de mes mains. A sec !

Je n'avais plus la vocation. J'étais comme un curé qui ne croirait plus en
Dieu. Jamais plus je n'aurais la foi qui souléve les caméras et fait jaillir
le torrent des idées. Jamais plus...

Le pantin avait le ressort cassé.

Les mecs te laissent partir en avant, sabre au clair, a I'abordage, et tu
te trouves tout seul comme un imbécile sur le pont, face aux feux
croisés des hotus de l'autre bordée.

Il fallait m'avouer vaincu. Remballer ma dignité, mon orgueil. La quéte
de la vie était terminée. Plus rien ne tombait dans la sébile du
mendiant de bonheur. C'était I'heure du renoncement...

Je m'étais mis a tourner comme un ane de noria. A un moment, je me
suis retrouvé devant ma bibliotheque. J'ai pris un bouquin, au hasard,
machinalement. Et mes yeux se sont trouvés guidés sur un texte
d'Epictete : " Quand Dieu ne te procure plus ce qui t'es nécessaire, il
t'ouvre la porte et te donne le signal de la retraite. "

La porte était grande ouverte et le signal sonnait depuis pres de cing
mois, a me rendre sourdingue.

Dieu avait déja fait le vide autour de moi. Il s'était méme ingénié a le
faire pendant une grande partie de mon existence. Un mariage
malheureux. Quinze ans a tirer sur le méme joug, flanc contre flanc,
séparés par le timon de la charrette conjugale. Les crampons de lierre
de mon vieux fond de fidélité en amitié comme en amour,
m'empéchaient de faiblir. Et pourquoi pas un peu de lacheté, de peur
devant l'inconnu ? Méme si le potage quotidien était toujours a la
grimace ?

Enfin un jour, -il y a cing-six ans - j'en ai quand méme eu ma claque du



mur des lamentations, des kyrielles de plaintes, des litanies de
jérémiades. J'ai brisé un bon coup les liens de chair et de fer. Le briseur
de chaines. Un faisceau de lanterne magique. L'athlete, torse-nu-
musclé-poilu, tourne a l'intérieur du cercle de badauds qu'enveloppent
I'odeur de friture et le crépitement des carabines-casse-pipe-en-terre.
Les piécettes pleuvotent sur le tapis rouge fatigué. Encore vingt ronds,
et je commence.

J'ai bombé le torse : le crochet truqué a sauté. Ouf ! J'étais libre.

L'égalité des sexes, d'accord, mais pas le matriarcat ou le matronat.
A bas la dictature des femelles !
Vive le mémec libre !

Les nanas, tout juste bon pour la jouissance du dardillon et contre
I'engorgement des joyeuses.

Inutile de discutailler. Un seul remede : |la fuite. Vive la fuite ! Ainsi
gu'autrefois on écrivait au tableau noir avant les vacances.

Comme disait Sacha, qui en connaissait un rayon, attendu qu'il avait
interprété le Roi-Soleil : une femme, on I'a d'abord dans les bras, puis
sur les bras, et enfin sur le dos.

Quinze ans de mariage en dents de scie.

Moi qui avait révé d'un amour paisible, d'un couple tendrement uni,
s'acheminant vers la vieillesse sur une route de campagne, les deux
ombres se rejoignant jusqu'a n'en former qu'une.

Enfin, la Liberté !

Mais aussi la solitude. Peuplée de quelques foucades vite maitrisées.
Exemple : le départ de Christine a Noél. Quand le fric était devenu rare,
I'oiseau, qui ne I'était guere, s'était envolé, mais c'était moi le pigeon.
Bon vent, hé, poufiasse !

Le beau sexe n'avait pas toujours gagné. Moi aussi, je savais boucler la
valoche des breves rencontres.

Au diable les emmerdeuses !



A force de blinder ma sensibilité depuis mon enfance, je ne me laissais
plus tournebouler le coeur comme un numéro dans la sphere de la
loterie. Un apprentissage d'un tiers de siecle.

J'avais six ou sept ans. Ma mere m'avait emmené a la ville voisine, par
le train bien sGr. En ce temps-la, les routes étaient vides, les
automobiles encore a |'état de minerai.

Nous descendions a la grande gare. A cOté, se trouvaient la station du
tacot qui sillonnait la région en toussotant sa fumeée noire et blanche,
et I'octroi ou des messieurs en uniforme demandaient aux voyageurs
s'ils n'avaient rien a déclarer. - Tiens, voila un truc que Briscart devrait
rétablir pour alimenter les sangsues des Finances : la douzaine d'ceufs
de la cousine-paysanne, ¢a ferait du fric et ¢a lui ouvrirait tout droit les
portes de la présidence ! (rires sur tous les bancs)

Accroché a un des batiments, palissait un panneau publicitaire : " Au
petit Bénéfice ". Et je m'étais mis a pleurer contre l'injustice, la poitrine
serrée jusqu'a I'écoeurement. " Pourquoi il ne fait qu'un petit bénéfice ?
Dis, maman, pourquoi il n'a pas le droit d'en faire un grand ? Il va se
faire prendre son argent par les gros marchands. "

J'étais un précurseur. Il y avait quarante ans que je disais que, quand
tous les gros auront bouffé tous les petits, ils dicteront leur loi - de
méme que lorsque la télévision aura étouffé les journaux imprimés,
nous serons bien pres de la fin de notre portion congrue de liberté -.

Si Recoud apprenait cette histoire, ca lui en boucherait une (grande)
surface !

Il serait foutu de me nommer membre d'honneur du Comité de Lutte
des Petits Commercants.

Mais mon souvenir de mdme n'était pas pour la distinction ci-devant.
C'était pour diriger le projo sur ma sensibilité native, et accessoirement
sur mon sens de la justice.

Quel boulot pour m'organigrammer le ciboulot, pour devenir un robot-



pensant.

Retour a mon camarade Epictete : il m'invitait a réfléchir, a chercher
mon point dans le brouillard.

Si j'avais raté ma vie sentimentale, j'estimais avoir réussi ma vie
professionnelle.

La télévision, c'était mon métier, ma vocation, ma famille, ma
mafitresse.

Patratras !...
Je me retrouvais seul, apres tant d'années de travail. Comme orphelin.
Et le signal d'alarme qui hurlait...

Je ne serais pas le premier chdmedu a passer I'arme gauche pour
résoudre un probleme insoluble.

La mort, je ne la redoutais pas. Je croyais méme |'avoir amadouée.
Plusieurs fois, j'avais failli faire poinconner mon ticket.

Enfin, jusqu'a ce jour, j'avais toujours pu esquiver la Camarde.

Il y avait vingt-cinq ans que j'étais en sursis : un beau bail !

Un jour, avec le lieutenant Lefait, en reconnaissance pour constater les
dégats d'un pont, nous nous étions promenés tout autour de I'ouvrage,
nous avions escaladé les talus, pris des mesures, tiré des plans.

Quand le gros de la compagnie était arrivé pour commencer les
travaux, le premier sapeur qui avait avancé le pied, avait sauté sur une
mine. C'en était truffé partout !

Et la patrie reconnaissante envers les reconnaisseurs avait décerné la
croix de guerre au lieutenant que je n'avais pas quitté d'une semelle.

Une autre fois, a Paques, huit heures de déminage par jour, au
couteau, parce que les appareils - je ne sais méme plus comment ils se
nomment, des détecteurs, je crois - n'arrétaient pas de ronfler dans la
ferraille gu'avait généreusement distribuée le pont apres s'étre envoyé
en l'air. Un truc a se faire éclater le citron en beauté. D'ailleurs, un gars



d'une autre section ne s'en était pas privé. Un coup de couteau un peu
rapide, et le ciel des braves, directos !

Encore le sursis...

Notre compagnie était dirigée de facto par un lieutenant nommeé
Sauvage - un nom comme celui-la, ¢ca ne s'invente pas ! - brave type au
demeurant. Le plus drdle est qu'il avait chopé cing ans d'indignité
nationale, parce qu'il avait un tantinet collaboré avec les Frisous
pendant I'Occup. Lui, il ne savait faire que des ponts. C'était sa passion,
les ponts. Alors, il avait donné un petit coup de main a I'Organisation
de M. Todt pour lancer quelques arches, histoire d'attendre le déluge
tout en ne perdant pas la forme.

Les épurateurs n'avaient pas aimé : cing ans d'indignité, nationale de
surcroit s'il vous plait. Il s'en balancait bien, le Sauvage. Privation de
dignité, d'accord, mais pas privation de ponts. Je ne sais pas comment il
s'était débrouillé, il avait conservé son grade et continué de se
gargariser avec ses mots préférés : culée, pile, tablier.

Un apres-midi, avec ce fameux Sauvage, nous étions sur un ponton a
vapeur qui enfoncait des palplanches dans le lit du Danube - le beau
Danube boueux -. Le mouton de la sonnette frappait joyeusement.
Nous regardions ronronner le brlileur a mazout. Tout a coup, une
poulie de retenue casse. Le ponton dérive. Le cable balaie la plate-
forme. Je sens derriere moi quelque chose qui bouge. J'ai a peine le
temps de sauter de coté : deux énormes flts de carburant s'abattent
juste a I'endroit ou j'étais.

Toujours le sursis...

Apres cela, les tracasseries de la boite, la dictature des hobereaux de
cambrousse ne sont que roupie de sansonnet. Il y a belle lurette que
j'ai forgé ma devise : " Bien faire et laisser braire. "

Mais le signal de départ gueulait toujours. Il fallait résilier le sursis.
Départ dans la dignité. Suicide. Plus rien a foutre sur la galere.



Mais non ! Pas un suicide : un assassinat !

Et je connaissais le nom des assassins : la société, le régime, le systeme,
représentés par les Ducresson, les Gropetto, les Gaudriol, les Xandral et
autres chacals.

Un assassinat moral, qui leur laisserait un sang moralement indélébile
sur les mains, éternellement !

En pensées, je tombais dans le mélo.

Plus de sobriété, bon Dieu ! Tu ne vas quand méme pas pleurnicher sur
ta carcasse.

Ma décision était prise : direction les Palombieres et le sept-soixante-
cing du nazi.
% %k %k

Le soleil invisible a dédoublé de sa main douce le voile gris acier. Les
nuages ont maintenant la couleur de la perle. L'atmosphere est plus
légere, plus claire.

Qualité de la lumiere. Ici commence le pays des pruniers. Les vergers
deviennent plus nombreux. Des rangées d'arbres alignés sur le sol ocre
pale grimpent a I'assaut des collines au front ceint de bois rubigineux.

Encore cing minutes pour arriver aux Palombiéres.

La cOte rouge. Est-ce que les brigands d'autrefois attaquaient les
diligences a cet endroit ?

Malgré le dénouement qui approche, une douceur m'envahit, une sorte
de joie intérieure.

Mon chemin privé lance ses deux rails larges de cailloux beiges.
Satisfaction d'étre chez moi. Qui a dit : la propriété, c'est le vol ? Cette
terre je |'ai payée avec mon travail, avec ma peine. Elle est bien
mienne. A gauche, I'herbe commence a verdir dans le pré clos de
barbelés - Information libre | - A droite, la vigne lance ses sarments
nus. A tailler bientét. Ma voiture tourne légerement autour de la boule
géante d'un chéne et d'une vieille porcherie basse, grimpe un court



raidillon.

Dans sa couronne de frénes et d'ormes, apparait ma petite maison avec
son toit de tuiles romanes couleur de pain bis et de rouille, piquetées
de mousse amande.

La piece du sud n'est pas encore relevée de ses ruines ou pullulent des
ronces rudérales et deux jeunes acacias.

Mais la partie du nord est solide comme un navire hauturier avec ses
colombages et son avancée campée sur un mur bas d'ou s'élancent
guatre piliers de chéne bicentenaires.

Contact coupé, je descends, j'étire mes vieilles courbatures. Une longue
respiration. L'air frais sent I'herbe et la terre. Ca requinque les
éponges.

Quel silence ! Apres le ronronnement du moteur, les oreilles ont du
mal a s'y habituer.

Annonciateurs du printemps, quelques timides pépiements d'oiseaux.
Bientot éclateront les chants de victoire et d'amour, mais je ne serai
plus la pour les entendre...

Rien ne presse. D'abord, a I'accoutumée, je vais faire le tour du
propriétaire. Tranquillement, j'extrais du coffre de ma voiture mes
bottes de crépe blond et je les chausse.

Attention de ne pas glisser sur le passage étroit, un peu glaiseux, entre
les deux marres pleines a ras bords. Les eaux boueuses ne sont pas au

meéme niveau. Je n'ai pas encore eu le temps de les relier par des buses
souterraines.

Le jeune saule pleureur a téte jaune que j'ai planté I'an dernier promet
de belles pousses qui fusent déja, grosses comme des ongles de bébés.
Les grands ormes en allée cachent discretement, dans le labyrinthe de
leurs branches, de minuscules fleurs rouges aux innombrables
étamines, et les pertuisanes brillantes des lierres grimpent aux troncs
rugueux.



Le chemin monte doucement a travers les plantations nouvelles. Des
feuilles brunes de chéne, venues du bois proche, sont collées bien a
plat comme des fossiles sur le sol pelé. A gauche, les pruniers dardent
leurs brindilles violettes et les bourgeons pointus se craquelent en
écailles blanches. A droite, les nectarines sont garnies de boutons
ronds qui commencent a gicler en symphonie rose. Dans huit jours, ce
sera merveilleux.

Par places, des flaques d'eau refletent le ciel d'hydromel. Mes pieds
s'appliguent bien a plat sur ma terre. Ma terre. Fierté de paysan.

Les ceps noueux de la vigne laissent pendre de longues lamelles
d'écorce brunes. Il est temps de tailler les sarments a deux ou trois
yeux, et la seve pleurera des blessures son trop-plein de vie.

Les branches des cognassiers s'ouvrent en bouquets vert pale. Les
feuilles, légerement pileuses, montrent leur ventre blanc et espéerent
les fleurs.

J'aime a m'asseoir sur ce vieux tronc de chéne a I'endroit le plus élevé
de la propriété.

Je cueille un brin de longue herbe seche, je le pique dans mes levres, je
le machouille, vieille habitude.

Vers le Nord, sur une colline a dos de chat en colére distante d'une
quinzaine de kilometres, deux petits points noirs qui sont d'anciens
moulins a vent. A I'Est, encore plus loin, le piton du chateau de
Boisrond, sorti d'une mer de foréts comme d'une légende. Le verger de
pruniers se prolonge vers le Sud par une jeune noyeraie, et ensuite des
prairies, puis les collines vertes remontent jusqu'aux bois dans un
moutonnement vigoureux.

L'oxygene abonde. Comme ils sont loin, les miasmes et les puanteurs
de la capitale.

Derriere moi, le vent chuchote dans une futaie de pins sylvestres et de
chénes. De temps en temps, oubliée par I'hiver, ou échappée du képi



d'un général céleste, une feuille dorée descend des branchages
dépouillés en zigzaguant.

Combien de fois me suis-je assis sur ce tronc ?

Ces rangées d'arbres que j'ai fait planter, je les connais toutes pour
avoir faconné les branches-meres, coupé les rejets parasites.

J'aime les arbres. Le regne animal ? Décevant. Les animaux et les
humains. L'homme est I'ennemi des animaux, souvent. Lhomme est un
loup pour I'homme, toujours. Le regne minéral ? Froid, inerte. Le regne
végétal ? Les arbres sont mes amis.

La métempsycose existe-t-elle ? J'aimerais renaitre dans un arbre. Un
chéne. La simplicité, I'assurance, la foi, la puissance. Moi qui ai vécu
trop vite, laissant galoper mes impressions sans les analyser, regardant
superficiellement la vie, comme un coureur automobile peut voir le
paysage. Existence filmée en accéléré. Connaitre le repos.
M'immobiliser. Ici. Contempler. Méditer...

Un chéne, en ce lieu, au point le plus haut des Palombieres.

Elles commencent a prendre tournure mes Palombieres. Sur ma ferme
et sur les bois voisins se dressent trois ou quatre palombieres, d'ou le
nom. Les chasseurs montent dans ces cabanes de branchages juchées
au sommet de grands arbres au moyen d'échelles composées de deux
troncs de pins reliés par des barreaux de planches. De la-haut, ils
guettent les vols de palombes.

Je ne veux pas tuer les oiseaux. Jamais du c6té du chasseur ou du
bourreau. Une fois, j'avais filmé une corrida, en prenant le parti du
taureau. Un concerto de gros plans de la béte et de passes de muleta,
montés en rythme sur la musique d'Une nuit sur le Mont-Chauve.
Ballet de force et de sang qui se terminait par I'assassinat, appelé
euphémiquement estocade.

Et encore le torero prenait quelques risques en lancant son épée entre
les cornes du taureau.



Les contechnocrates, matadors-matamores, assassinent dans le secret
de leurs bureaux a portes capitonnées : meurtre a |'étouffée.

La nuit approche. Messager du beau temps printanier, le soleil
couchant rougit les nuages stratifiés en bancs de corail. Les pruniers
découpent leurs squelettes noirs aux branches serpentines sur le ciel
de feu.

Que m'importe le printemps ?
Je crache mon brin d'herbe écrasé.
Chemin du retour. Avenue du départ. L'Adieu aux arbres.

La clé tourne doucement dans la serrure. Claguement du bouton
électrique. La lumiere inonde les murs blancs que j'ai peints I'été
dernier, les grosses poutres noircies par cing générations de paysans, la
cheminée trapue sur ses jambages de chéne.

L'air sent la suie froide.
Le silence est de plomb. Peut-on parler du poids du silence ?

Allumer une derniere fois le feu, le feu vivant, amical. Par la méme
occasion, je bralerai quelques papiers personnels. Un vieux journal,
deux poignées de sarments, des branches, de plus en plus grosses.
L'allumette craque. La flamme s'avance, hésite, leche, s'accroche,
embrase les brindilles dans un grésillement radieux.

Je m'assois sur le fauteuil a bascule. Le balancement est doux. Ma téte
tourne. La voie lactée tourbillonne en entonnoir. Pas étonnant, j'ai
I'estomac vide. Rien depuis mes croissants rassis de ce matin. Sans m'en
rendre compte, j'ai sauté le repas de midi. Je roulais, je voulais rouler.

Mes réserves sont dans le vaisselier. J'ouvre la porte moulurée de
chéne brun. Petits pois tres fins, paté de foie extra, saucisses fumées...
Voila. Une poignée de gateaux secs combleront le creux.

Les flammes dansent dans la cheminée. A |'extrémité d'une branche,
une flammerole conique tournoie en essayant de s'évader comme une
ame qui veut quitter son corps.  Dans le coeur de I'arbre, le feu



recompose les dessins de I'écorce en écailles rougeoyantes. Le jet d'air
du vieux soufflet au cuir grincant blanchit les braises.

Pour alléger le silence, j'ouvre la radio. Un violon chante et pleure, un
violon chante et rit. L'orchestre s'envole. Concerto pour violon et
orchestre de Beethoven. Beethoven, génie qui réconcilierait avec
I'Humanité. L'année Beethoven a la télévision... Ah | Mesdames, voila
du bon fromage, du bon fromage rhénan...

L'escalier est formé de trois marches de pierre carrelées de terre cuite
aux couleurs de lI'automne d'ou part perpendiculairement une poutre
de chéne sur laquelle portent d'épaisses marches d'orme. Le grenier est
aménageé en chambre, recouvert de chataignier, sol et plafond. Ma
vieille malle de pensionnaire. Les grands dortoirs froids, sinistres, plus
grands que des gymnases. Mon Mauser est au fond de la malle aux
souvenirs, marron avec des cercles de bois et des coins métalliques. Je
vais la descendre, je serai mieux devant le feu. Ho | Hisse ! Je juche une
extrémité sur mes genoux en jetant mon buste en arriere.

Le fardeau bringuebale. En ahanant, j'arrive devant la cheminée. La
malle résonne sous le choc.

La clé dans le tiroir du vaisselier : une vraie cachette.

Je m'agenouille sur le tapis de sisal rouge. Le feu me chauffe la joue
droite. De temps en temps, il crépite.

La radio vient d'attaquer la Cinquieme - toujours préciser Symphonie,
parce que certains croient qu'il s'agit de la République et se hérissent,
toutes griffes dehors pour la défendre -.

La malle contient un beau fouillis. Tiens, une boite de trente metres de
pellicule. Qu'est-ce que ca fait la ? Belle Otéro. Personnel. Ah | Oui ! Un
tournage vieux de dix ans : la belle Otéro. Une des trois reines de la
Belle Epoque. L'Europe Galante. Ce sont mes images personnelles que
j'ai censurées. L'autocensure en catimini. Tout comme les ruffians de la
Télé, oui Votre Honneur.



Mais c'était pour ne pas descendre de son piédestal une tres vieille
dame. Pas Anastasie, non : Galanterie !

J'avais choisi un hotel juste en face du meublé ou la belle Otéro vivait
dans la géne ses derniers jours. De ma chambre, j'avais fait filmer la
reine déchue en vieux peignoir élimé distribuant sur son balcon
guelgues miettes de pain aux pigeons.

Du travail de paparazzi. Avant tout assurer le reportage au cas ou |'ex-
souveraine des cceurs me claquerait la porte au tarin, a la maniere des
dirlochinelles du panier.

Apres une entrevue parlementée sur le palier avec la dame de
compagnie, j'avais obtenu un rendez-vous a quatorze heures pour aller
filmer la belle Otéro sur la promenade du bord de mer.

A guatre-vingt-douze ans, elle était tres droite, tres distinguée, pour
tout dire : majestueuse. Maquillée avec discrétion, elle paraissait trente
ans de moins.

Elle m'avait pris le bras pour l'aider a marcher.

Cré vingt dieux, la place du tsar de toutes les Russies, qui n'était pas
mon cousin.

Apparemment, ma trombine lui revenait. Elle me susurrait des
confidences ou défilaient des tétes couronnées, des fortunes
astronomiques, ou alternaient le Prince de Galles, d'Annunzio et
Nicolas Il. Belle brochette. Le tiercé dans I'ordre, comme dirait LEmone.
Le tsar lui avait déclaré : Comment ai-je pu vivre avant de vous
connaitre ?

Il y avait une certaine satisfaction dans sa voix, mais point de regret. De
la dignité, de la classe.

La maitresse des maitres de |I'Europe.

Sa dame de compagnie m'avait confié qu'elle vivotait, aidée par les
Casinos et par les royalties du film réalisé d'apres sa vie : " La Belle
Otéro ", en couleurs et en cinémascope.



De retour apres le tournage dans son meublé assez minable, ou, cette
fois, j'avais eu le droit de pénétrer, elle m'avait montré un tas de
photos. Gabriel avec sa barbiche, Edouard avant d'étre roi. Nicolas en
grand uniforme. Un petit négrillon qu'elle avait acheté a ses parents
africains pour une piece d'or et une bouteille de " sent-bon ". L'enfant
était devenu quelques années plus tard son chauffeur a casquette et
galons dorés. Vieilles et luxueuses voitures dans des parcs de réve.

Et cette robe ? Un fourreau foncé, noir peut-étre, avec une barde de
poitrail en pierres précieuses dégoulinant jusqu'a la ceinture. Elle
m'avait indiqué son prix en monnaie-or de I'époque. J'avais calculé :
plus de deux milliards !

- Qu'est devenue cette robe ?
Elle avait ri : la roulette, le jeu !
Une authentique croqueuse de diamants.

Elle n'était point amere. La belle avait vécu en s'amusant a effeuiller les
cceurs et les fortunes.

La roue de la roulette et du destin avaient tourné. Et apres ?

C'était toute la philosophie d'une grande dame qui avait courbé
nombre de tétes illustres a ses genoux.

Trouvait-elle la sagesse dans sa cargaison de souvenirs ?

A I'époque de mon reportage, elle avait juste le double de mon age
actuel.

J'avais bonne mine de vouloir tout lacher. Dégonflé !

Quelques fumerons liberent des serpentins bleus. Chuintement d'une
branche verte qui bouillonne a son extrémité. Un petit coup de soufflet
pour raviver la flamme, et la danse du feu reprend, gaie, douce,
espiegle.

Un brassard rouge a croix gammeée avec deux trous de mites. Le
macaron immense d'une oriflamme nazie. Le tout ramassé dans une
mairie libérée.



Péle-méle, des livres, des revues, des anthologies avec des chiffres au
crayon ou a l'encre sur les couvertures : page 99, page 42...

J'ouvre un bouquin au hasard. Un de mes poemes, écrit il y a plus de
guinze ans...

Et c'est tout simplement intitulé : Pour vivre cent ans.

Je suis celui qui va tout droit vers le soleil.

Et mon ombre peut se trainer,

Courte ou longue, s'accrocher aux aspérités du chemin.
Mon ombre ne pourra jamais me précéder,

Car j'avance vers le soleil.

Me voici le front en avant, les yeux droits, la démarche sdre.
Je suis né pour vivre cent ans.

Et I'orage peut lancer des éclairs, tenter de m'aveugler :
Ses lueurs me réjouiront.

Et la pluie peut couvrir mon visage de larmes :

Ses larmes ne seront jamais mes larmes.

Je suis né pour vivre cent ans sous les caresses du soleil.
Optimiste que j'étais !

Je feuillette ces vieux écrits : des poemes personnels, des vers d'amis,
de compagnons rencontrés sur les chemins du réve, perdus de vue.
Henry, c'est vrai, il avait du talent. Et Robert, de la personnalité.

Les pages d'une autre revue tournent entre mes doigts comme un
éventail, s'arrétent. Tant que durera ma vie.

Celui-la aussi, je I'avais oublié. Il date de pres de vingt ans.
Tant que le grillon

stridulera dans les avoines,

Tant qu'il grattera



I'archet de ses pattes
sur le violon de ses ailes,
Tant que la luciole
sera dans I'herbe verte
une émeraude pure,
Tant que les blés joindront
leurs épis vers le soleil,
Tant que l'alouette
turlutera dans le ciel,
Tant que les rosiers
me combleront de parfum,
Je demeurerai
le terrien émerveillé,
le fils de la terre,
issu de la terre,
et destiné a la terre,
admirant avec
mes yeux toujours neufs
l'alternance des saisons
et le miracle quotidien
de la vie quotidienne...
Tant que durera ma vie,
Je demeurerai le terrien émerveillé...
Le terrien émerveillé !
C'est vrai, le naif, le poete...

Foncierement, je n'ai guere changé, malgré beaucoup de désillusions.
La petite flamme veille dans le cceur de chaque homme,



opiniatrement.

Au fond de la malle, un chiffon déteint, qui devait étre un vieux tablier
de ma mere. Je le déplie. L'étui de cuir noir du petit nazi mort dans la
neige. Le Mauser bien graissé. Le feu reflete ses flammes dorées sur
I'acier bleu. Je ne m'en suis guere servi. Quelques trous dans des boites
de conserves. Je tire comme un pied. Je n'aime pas les armes a feu.
Quand on faisait des exercices sur des cibles, les feuilles qui tombaient
des arbres, c'était mon ceuvre !

L'ceil noir du canon. Le chargeur vide. La détente souple. Les balles sont
a cOté, bien rangées dans leurs petits cartons multicolores.

Un geste a faire, facile...
Et puis merde !

Ce serait trop con de bousiller quarante-six ans de vie, de soucis, de
joie, d'expériences...

Moi aussi, j'ai assez de souvenirs pour vivre cent ans, cent ans sous les
caresses du soleil.

Dans quelques jours, ce sera le printemps...

Bientét mes pruniers, mes nectarines, tous mes arbres éclateront en
fleurs. Je veux les voir.

Je veux accueillir la jeune saison sur mes terres.
Je veux lutter, me bagarrer...

En faisant bien mes comptes, je dois pouvoir vivre sur ma ferme en
remboursant mes emprunts, méme en ne bouffant que des patates,
mes patates, et libre.

Le prix de la Liberté... La Liberté n'a pas de prix...

Une fois, nous interrogions pour une émission, Avisey, le réalisateur le
plus doué de la maison, lequel, parfois, avait des difficultés dans la
boite a cause de son franc-parler. - Les dirigeants n'aiment pas les tétes
qui sortent de la masse du troupeau -.



- Avant de faire de la Télévision, ou travailliez-vous ?

- Je sortais de I'Ecole de Cinéma qui forme des chdmeurs, et, pour vivre,
je travaillais aux Halles.

- Et si, un jour, la Télé ne voulait plus de vous ?
- Je retournerais aux Halles...

En ce qui me concerne, j'ai trouvé mes " halles ". Aprées ce long tunnel,
je viens de faire mon choix d'homme libre.

Me voici au pied des arbres ou I'on juge le paysan.

Un de mes amis et voisin est arboriculteur, il me montrera volontiers a
tailler les pruniers et la vigne. J'ai déja labouré avec mon tracteur, ce
n'est pas sorcier...

La cueillette des fruits, le ramassage des prunes, la vendange, ce sont
des jeux champétres.

Non ! Je ne suis pas encore fichu.

Certes, j'ai fr61é la catastrophe définitive a cause de cette bande de
charognards.

Apres tout, avec mon métier constamment sur les nerfs, ils m'évitent
peut-étre un infarctus pour les prochaines années ?

Merci Ducresson, merci Gropetto, merci Gaudriol, merci Labogue...

Que vos peaux de grenouilles gonflées d'orgueil crevent comme des
baudruches !

Je me suis réinstallé dans mon fauteuil a bascule. Ce bercement est
apaisant.

Le feu danse tout joyeux. Il essaie de me lécher les genoux, tel un bon
chien, comme s'il avait compris que je reste ici. Il se manifeste a sa
facon : il pete un bon coup, un vrai coup de sept-soixante-cing. Le coup
qui aurait di étre tiré dans cette maison.

Mais ce n'est pas la rupture, c'est le départ, le départ pour une vie
nouvelle.



Je ne crains pas la solitude, extérieure ou intérieure. Barbey d'Aurevilly
: "Il y aura toujours de la solitude pour ceux qui en sont dignes." Vive
Jules !

La dignité... toujours !
Et pour commencer, je vais écrire mon histoire, faire mon bilan.

Chiche qu'ils ne parleront pas de mon bouquin dans leurs Informations
prétendues anciennement objectives et nouvellement honnétes !

Je leur jette mon gant !

Et que I'on ne m'accuse pas. Ce n'est pas moi qui ai attagué. Ce n'est
pas moi l'assassin !

Tant pis si j'en écorche quelques-uns. Je ne dirai que la vérité, rien que
la Vérité ! Oui, Monsieur le Président.

Quand on veut jouer avec la gloire et le pouvoir, il faut en assumer les
risques, et surtout marcher droit.

L'Honnéteté, bonnes gens...

Et que personne n'oublie que ce joli monde m'a conduit a une détente
du suicide.

Je me leve. Mon ombre se plague, immense, justiciere, et se déplace
sur le mur blanc.

J'ouvre le tiroir du vaisselier, et je prends quelques feuilles de papier et
un crayon.

Un peu fébrilement, je m'attable, tres décidé.

A nouveau, le déclic fonctionne. La seve rejaillit. La tortue remontre sa
téte. Le crayon se met a courir sur la page vierge.

D'abord, le titre. Il sonne comme un défi a leur société de
consommation qui se consume :

LA REPUBLIQUE DU MEPRIS

Hkck



EPILOGUE

Voila le manuscrit que nous avons retrouvé aux Palombieres.

Bernard était un de ces étres secrets qui savent mal crier " au secours "
et qui se réfugient dans la dignité.

Comment dire, comment décrire l'incommunicabilité entre les hommes
?

Chacun vit seul, meurt seul.

Bernard, le jour, chevauchait son tracteur rouge, le soir, s'évadait dans
sa " République ".

L'ceuvre achevée, il I'avait adressée a plusieurs grands éditeurs, qui
I'avaient enterrée sous les fleurs : la trouille de la mouille.

A tout prix, méme de la lacheté, ne pas se fermer les antennes
dispensatrices de publicité gratuite - pour ceux qui sont bien sages,
bien dans la ligne.

Un brave petit lecteur avouait en prétexte n'avoir pas trouvé le
personnage tres " sympathique " |

Mais ont-ils de bonnes tétes les assassinés du Biafra, les martyrs du
Bengla-Desh, les cadavres du Viet-Nam ?

Et puis, un jour, il y a quelques mois, des voisins ont retrouvé Bernard
écrasé sous son tracteur rouge, le sang bu par sa terre.

Il avait voulu arracher un petit ormeau, gros comme le pouce, a
proximité de sa maison.

Avec une force insoupconnable, les racines avaient tenu. Le tracteur
s'était cabré, puis s'était retourné sur son conducteur, parachevant



I'ceuvre de destruction commencée deux ans plus tot par les hommes :
Bernard n'a pas été assassiné par le petit ormeau, mais par les
soliveaux qu'il dénoncait.

Actualité au moment ou il fut écrit, ce livre est déja devenu un
instantané d'Histoire.

Car la valse a continué...

"La République des Virages ". Et dans tous les sens du terme :
changement de tétes, changement de directions, changement
d'objectifs. On tentait de racoler les futurs bulletins de vote par tous
les moyens.

Un troisieme groupe de virages - en quatre ans - montrait le désarroi
du Pouvoir, agité par des scandales de tous ordres. Les copains et les
coquins. La boussole était completement détraquée.

Aux dernieres vacances, le Premier ministre lui-méme - jugé trop libéral
| - avait été remercié sans tambour, ni trompette. Ainsi soit-il, mon
Prince.

On avait enfin " démissionné " Ducresson. Enfin | Pauvre Bernard...
Et Gropetto et ses tronconneurs n'avaient pas survécu.

Aussitot Gaudriol avait été promue directrice de la Premiere Chaine.
Digne récompense. Elle avait changé de longueur d'ondes avec armes,
bagages, drapeau jaune serin et bataillon de minets-pompes-funebres.

Maintenant, son toujours acolyte Xandral dirigeait le canard
domestique.

Bien entendu le clown Labogue était comme d'habitude retombé sur
ses pattes de félin.

A nouveau, il y avait eu des mélanges de pleurs, de grincements de
dents et de nominations réservées aux petits camarades.

Puis, une fois de plus, le couvercle du silence complice s'était rabattu
lourdement.



L'étrange marmite continuait de tourner rond comme un culbuto. Pour
redorer sa pilule, on avait méme nommeé un alexandrin - Monsieur-le-
Président-Directeur-Général - qui ne pourrait pas faire mieux que la
kyrielle de simples Directeurs Généraux, tellement la forteresse était
minée, et les consignes gouvernementales lourdes et impératives.

Apres l'Information objective, puis honnéte, la salade était vendue
pour loyale, et ca moulinait toujours la méme purée sans sel...

Mais, en pres de trois ans, les tronconneurs de service avaient
fortement entamé la base pourrie de |'arbre zuzu.

Le vent de I'Histoire - qui ne serait sans doute pas davantage celui de la
LIBERTE et de la JUSTICE - pourrait-il, apres tant d'années de bourrages
de cranes, de silences tendancieux, de mensonges calculés, en un mot
de duperie, abattre le bananier du Régime ?

Noél 1972.



ET LA VALSE CONTINUE...

31 DECEMBRE 1974 : DE PROFUNDIS...

Aux termes de la loi, ce soir a minuit, la barague sautera en l'air comme
une piece d'artifice. Elle montera dans le ciel noir et éclatera en
parapluie, tracant sept baleines squelettiques qui fondront vite dans le
néant.

Comment en était-on arrivé la ?

Le Pays s'enlisait lentement. Le Chef de I'Etat que I'on savait malade se
cramponnait aux rénes, et refusait de désigner son Dauphin, regle du
jeu royal. On roupillait a tous les niveaux.

Apres les volontés de Grandeur, le Sommeil.
Apres les sommets, |'étape de morne plaine.

Plus les personnages étaient insignifiants, plus ils avaient de chances de
devenir Ministres et méme Premier. La République des Falots.

Dans ce climat, on trouvait que Nouvel, le Président-Directeur-Général
de la Radio-Télévision parlait beaucoup trop. Et puis, 6 crime, il voulait
étre maitre chez lui. Le Ministre de la Propagande ne I'entendait pas de
cet orteil.

En pleine illégalité, le Président de la République vira Nouvel, titulaire
d'un contrat de trois ans qui n'était méme pas a mi-parcours.

Comme un seul homme - ce mot convient-il bien ? - tous les personnels
auraient di se lever, se mettre en greve immédiate et illimitée. Le
pédégé était un salarié comme eux. Hélas ! On ergota, on louvoya, on
biaisa : les syndicats n'allaient quand méme pas débrayer pour le
Directeur !



Des lors, le Pouvoir avait pris la mesure de la bravoure et de |la
détermination : il mettrait en chemin sa caravane de réformes et
laisserait aboyer les roquets de tous poils.

Et pour commencer, on courait vite puiser un pédégé-liquidateur bien
souple dans le réservoir des contechnocrates...

A peu de temps de la, le Chef de I'Etat rendit le meilleur service qu'il
pouvait rendre au Pays : il mourut.

Alors les larmes coulérent, majorité et opposition mélangées, limandes
et crocodiles associés. On vanta son courage, son sens du devoir. La
tréve des confiseurs de la politique. Le devoir, le courage eussent été
de laisser la place plus to6t pour que le Pays vive et ne paie pas d'une
crise grave un blocage de plusieurs années.

Et I'on accuse exclusivement le pétrole !...
La campagne électorale démarra dans la confusion.

Cabanas partit le premier, téte baissée, le mort a peine refroidi, ce qui
suscita la pagaille dans la majorité batie pour mille ans et prétendue de
roc.

Puis il y eut une bonne douzaine d'autres candidats qui s'encadrerent
dans les boites aux images, y compris Arlette, 6 délices, un petit bout
de femme qui leur balancait des vacheries-vérités de la droite a la
gauche. Il est vrai qu'a part Filochard, aucun ne voulait étre a droite et
on se bousculait au centre. A défaut des chansonniers, toujours
interdits d'antenne, la candidate et les candidats nous faisaient bien
rigoler.

Mais la rigolade n'était qu'un intermerde.

Apres un mois de péripéties, la droite qui était au centre ou le centre
qui était a droite, I'emporta sur la gauche d'un cheveu. Le Régime zuzu
et consorts avait senti siffler le boulet de la défaite. Et les consorts
étaient méme devenus les tuteurs du bananier d'or zuzu qui ne tenait
plus guere debout. lls ne dénoncaient plus les copains des coquins,



puisqu'ils étaient plus que jamais les copains desdits copains.

Et comme toujours, le changement politique entraina un changement
de politique.
Il fallait d'urgence faire quelque chose, et notamment augmenter la

mainmise sur les moyens d'information, sous couvert de libéralisme.
Sinon les prochaines élections...

Les journaux mouraient d'eux-mémes, et les plus nombreux, pour
survivre, étaient contraints de manier I'encensoir. Il suffisait de les
laisser s'éteindre, exsangues.

Mais la Radio, la Télévision étaient relativement vivantes, le Systeme
devait les mettre au pas de l'oie, dans des chaussons feutrés.

A titre d'exemple, on liquida le patron de Périf Un, jugé persifleur et
insoumis. Quant a la Radio-Télévision d'Etat, on invogua sa mauvaise
gestion.

Certes, c'était le cirque, mais qui avait toujours choisi les directeurs,
sinon le Pouvoir ?

Et avec un singulier esprit de continuité dans la médiocrité !

Une loi fut votée a la sauvette en pleines vacances. En moins de cinq
mois, le sacrifice devait étre consommeé : |I'éclatement en sept
morceaux.

Les syndicats, selon leur habitude, se réveillerent trop tard. lls
prenaient des vacances. Comme tout le monde, non ?

Avec moultes difficultés et marchandages, une fournée de sept pédégés
(au lieu d'un, pour réaliser des économies) fut mitonnée par le
Gouvernement. Et pour faire bonne mesure, le Pouvoir s'octroya aussi
le privilege de choisir les directeurs et la majorité des membres de tous
les conseils d'administration afin de les avoir inconditionnellement a sa
botte. La reconnaissance du ventre !

On avait méme ressorti du chapeau magique, Tacomine. Oui, celui qui
avait foutu la pagaille dans les programmes a partir de 1964. Un



homme lige de Leychefritte, I'ancien ministre de la Propagande, des
champions du libéralisme !

On avait pris les mémes pour recommencer.

Il y avait eu un grand bal costumeé - masques obligatoires - ou l'on avait
organisé la danse du balai pour les dirigeants. Tout ce beau monde
s'était retrouvé tout naturellement avec une autre chaine cavaliere.

Tout ce beau monde, sauf Labogue et sa femme-tronc qui n'avaient pas
pu se débarrasser du manche assez vite. C'était la premiere fois, malgré
une longue expérience, qu'ils faisaient un faux-pas dans la Mascarade. -
Mais rassurez-vous, bonnes gens, ils sont déja dédommageés par un
confortable volume d'émissions -.

On avait quand méme mis a la retraite, alors qu'il voulait rempiler, le
directeur-dictateur du Midi - oui, oui, le poussah poussif au profil
mussolinien - aprés onze ans d'éteignoir sur sa région.

Quant a Gaudriol, elle avait été renvoyée en pleurs sur les ondes
aveugles, Grosse-Jeanne comme devant.

Loi votée, on s'apercut que le trou dans les budgets serait multiplié par
trois au moins. Le bon fric des concontribuables.

Et le Pouvoir avait le culot d'affirmer qu'il réformait a cause du déficit
artificiellement gonflé. Il décréta des économies. Comment ? Sinon
licencier du personnel et rogner sur les programmes déja anémiques ?

Encore une fois, seule la piétaille des gens de métier irait pointer au
chdémage : journalistes, réalisateurs, techniciens.

Au meurtre artisanal et périodique de ces dernieres années,
succéderent les assassinats collectifs.

Les licenciements en forme de reglement de comptes atteignirent des
records : les délégués syndicaux, ceux qui avaient crié trop fort a
I'injustice, les résistants aux combines et aux compromissions, les sans-
pistons.

Allez, ouste, dehors ! Comme du bétail | Moins encore : on oubliait de



les reprendre dans les nouvelles sociétés. Toujours le coup du paquet
dans le porte-bagages au changement de train.

Le Mépris.

Et quand le personnel demandait la négociation, la concertation, le
Pouvoir envoyait ses flics.

Le Mépris armé.

Bientot la lassitude s'installa. Les élus, heureux de s'en étre sortis,
laisserent tomber les oubliés comme de vieilles patates, et on n'en
parla plus. La conspiration du silence.

C'est humain, non ?

Enfin, ne craignez rien, patients téléspectateurs. Déja, vers les portes
capitonnées des nouveaux maitres se sont précipités les adorateurs du
soleil levant.

Des génies insoupconnés vont sortir de I'ombre, a moins que ce ne
soient les mémes :  vous allez pouvoir vous rincer |'ceil.

Maintenant, les paris sont ouverts. A quand la prochaine Réforme ? Et
pourquoi pas la Privatisation ? Un an, deux ans, trois ans. Ce sera bien
un maximum...

Allons, il est minuit, Docteur Rossinante. Frappez les douze coups du
glas.

Le merveilleux outil que le Pouvoir aurait di mettre au service de toute
la Nation va jouer RIP :

Resquiescat In Pace...
ler Janvier 19735.



LA REPUBLIQUE DU MEPRIS
Roman de MAX-FIRMIN LECLERC

Jugements lors de la parution en 1975.

(Pour des raisons évidentes, certains noms n'ont pas éte
mentionneés, mais les citations sont garanties exactes)

Un véritable pionnier de la Télévision : JEAN NOHAIN :

« J'ai eu la bonne idée de 'emporter en Irlande, ce qui m’a permis
de profiter calmement et pleinement de ton merveilleux et
courageux pamphlet, qui m'a ému en me rappelant tant de
souvenirs, et de lachetés que jai connues comme toi. Oui, ton
extraordinaire virulence de polémiste alternant avec ta charmante
poésie m'ont ému, il me tarde de faire lire ton livre a des amis... »

TELE-MEDECINE : « La République du Mépris » est un pamphlet
d’un lyrisme vindicatif et trés souvent subtil. Cela se boit comme du
petit lait, mais I'acide déposé invite a la réflexion et au sourire
amer. »

SUD-RADIO : Il I'a écrit, je vous préviens tout de suite avec une
encre mélée de vitriol... ».

UN DIRECTEUR encore en activité a la Télévision ; « Roman tout
retentissant des échos de I'époque tumultueuse que vous evoquez
avec beaucoup de passion et de talent. »

TELE-POCHE : « Un livre vengeur, « La République du Mépris »
destiné a éclairer les téléspectateurs sur la mare aux grenouilles.»



André BLANCHET, ancien journaliste du « MONDE », Prix Albert
Londres : « Quelle verve ce Max Leclerc ! C’est ce que je me
répetais a moi-méme a chaque page de ce roman.

Jean-Gabriel GIGOT, écrivain-historien : « mille bravos pour cet
ouvrage courageux, intelligent, documenté, sensible et humain, je
n'ose dire utile, sinon, je le crains, pour les historiens de demain.
Vous avez révélé et démonté le mécanisme de ce qu'on devinait
tout simplement aux résultats : pagaille honteuse ! »

TOULOUSE MIDI PYRENEES MAGAZINE : « un roman trés dréle
et de (pure ?) fiction... Max Leclerc brosse des portraits dans un
style alerte et satirique, parfois cru. Un roman, mais aussi une
certaine idee du monde de la télévision. »

Dominique AMBROSI, ancien journaliste du « MERIDIONAL » :

« Votre livre a du

nerf et de la stature.... Votre enfant dégourdi, aux yeux percants et
qui a son franc-parler....»

TELE-MAGAZINE : « Un roman au style satirique, parfois violent,
en fait une histoire d'amour décu. »

TELE 7 JOURS : « Un réquisitoire des plus vifs contre 'ex-ORTF
dont le spirituel pamphlétaire a bien connu tous les arcanes. »

René BOURDIER, journaliste au « CANARD ENCHAINE » : « J’ai
pris grand plaisir a visionner votre galerie de portraits. Dans
'ensemble, en tout cas pour celles de vos victimes que je connais,
vos commentaires mordent juste et au bon endroit. Bravo ! »

SUD-OUEST : « Max Leclerc est un humoriste caustique. Ce
dernier ouvrage le prouve et les millions de téléspectateurs qui
s’embusquent tous les soirs devant le petit écran pourraient lire



avec un intérét certain cette « République du Mépris » écrite d'un
seul trait dans un style percutant et direct. Mais il semble qu’un
grand silence entoure ce livre depuis sa récente sortie en librairie.
C'est dommage ! »

Claude SEIGNOLLE, écrivain : «Quelle terrible introduction que le
pave dans la marre qu’est I'encadré ouvrant votre « république »,
non, leur république, cher pot de terre...Le style va bien avec
'ardeur du propos, et en fait, vous ne machez pas vos phrases.
Mais se faire entendre est bien difficile, car vous mettez leur nez
dans ce qu’ils n'aiment pas sentir d’eux, les gentilles crapules en
place. ».

ART ET POESIE — Henry MEILLANT, Directeur de la Revue et
Président de la Société des Poétes et Artistes de France : « Un bon
coup de balai, mais suffisamment romancé pour lui donner une
envergure littéraire. Un langage riche, un style vif, ¢a se lit d’'un

trait ».

ASPECTS DE LA FRANCE : « Voila un tableau de la télévision qui
ne plaira pas a tout le monde. Nous pénétrons (dans cet univers)
ou chacun s’observe, se jalouse et cherche a se nuire. C'est
quasiment une étude ethnographique ».

Edmonde CHARLES-ROUX, Prix Goncourt ::« Il est en effet
virulent, ce qui ne 'empéche pas d’étre divertissant, deux qualités
que l'on trouve rarement réunies ».

X. Ancien Directeur de la Télévision, qui aurait pu étre un « grand
patron », si on ne l'avait pas « écarté » au bout de deux ans :

« J'avoue avoir ressenti de 'emotion, car il depeint le dérisoire et le
tragique du commencement a la fin. Pauvre télévision ! Je
découvre un polémiste ardent, implacable, et méme suicidaire,
n’hésitant pas, sijose dire, a faire son voyage au bout de la mort.




Car les gens en place ne vous pardonneront pas, ni ceux que vous
avez vitriolé, car la marque est ineffacable. Mais quel livre ! »

LA DEPECHE DU MIDI : René MAURIES, Prix Interallié 1974 :

« De toute facon, si ¢ca se passe comme ca a l'envers du petit
écran, ¢a vaut la peine d’étre connu...Et de se payer le Lux(e)
d’'une lecture sans frontiéres ou le Pére Ubu lui-méme perdrait
parfois son latin. Max Leclerc, impitoyable, ne manque cependant
pas de tendresse. Et cette tendresse lie fort bien un style muscle,
une audace allegre et de temps en temps une vengeance qui se
mange chaude.»

Le P.D.G de TELE-MAGAZINE : Marcel LECLERC : « Il est fort
intéressant, et ce qui ne gate rien, écrit d'une plume alerte et
incisive. »

Le Secrétaire Général de deux prix littéraires importants :

« Personnellement, jai trouve votre ouvrage des plus intéressants
et souvent tres amusant, encore que la satire y soit tres virulente.
C’est sans doute cet aspect toujours un peu « dangereux » a
manier qui a fait que le Comité de sélection n’a pas cru devoir le
retenir pour nos prix 1976. Je trouve tres juste le mot employé par
un des critiques que vous citez en références : « suicidaire », qui
est un éloge a votre courage, mais qui risque de s’appliquer a ceux
qui « oseraient » prendre fait et cause avec ce que vous

exprimez. »
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